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L ECOLE DESORIENTEE

Olivier REY

On ne peut comprendre les questions qui se posent aujourd’hui a 1’école sans au
préalable la situer dans son contexte. Ce contexte, au sens large, est celui de la modernité,
entendue comme passage de 1’hétéronomie a I’autonomie, d’un état ou les lois organisant les
sociétés humaines étaient congues comme recues du dehors, a un état ou les hommes
s’éprouvent comme étant eux-mémes les artisans de ces lois. C’est en ce sens que Marcel
Gauchet a parlé de la modernit¢ comme d’une émancipation progressive envers la
structuration religieuse de la société — la religion, ainsi entendue, ne se limitant pas a un
ensemble de convictions mais exprimant une manicre d’étre générale. L’église au centre du
village était le témoignage, sur le plan architectural et urbanistique, d’un temps ou la forme du
collectif et les modalités du pouvoir étaient organisées par le religieux. La modernité
représente la sortie d’un tel monde, le grand enjeu de la politique, durant les siecles écoulés,
ayant ét¢ d’accomplir ce passage, d’assurer a ’homme son autonomie a travers des
institutions le reconnaissant explicitement maitre des formes qu’il entend donner a son
existence. Aujourd’hui, la bataille contre 1’hétéronomie est gagnée. On parle, certes, de
« retour du religieux », mais le religieux en question n’est plus celui d’antan — les individus
lui préexistent, au lieu d’en recevoir leur étre. (Il n’est, pour se convaincre du changement des
cadres mentaux, que de comparer le plan des villes modernes avec celui des villes
médiévales.) La « crise du politique », dont on entend abondamment parler, trouve la son
origine profonde : I’enjeu majeur, d’émancipation envers la structure religieuse, a disparu.

Que la cause était grande, dans 1’ardeur du combat ! Qu’elle est ingrate et prosaique au lendemain de la
victoire | Que la politique est grise a présent que nous sommes métaphysiquement émancipés ! [...] La
politique ne peut plus prétendre a la globalit¢ qu’elle devait a ’ambition d’offrir une alternative a
I’hétéronomie ; elle ne peut plus se présenter comme une réponse en elle-méme a la question du sens de
I’existence a I’échelle collective. Il ne saurait y avoir de réponse collective a cette question ; elle n’admet

que des réponses individuelles'.

L’age d’or est passé, de la grande politique, qui a dépéri avec la disparition de son
repoussoir. Il est difficile de dire si ce dépérissement est définitif, ou seulement transitoire.
Quoi qu’il en soit, actuellement, la politique n’est plus ce qui avait charge de nous conduire
vers 1’avenir, plutot ce qui nous fait, tant bien que mal, vivre au présent — changement illustré

! Marcel Gauchet, La Religion dans la démocratie, Gallimard, coll. Folio essais, 2005, p. 141-142.



par la fortune récente du terme de «gouvernance », se substituant a celui de
« gouvernement ».

Une telle évolution n’a pu manquer de retentir sur I’école, dans la mesure ou celle-ci a
représenté un élément essentiel dans le mouvement d’émancipation. Les affrontements
religieux déchirant I’Europe aux XVI° et XVII® siecles avaient contribué, en leur temps, au
développement d’établissements scolaires : les rivalités farouches entre partis, et
I’impossibilité constatée a convertir les d&mes une fois celles-ci ancrées dans leur foi, avaient
en effet fait mesurer I’importance fondamentale de I’éducation dans le faconnement des
consciences. Tant les réformateurs, protestants et catholiques, que les princes, avaient des lors
souhaité exercer un contrfle sur cette éducation. C’est a cette époque que débute
véritablement, en Europe, un phénomene qui, depuis lors, n’a cessé de s’amplifier: la
scolarisation, en tant que mise a 1’écart des enfants vis-a-vis de la société des adultes, au sein
d’institutions chargées de les éduquer. La philosophie des Lumieres, au XVIII® siecle, n’a fait
qu’accroitre I’importance accordée a la question pédagogique. Une anthropologie sensualiste,
concevant les idées comme déterminées par les impressions regues, ne pouvait que souligner
le role décisif joué par 1’éducation, qu’on devait donc soigneusement calculer en fonction du
type d’individu qu’on souhaitait obtenir, correspondant au type de société visé. Le livre IV de
De I’Esprit des lois de Montesquieu porte ce titre : « Que les lois de 1’éducation doivent étre
relatives au principe du gouvernement ». La question, bien entendu, était d’autant plus
briilante que I’on se proposait de transformer en profondeur la société : la nouvelle
organisation sociale que les philosophes appelaient de leurs veeux réclamait un nouveau type
d’hommes, produits par une nouvelle éducation. Il est donc logique que Rousseau, le penseur
qui, sans doute, a eu le plus d’influence sur la Révolution frangaise, ait écrit, la méme année
et presque d’un méme jet, le Contrat social et Emile, ou de I’éducation, ouvrages qui dans son
esprit formaient « un tout complet », et dont le premier ne constituait, a ses propres dires,
qu’« une espece d’appendice » au second.

Les liens entre 1’éducation dispensée et I’organisation sociale, via le fagconnement des
consciences, n’intéressaient pas que les philosophes : ils avaient déja amené I’Etat de
I’Ancien Régime a souhaiter un contrdle, voire une mainmise sur I’enseignement dispensé
dans les colleges. Ces derniers étaient pour une bonne part tenus par les jésuites, volontiers
accusés par leurs adversaires de servir les intéréts de la papauté plutdt que ceux du Royaume.
De 1a, dans la décennie 1760, I’expulsion de la Compagnie de Jésus par Louis XV, et la
création des premiers concours d’agrégation, dans le but de superviser le recrutement des
professeurs. Les visées étatiques vont se radicaliser, a la fin du siecle, avec la Révolution.
Déclarer I’étre humain libre a la naissance, c’est le délivrer des déterminations pesant sur lui
du fait de ses origines. Mais c’est accroitre encore, du méme coup, I’importance de
I’empreinte éducative sur son avenir. Il est donc essentiel pour le nouveau pouvoir de ne pas
abandonner cette empreinte au hasard ou aux ennemis. Au premier rang de ces ennemis,
I’Eglise, tres présente dans les institutions scolaires et la vie sociale, et dont il s’agit, par une
éducation publique, de contrer I'influence. Autres ennemis, les familles, de par leur inertie,
propagatrice, serait-ce malgré elles, de vieilles habitudes faisant obstacle a la formation



adéquate des nouveaux citoyens. Bien des philosophes, tel Helvétius, avaient affirmé la
supériorité d’une éducation publique sur I’éducation domestique perpétuant les préjugés — a
commencer par les préjugés religieux. L’abbé Grégoire, en 1788, proposait de soustraire les
enfants juifs a leurs parents, afin de les protéger « des absurdités dont on voudrait les repaitre
au sein de leur famille ». (Un siecle plus tot, apres la révocation de I’Edit de Nantes, on avait
retiré de familles protestantes les enfants de cinq a seize ans pour les élever dans le
catholicisme.) Il s’agit, par I’instruction commune, d’arracher ’'individu a I’étroitesse et a
I’égoisme familiaux, afin de I’émanciper, et de le conduire vers le service de la patrie.

La Révolution frangaise invente [’éducation scolaire obligatoire et gratuite pour tous. La Convention
consacre le principe de I’obligation scolaire, en 1792 — I’Etat se chargeant de I’éducation et de la
formation de la jeunesse par I'intermédiaire de délégués de son choix. [...] « Nous nous emparons de la
génération qui nait », dit Rabaut Saint-Etienne ; Danton : « Les enfants appartiennent a la République
avant d’appartenir a leurs parents » ; Robespierre : « La patrie a le devoir d’élever ses enfants ; elle ne
peut confier ce dépot a ’orgueil des familles, ni aux préjugés des particuliers, aliments éternels de
I’aristocratie et d’un fédéralisme domestique qui rétrécit les ames en les isolant. Nous voulons que
I’éducation soit commune et égale pour tous les Francais et nous lui imprimons un grand caractére,

analogue 2 la nature de notre gouvernement et 2 la sublimité des destinées de notre République ».

C’est dans ce but qu’est créée, en octobre 1794, I’Ecole normale, dont le nom méme
indique la fonction : ceuvrer a la propagation des nouvelles normes, en formant « un tres
grand nombre d’instituteurs capables d’€tre les exécuteurs d’un plan qui a pour but de
régénérer 1I’entendement humain dans une République de vingt-cinq millions d’hommes que
la démocratie rend tous égaux’ ». Selon Robespierre, ¢’est a cinq ans que 1’Etat doit saisir les
enfants, « 2 I’Age oll I’on commence 2 se former ses habitudes® », pour les garder jusqu’a ce
que, les habitudes suffisamment établies, ’homme entre dans la société.

Les moyens manquerent pour concrétiser des ambitions aussi vastes. Il n’en reste pas
moins que le moment révolutionnaire a fixé un programme que les deux siecles suivants vont
s’employer a réaliser (le méme mouvement, selon des modalités diverses, s’observera en
Europe et bien au-dela), en faisant entrer 1’obligation scolaire universelle dans les faits, et en
étendant considérablement son amplitude, du plus jeune age a un 4age de plus en plus élevé.

L’école est devenue, aujourd’hui, une institution si générale, si « naturelle », qu’il faut
faire effort pour l’interroger, non seulement dans ses modalités actuelles, mais dans son
existence méme. Or, c’est d’une telle interrogation qu’on peut attendre, dans les périodes
d’incertitudes, de flottement, de crise, les meilleurs apercus sur la raison d’étre de 1’institution
scolaire. Ceux qui la mirent radicalement en cause, a défaut de nous convaincre, doivent nous

2 Paul Yonnet, Le Recul de la mort, Gallimard, coll. Bibl. des Sciences humaines, 2006, p. 65.

3 Rapport de Lakanal et Garat, cité par Jean Dhombres (dir.), L’Ecole normale de Ian I, Lecons de
mathématiques. Edition annotée des cours de Laplace, Lagrange, Monge, Dunod, 1992, p. 125.

4 Discours du 18 floréal an II (7 mai 1794) ; cité par Xavier Martin, Nature humaine et Révolution francaise,
Poitiers, DMM, 1994, p. 114.



aider, par leurs réflexions, a mieux cerner les difficultés auxquelles elle se heurte et les
responsabilités qui lui incombent.

Le plus illustre dissident, au XVIII® siecle, fut Rousseau, dont I’hostilité envers 1’école
est ancrée dans une conception de la nature humaine. Rousseau prend grand soin de distinguer
ce qu’il appelle I’amour de soi, amour selon la nature, qui pousse 1’individu a satisfaire les
besoins qu’il tire de lui-méme, de 1’amour-propre, amour selon la société, qui incite
I’individu a poursuivre des désirs engendrés par la comparaison avec autrui. Tocqueville, plus
tard, évoquera la « fatigue des ames » engendrée par la compétition démocratique o, en vertu
de I’égalisation des conditions, chacun est invité a se comparer aux autres et sujet a convoiter
leurs avantages. Rousseau avait parfaitement percu ce danger. Et il entendait, pour le
prévenir, éduquer les enfants de telle sorte que de telles tendances ne puissent se développer.
De 1a ces préceptes touchant Emile :

Jamais de comparaisons avec d’autres enfants, point de rivaux, point de concurrents méme a la course
aussitdt qu’il commence a raisonner : j’aime cent fois mieux qu’il n’apprenne point ce qu’il n’apprendrait
que par jalousie ou par vanité. Seulement je marquerai tous les ans les progres qu’il aura faits, je les
comparerai a ceux qu’il fera ’année suivante. [...] Je I’excite ainsi sans le rendre jaloux de personne ; il

voudra se surpasser, il le doit ; je ne vois nul inconvénient a ce qu’il soit ’émule de lui-méme®.

«Jusqu’a ce que le guide de I’amour-propre qui est la raison puisse naitre » — et
Rousseau situe cette naissance trés tardivement : « De toutes les facultés de 1’homme, la
raison, qui n’est, pour ainsi dire, qu'un composé de toutes les autres, est celle qui se
développe le plus difficilement et le plus tard » — I’enfant ne doit rien faire par rapport aux
autres, mais seulement accomplir ce que la « nature » lui demande. De la 1’éducation telle
qu’elle est présentée dans I’Emile : un enfant et son gouverneur (qui, idéalement, serait le
pere). « L’homme est de tous les animaux celui qui peut le moins vivre en troupeaux » : c’est
encore plus vrai, selon Rousseau, dans les périodes ou le caractere est en formation, dans
I’enfance et I’adolescence. Si certaines personnes, a son €poque, déploraient 1’absence de
colleges pour les filles, ce n’était certes pas son cas : « Plit a Dieu qu’il n’y en efit point pour
les garcons ! ils seraient plus sensément et plus honnétement élevés. » Comme on 1’a vu, la
Révolution, qui a beaucoup puisé dans Rousseau, ne 1’a nullement suivi sur ce point. Ne
serait-ce que pour une question d’échelle. On a déja dit que I’Emile et Le contrat social
allaient de pair. Or la démocratie, telle que Rousseau I’envisage, est directe, et ne peut
concerner que des populations trés peu nombreuses. Les révolutionnaires, eux, avaient affaire
a vingt-cinq millions d’hommes.

Un autre adversaire de ’institution scolaire est notre contemporain : il s’agit d’Ivan
Illich — auteur, en particulier, d’un ouvrage intitulé Deschooling Society, « Déscolariser la
société », improprement traduit en frangais par Une société sans école®. La critique d’Illich se

5 Emile, Garnier-Flammarion, 1966, p- 238. Pour les extraits qui suivent : p. 110, 107, 66, 473.
8 Une société sans école, Seuil, coll. Points essais, 2003. La scolarisation mise en cause par Illich n’a rien a voir

avec la scholé grecque, qui désigne le loisir studieux d’un homme qui dispose de son temps.
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formule au nom méme de 1’idéal d’autonomie. L’autonomie concréete, selon lui, consiste a
avoir autant qu’il est possible la maitrise de son existence, tant dans ses moyens que dans ses
fins. A cette aune, que signifie I’autonomie, si les parents, et le commun des adultes, sont
dépossédés d’une fonction humaine essentielle, la transmission entre générations, au profit de
I’école ? L’institution scolaire, dont un des buts était de délivrer de 1’hétéronomie religieuse,
se trouve elle-méme créatrice, pour les individus, d’une nouvelle hétéronomie. Ce d’autant
que, d’apres Illich, si I’école libere les enfants des tutelles traditionnelles, c’est pour leur
apprendre, non a compter sur eux-mémes, mais sur les gigantesques appareils qui régiront
leur existence, et en dehors desquels leur vie devient impensable. A cela s’ajoute, dans la
perspective d’Illich, la contre-productivité grevant fatalement toute entreprise des lors qu’elle
dépasse une certaine taille: au-dela d’un stade de développement vite atteint, le
fonctionnement propre d’un systeme prend le pas sur les fonctions qu’il est censé remplir, et
se met a engendrer davantage de difficultés qu’il n’en résout. Ce n’est pas le lieu de discuter
ici, dans le détail, les positions d’Illich. Mais de souligner, au passage, un probleme tres réel
auquel est confrontée aujourd’hui 1’école, résultant du monopole éducatif de plus en plus
affirmé qu’elle a pris a ’époque contemporaine. D’une maniere générale, de la division
sociale du travail trés poussée dans les sociétés modernes, il tend a s’ensuivre que la
rationalité n’est plus une responsabilité individuelle : elle se trouve plutot déléguée a un
certain nombre de dirigeants, d’experts, de gestionnaires, a charge pour eux d’organiser les
choses de telle sorte que I’activité des individus, chacun poursuivant son bien propre,
conduise a une situation viable.

On devient rationnel, non a la suite d’une lutte personnelle intérieure, mais en mettant en marche un
processus public auquel on ne peut résister une fois qu’il est engagé — processus au cours duquel on
choisit une élite qui procurera aux autres et a soi-méme 1’environnement le mieux 8 méme d’inciter a un

comportement rationnel’.

De méme lorsqu’on éleve des enfants : entre les médecins, les enseignants et les
diverses industries, de la nourriture au divertissement, les parents ne sont plus que
marginalement responsables de leur développement. Que leur reste-t-il a transmettre ?
Essentiellement, ’amour. Cela, d’autant que, la compétition faisant rage dans la société, la
famille est devenue un abri, une enclave, un havre dans un monde sans cceur pour reprendre
I’expression de Christopher Lasch. Péres et meres laissent entierement place aux papas et aux
mamans. C’est une situation tout a fait nouvelle, inédite dans I’histoire humaine. Marcel
Gauchet a décrit la socialisation comme « le processus par lequel on apprend a se regarder
comme un autre parmi d’autres. Au travers de la socialisation, il ne s’agit pas simplement
d’apprendre a coexister avec d’autres, mais d’apprendre a se regarder comme un parmi
d’autres, comme n’importe qui du point de vue des autres. [...] Apprentissage de I’abstraction
de soi qui crée le sens du public, de 1’objectivité, de 1’'universalité, apprentissage qui vous

7 John R. Seeley, The Americanization of the Unconscious, New York, International Science Press, 1967, cité par

Christopher Lasch, La Culture du narcissisme, Flammarion, coll. « Champs », 2006, p. 215.



permet de vous placer au point de vue du collectif, abstraction faite de vos implications
immédiates®. » La famille s’en remet de plus en plus, pour cette tiche, A 1’institution scolaire,
délaissant la transmission des normes afin de ne pas nuire en son sein aux échanges de
tendresse et d’affection. La mission de 1’école s’en trouve compliquée : avant d’instruire, elle
doit socialiser. Il n’est pas rare, alors, qu’elle se heurte a la résistance des familles, qui lui
reprochent d’étre traumatisante. Il est permis d’y voir un effet pervers de 1’inflation scolaire,
une vengeance des parents contre un systetme qui les a dépossédés de leurs propres
compétences éducatives.

Pour en revenir a Illich : aussi incisives soient ses critiques contre le systeme scolaire,
les solutions qu’il prone ne sont concevables, en regard de la situation actuelle, que
moyennant une révolution qui pulvérise les grandes masses humaines que nous connaissons
au profit d’une «culture de proximité ». Nous I’avons déja vu avec Rousseau: si la
Révolution n’a pas suivi I’Emile dans sa condamnation des écoles et des colleges, c’est
qu’elle opérait a 1’échelle de la nation. Et que, tout en libérant les individus de leurs anciennes
déterminations, elle se devait de recomposer avec eux une société cohérente — ce que Sieyes
appelait 1’adunation. Ce terme — du latin aduno : unir, assembler de maniere a faire un —
n’avait servi durant les siecles précédents qu’a évoquer la réunion des apotres autour du
Christ, ou celle de duchés et de principautés sous la couronne de France. Il s’agit, désormais,
de conjurer le danger de 1’anomie sociale, de faire des individus, émancipés des structures
traditionnelles, des citoyens unis au sein de la nation. Telle a été une fonction essentielle de
I’école : en méme temps qu’élever et libérer I’individu par I’instruction, tempérer et controler
cette individualité ; assurer a grande échelle la cohésion d’une société formée d’individus
déliés de leurs anciennes assignations. L’€cole, dans I’idéal, c’est cela: ceuvrer a
I’épanouissement de 1’individu, tout en I'insérant dans le monde commun. La tension entre
ces deux objectifs n’implique pas contradiction, dans la mesure ou 1’€tre humain est social, et
ne saurait s’épanouir hors d’un monde commun.

Les quelques considérations historiques qui préceédent doivent nous aider a cerner la
situation actuelle de I’école. Les difficultés qu’elle traverse résultent, pour une bonne part, de
la crise de la politique : élément essentiel dans le processus moderne d’émancipation vis-a-vis
de la structuration religieuse de la société, I’école se trouve fragilisée quand le processus
parvient a son terme. Par ailleurs, son role déterminant dans 1’établissement d’une cohésion
entre des individus libres s’est affaibli avec le développement des médias de masse. Si les
écoliers francais ne sont plus soumis, comme au temps de Ferry, a I’épreuve de la dictée a la
méme heure sur tout le territoire, si les fables de La Fontaine ne sont plus un passage obligé,
I’évolution pédagogique n’en est pas la seule cause : c’est aussi parce la télévision et les
produits de consommation ont endossé le role de véhicule des références communes, et
assurent a leur maniere 1’« adunation ». Quelles sont, dans ces conditions, les taches
essentielles de 1’école d’aujourd’hui ?

8 La Démocratie contre elle-méme, Gallimard, coll. Tel, 2002, p. 244.



La loi d’orientation sur 1’éducation en date du 10 juillet 1989 (dite loi Jospin, alors
ministre de I’Education nationale), s’efforce de répondre 2 cette question. L’article premier de
son préambule stipule :

L’éducation est la premiere priorité nationale. Le service public de I’éducation est concu et organisé en
fonction des éleves et des étudiants. Il contribue a I’égalité des chances.

Le droit a I’éducation est garanti a chacun afin de lui permettre de développer sa personnalité, d’élever
son niveau de formation initiale et continue, de s’insérer dans la vie sociale et professionnelle, d’exercer

sa citoyenneté.

La premiere phrase rappelle 1’importance cruciale accordée par la modernité a
I’éducation, justifiant un engagement massif de I’Etat (I’éducation comme premiére priorité
[sic] nationale). Les dangers potentiels de cette intervention sont conjurés, dans la deuxieéme
phrase, par la précision que 1’éducation est au service des éléves. La phrase suivante, qui
évoque 1’égalité des chances, est une référence au principe démocratique qui veut que les
places au sein de la société ne soient pas attribuées en fonction de la naissance, mais des
mérites : en filigrane, on lit le caractére concurrentiel de 1’école, chargée de reconnaitre et
distinguer les talents. Le second paragraphe fait la liste de ce que chacun est en droit
d’attendre de 1’école : en premier lieu le développement de sa personnalité — mais, également,
son insertion dans la vie professionnelle. Juxtaposition d’apparence inoffensive, mais qui
menace, dans la pratique, de soulever bien des difficultés. Le monde du travail en effet, au
sein d’une économie libérale, est le lieu d’une intense compétition entre les individus. Dans la
mesure ou I’école est chargée de préparer 1’insertion professionnelle, il lui revient d’armer les
individus en vue de cette compétition. Ce qui veut dire, fatalement, qu’elle s’avere elle-méme
hautement compétitive : fourbir ses armes fait déja partie de la bataille. D’un autre co6té,
I’objectif de développement de la personnalité n’a, semble-t-il, rien a voir avec la
confrontation : il s’agit de faire s’épanouir les individus pour eux-mémes, dans leur
singularité incommensurable. Les pédagogies nouvelles, qui ont fleuri au XX° siecle, ont
particulierement insisté sur ce point. C’est pourquoi elles ont partagé 1’aversion de Rousseau
pour 1’autorité, accusée de formater les €tres et de contrecarrer leur libre développement.
Parlant de son éleve, Rousseau écrivait : « Qu’il n’apprenne pas la science, qu’il I’invente. Si
jamais vous substituez dans son esprit 1’autorité a la raison, il ne raisonnera plus ; il ne sera
plus que le jouet de I’opinion des autres. » Et encore : « Pour ne rien donner a 1’opinion, il ne
faut rien donner a 1’autorité’. » Il y aurait beaucoup a dire sur de telles assertions. Nous nous
contenterons ici de rappeler, diit-on lasser, que 1’éducation telle que la concevait Rousseau
mettait en présence un adulte et un unique enfant. L’école, elle, rassemble des enfants en
grand nombre. Que se passe-t-il, des lors, lorsque ’autorité de 1’adulte s’estompe ? L’enfant
est moins délivré de cette tutelle que livré a ses compagnons. Rousseau 1’avait noté des
collégiens : «Pour se mettre au-dessus des prétendus préjugés de leurs peres, ils

9 Emile, op. cit., p. 215, 269.



s’asservissent a ceux de leurs camarades'’. » L’enfant laissé a lui-méme élabore moins son
propre systeéme de valeurs qu’il ne suit celles de son milieu — fortement marquées, faut-il le
dire, par la propagande publicitaire et la consommation. Des expressions comme « 1’enfant au
centre du systeéme » — locution importée des entreprises et de leur « démarche client » —, ou
« I’économie du savoir » — ou I’on entend plus « économie » que « savoir » —, ne font que
confirmer cette atmosphere et inciter I’enfant, au sein méme de I’école, a adopter une attitude
de consommateur. Au point que, avec un zeste de mauvais esprit, on pourrait en venir a
soupconner que la formation d’un esprit consumériste fait partie des buts poursuivis. Illich,
lui, en était convaincu.

La production des consommateurs est devenue un secteur florissant de 1’économie. A mesure que les
colits de production décroissent dans les nations riches, on trouve une concentration accrue a la fois des
capitaux et de la main d’ceuvre sur I’entreprise qui conditionne I’homme a la consommation disciplinée.
[...] Pour Marx, le cofit de production de la demande de biens n’entrait pas en ligne de compte.
Aujourd’hui, la plus grande partie de la main d’ceuvre participe a la production de demandes qui puissent
étre satisfaites par I’industrie. La part la plus importante de cette tiche nouvelle est assurée par 1’école.
[...] Les jeunes sont aliénés par une école qui les maintient a I’écart du monde, tandis qu’ils jouent a étre
a la fois les producteurs et les consommateurs de leur propre savoir, défini comme une marchandise sur le

marché de 1’école. L’enseignement fait de 1’aliénation la préparation 2 la vie''.

Des analystes de la société américaine ont noté qu’en un sens, l’effacement de
I’autorité, tant dans la famille qu’a 1’école, préparaient bien I’enfant a la société dans laquelle
il était appelé a vivre, organisée autour de la consommation — une société qui n’accorde plus
de valeur a la discipline personnelle et au contrdle, voire a la répression des pulsions, mais au
contraire invite celles-ci a se donner libre cours au sein de I’univers marchand, ou il n’y a rien
de plus beau que de « se faire plaisir » et de céder a ses « coups de cceur ».

Reste que pour étre en mesure de consommer il faut aussi, en général, travailler. Un
slogan comme « travailler plus pour gagner plus » ne réhabilite pas, comme certains ont pu le
prétendre, le travail, considéré ici comme simple moyen de la consommation : il ne fait que
rappeler les nécessités d’une production préalable. Mais ce n’est pas une mince affaire, tandis
que, pour stimuler les appétits de consommation, on fait la promotion des pulsions, que de
faire consentir, dans le méme temps, aux renoncements pulsionnels nécessaires au travail.
Comme I’écrivait Claude Alzon dans les années 1970 : « Le danger le plus grave et le plus
immédiat pour le capital, c’est celui que représente une jeunesse €levée dans 1’amour du fric

" Ibid., p. 435.

" Tvan Illich, op. cit., p. 82-83. Il importe de ne pas confondre cette critique avec celle, formulée en France a
partir des années 1960, qui reprochait a 1’école d’ceuvrer a la reproduction sociale par une organisation et des
programmes accordant un avantage décisif aux enfants issus de la classe dominante. Dans les faits, cette
dénonciation conduisit a purger le systéme scolaire de nombre d’éléments traditionnels qui, a I’époque, étaient
devenus autant d’obstacles au nouveau capitalisme et a I’extension du régne de la marchandise — ce qui eut pour
effet de rapprocher I’école de la description qu’en donne Illich. (Sur ce processus, voir Jean-Claude Michéa,
L’Enseignement de I’ignorance, Climats, 1999, p. 33 sq.)



n’ayant d’égal que sa répugnance a consentir les efforts nécessaires pour 1’obtenir. C’est la
une des contradictions humaines du systéme, qui se traduisent par des difficultés économiques
croissantes, alors que pour Marx, au contraire, le capitalisme €était destiné a périr victime de
contradictions économiques engendrant sans cesse de nouvelles difficultés humaines' ». Pour
surmonter la contradiction apparurent au sein des entreprises, précisément a cette époque, de
nouvelles méthodes de management, destinées a « impliquer » au maximum les salariés dans
un travail auquel ils n’étaient plus disposés a s’astreindre. Au lieu d’une hiérarchie imposant
les taches : une gestion par projets, contrats d’objectif et €valuation, et la transformation des
employés en « collaborateurs », partie prenante dans la définition des résultats a atteindre.
Nous en sommes, aujourd’hui, a I’importation des mémes méthodes a 1’intérieur de 1’école :
les éleves sont invités, a leur tour, a participer a 1’élaboration du projet éducatif les
concernant. Comment pourraient-ils se plaindre, alors qu’on en appelle a eux, qu’on les traite
— en adultes ? Mais adultes, précisément, ils ne sont pas, et il y a de la perversion a réclamer
un « projet personnel » d’étres qui devraient étre dispensés d’en avoir, le temps que leur
personnalité se forme. On a la une illustration, en vérité, de la vacance de projet de I’école
elle-méme, vacance liée a la crise d’ambition politique dont nous avons parlé en commencant,
depuis que le projet moderne d’émancipation envers la structure religieuse est accompli. Le
projet individuel, exigé a un age de plus en plus précoce, devient le substitut a un projet
collectif introuvable : la société se défausse sur les nouveaux venus d’une responsabilité
qu’elle ne sait assumer. Le mieux qu’elle ait a proposer a 1’individu est de tirer son épingle du
jeu, dans un monde auquel on a renoncé a donner un sens. Le projet personnel est le dispositif
imaginé pour résoudre la contradiction entre le premier objectif affiché, le développement
individuel, et I’insertion dans un monde professionnel ou la compétition qui fait rage impose
sa loi. A I’éleve de porter cette contradiction, en incorporant les nécessités de la compétition
et du marché généralisé sur lequel il doit apprendre a se placer : s’il y a échec, ce sera celui de
« son » projet. L’appel a I’élaboration personnelle masque la férocité de la contrainte sociale,
qui certes a toujours existé, mais est devenue de moins en moins tolérable et pensable du fait
de la dévalorisation de la discipline individuelle, des appels a jouir de la publicité et des
discours appelant au respect et la promotion de la singularité de chacun.

Le projet personnel en tant qu’instrument de régulation sociale, amenant les Etres a
endosser individuellement les nécessités et violences d’'un monde qui peut ainsi, d’autant
mieux, les dire libres, pourrait compenser son hypocrisie par 1’efficacité. A terme, les dégats
s’averent néanmoins considérables. Le projet personnel s’inscrit dans une nouvelle économie
psychique, ou le surmoi tel qu’on le connaissait, instance psychique disciplinant les pulsions
pour obéir aux impératifs de la vie sociale, s’affaiblit : il revient donc a I’'individu de frayer
son chemin comme il I’entend. Mais ce n’est pour autant que le surmoi, en tant que tel,
disparait, loin de la. Le surmoi « moral » — lié, classiquement, au « non » du pere dans la
phase cedipienne —, n’est en effet que 1’évolution d’un surmoi archaique, hérité de la phase

12 La Mort de Pygmalion, Librairie Francois Maspero, 1974, rééd. 1977, p. 102.
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d’absolue dépendance du petit enfant, qui a di réprimer 1’agressivité ressentie a 1’égard de ses
parents lorsque ceux-ci ne comblaient pas ses désirs, de crainte de perdre leur amour, seule
garantie de voir ses besoins fondamentaux satisfaits. Le surmoi archaique résulte d’un retour
de I’agressivité enfantine sur elle-méme, d’une agressivité exercée a 1’égard de ses propres
pulsions par angoisse de perdre 1I’amour. Si le surmoi moral conduit, dans les cas
pathologiques, aux névroses de culpabilité, le surmoi archaique expose, quant a lui, a
I’angoisse lancinante de ne pas €tre aimé, de ne pas €tre digne de 1’€tre. Pour échapper a cette
angoisse le petit enfant nourrit, en contrepartie, des fantasmes d’omnipotence, se berce des
images mirifiques d’un moi grandiose.

Comment, dans le contexte actuel, le projet personnel s’inscrit-il ? Il est la demande
adressée a 1’adolescent d’assumer le principe de réalité, quand la société s’est refusée a le lui
signifier — alors méme que c’est bien des contraintes de celle-ci qu’il s’agit. Situation
perverse, qui laisse toujours planer le doute sur les limites: sont-elles imposées par
I’extérieur, ou par ses propres insuffisances ? C’est ce doute qui donne sa couleur tres
particuliere a I'individualisme contemporain : sans cesse travaillé par I’inquiétude quant a ses
propres capacités, sans cesse en quéte d’amour pour assurer 1’« estime de soi », sans cesse
tenté d’incriminer les autres pour compenser 1’angoisse qui le travaille. Sous couvert
d’autonomie, une dépendance exacerbée au regard des autres qui, comme au temps de la
prime enfance, continue d’alimenter les fantasmes compensatoires d’un idéal démesuré de
réussite et de célébrité, et d’exposer a la condamnation féroce du surmoi archaique si les
signes d’amour prodigués par le monde viennent a faire défaut. Notons encore que, loin d’étre
transitoires, de s’atténuer avec le temps, ces difficultés auraient plut6t tendance a s’aggraver
avec 1’age. Car, comme le souligne Christopher Lasch, vieillir est particulierement terrifiant
pour ceux « dont la satisfaction personnelle requiert une admiration habituellement réservée a
la jeunesse, a la beauté, a la célébrité et au charme® ». De 13 le nombre colossal de
dépressions a notre époque — dont les désordres parmi les récepteurs synaptiques de la
sérotonine ne sont qu’une cause seconde. Il n’est pas rare d’entendre les chercheurs qui
étudient le fonctionnement du cerveau justifier leurs travaux par ’espoir d’en tirer de
nouvelles thérapies, en particulier pour la dépression. Fagon encore, quand le mal est déclaré,
d’en circonscrire 1’origine a I’intérieur du seul individu'.

Y La Culture du narcissisme, op. cit.,p. 73.

'* Alain Ehrenberg comprend la dépression moderne comme « fatigue d’étre soi », dans un monde qui réclame
de chaque individu la tache épuisante de « se réaliser ». La véritable difficulté, selon Paul Yonnet, est ailleurs :
c’est parce que 1’enfant d’aujourd’hui est né du désir que ses parents avaient de lui (il a donc, en quelque sorte,
présidé a sa propre naissance), qu’il est autonome, mais d’une autonomie paradoxale, et qui le restera, car
tributaire du désir d’autrui. « La tragédie de I’individu moderne, d’ou découle sa psychologie et s’originent ses
maladies d’époque, telle la dépression chronique, est qu’il ne peut étre lui-méme s’il ne sent pas, s’il ne peut plus
faire I’expérience qu’alter désire qu’il soit lui-méme, ou s’il a des doutes sur ce désir. Ce n’est pas étre soi qui
fatigue et déprime : a I’inverse, c’est ne pas pouvoir étre soi dans le désir que les autres ont, ou non, de vous qui
épuise et rend mélancolique I’homme moderne » (Le Recul de la mort, op. cit., p. 280).

10



Il est plus facile de pointer les défauts d’un systéme, puis de déclarer que tout est a
repenser de fond en comble, que d’indiquer des initiatives réalistes propres a améliorer la
situation. Essayons néanmoins, a la lumiere de ce qui a été€ dit, d’en formuler quelques unes.
Une premiere idée consisterait a entendre certaines des critiques adressées par Illich a
I’institution scolaire, lorsqu’il prétend que « dans le monde entier, 1’école nuit a 1’éducation
parce qu’on la considére comme seule capable de s’en charger” ». Chercher a desserrer le
monopole éducatif que celle-ci exerce pourrait consister, entre autres, a attendre des familles,
et des adultes en général, une participation plus active au processus de socialisation tel qu’il a
été évoqué. Ce qui permettrait a I’école d’échapper a la confusion extréme des tiches a
laquelle elle est aujourd’hui confrontée. Lors de la Révolution francaise, on a vu s’affronter
les tenants de 1’instruction publique, comme Condorcet, et les partisans de 1’éducation
nationale, comme Lepeletier ou Rabaut de Saint-Etienne, qui déclarait en 1792 a Ia
Convention : « Il faut distinguer 1’instruction publique de 1’éducation nationale. L’instruction
publique éclaire et exerce ’esprit, I’éducation nationale doit former le cceur. La premiere doit
donner des lumieres et la seconde des vertus. L’éducation nationale est 1’aliment nécessaire a
tous, l'instruction publique est le partage de quelques-uns.» Pour Condorcet, I’éducation
publique devait se borner a I’instruction, afin de respecter 1’indépendance des opinions, et ne
pas empiéter sur les droits et devoirs des familles. Si, au sortir de 1’épisode révolutionnaire,
I’Instruction publique s’imposa, elle céda la place a I’Education nationale en 1932 sous le
gouvernement d’Edouard Herriot. Il s’agissait, 2 I’époque, a la fois de répondre aux écoles
confessionnelles qui se targuaient non seulement d’instruire, mais d’éduquer, et d’affirmer
une unité nationale par dela la division de I’instruction en filieres'*. Indépendamment de ces
motivations, le changement de dénomination fut aussi une fagcon d’accompagner et d’entériner
une évolution de fait : la délégation éducative de plus en plus prononcée, dans tous les pays
occidentaux et occidentalisés — avec les effets négatifs qui a terme en résultent. On objectera
que Dl’institution familiale est aujourd’hui trop mal en point pour qu’il soit raisonnable d’en
appeler a elle pour I’éducation. Observons, cependant, que la précarité de la famille trouve
I’une de ses sources dans le fait que cette dernicre a été dépossédée d’un certain nombre de
ses roles fondamentaux. On objectera aussi que demander a la famille d’éduquer contrevient a
I’'idéal égalitaire, certains enfants se trouvant, de par une déficience parentale, fortement
désavantagés. Cela étant, la situation actuelle est elle-méme marquée par des échecs patents ;
et tenir des parents pour incapables peut se révéler une facon de les rendre effectivement tels.
Il est vrai que la famille actuelle, en tant que refuge dans un monde livré a une compétition
sans freins, et avec les fragilités qui, pour partie, résultent de 1’idéal affectif qu’en contraste
elle doit incarner, se montre peu disposée a assumer pleinement des responsabilités
éducatives.

15 Une société sans école, op. cit.,p. 22.
' L’instruction publique réapparaitra au début du gouvernement de Vichy, mais 1’éducation nationale sera
rétablie des février 1941.
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Suggérons, par ailleurs, le bénéfice qu’il y aurait a ne plus considérer chaque décalage
entre I’école et le reste de la soci€té comme un intolérable scandale, a combattre avec la
derniere énergie — alors que seul ce décalage permet d’échapper a la pure redondance et
préserve la faculté de juger. En particulier, une place considérable faite au passé dans les
études ne devrait pas effrayer. Si I’Europe a été un continent si dynamique, c’est qu’elle a été
régulierement, depuis quinze siecles, en proie a des « renaissances », ainsi nommées parce
que de telles périodes se concevaient toutes comme des facons de renouer avec les sources
antiques. C’est lors de ces dits « retours » que I’Europe s’est montrée la plus créative, la plus
originale. Autant dire que le spectre de I’'immobilisme et de la sclérose, qu’agitent les
partisans du moderne — étymologiquement : la mode d’aujourd’hui — quand il est question de
faire connaitre aux éleves les siecles passés, n’est pas vraiment crédible. Il est arrivé un jour a
Sartre d’écrire : « Dans nos sociétés en mouvement, les retards donnent parfois de
I’avance'’. »

Dans ce bien trop hatif apercu, mentionnons encore la sagesse qui consisterait a tenir
compte des ages de la vie : respecter au mieux la dignit€ humaine, dés que 1’€tre apparait,
n’est pas forcément le réputer libre et autonome — alors méme qu’une tres longue période de
dépendance a 1’égard des adultes est une spécificité de 1’espece, qui a rendu possible la
transmission et I’évolution culturelles. Cela peut €tre tenir compte de ce qu’il est nécessaire
d’inculquer aux nouveaux venus afin que ceux-ci soient a méme, a I’age adulte, de mener une
vie libre et autonome. Ainsi que le souligne Marcel Gauchet, « il est entendu que 1’éducation
a pour fin de former 1’individu, de le pourvoir de moyens aussi larges que possible d’exercer
une indépendance aussi complete que possible. [...] Mais a partir du moment ou I’on met
cette indépendance au point de départ, comme si elle relevait de 1’état de nature, ou 1’on
prétend en faire le ressort méme des acquisitions, on rend profondément problématique la
construction culturelle de cette indépendance. [...] On fabrique en fait des dépendants a
prétention d’indépendance'®. » Il serait souhaitable de ne plus sacrifier le fonds de commerce
a la devanture.

'7 Les Mots, Gallimard, coll. Folio, 1972, p. 55.

'8 La Démocratie contre elle-méme, op. cit., p. XX.
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