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Nouveau dispositif dans la fabrique du dernier homme

Olivier REY

Les hommes et les femmes que je vois dans les lieux publics marchent comme des paniers vides. Ils
semblent des noix creuses, ou des courants d’air. [...] Tout se passe comme si I’on avait mis ses idées a la
banque, retiré des bijoux aussitdt enfermés dans des coffres a serrures compliquées. Cette humanité ne se
défend plus contre 1’oubli puisque, ce qu’elle aurait pu oublier, elle en a simplement fait dép6t. Nous ne
sommes plus ces trouveres qui portaient en eux tous les chants passés, a quoi bon, depuis que 1’on inventa
les bibliotheques ? Et cela n’est rien : I’écriture, I’'imprimerie n’étaient encore qu’inventions enfantines
aupres des mémoires modernes, des machines qui mettent la pensée sur un fil ou le chant, et les calculs.
On n’a plus besoin de se souvenir du moment que les machines le font pour nous : comme ces ascenseurs
ou dix voyageurs appuient au hasard des boutons, pour commander désordonnément I’arrét d’étages
divers, et I’intelligence construite rétablit I’ordre des mouvements a exécuter, ne se trompe jamais. Ici
P’erreur est impensable et donc repos nous est donné de cette complication du souvenir. Ici le progres
réside moins dans I’habileté du robot, que dans la démission de celui qui s’en sert. J’ai enfin acquis le
droit a I’oubli. Mais ce progres qui me prive d’une fonction peu a peu m’amene a en perdre 1’organe. Plus
I’ingéniosité de 1I’homme sera grande, plus I’homme sera démuni des outils physiologiques de
I’ingéniosité. Ses esclaves de fer et de fil atteindront une perfection que I’homme de chair n’a jamais
connue, tandis que celui-ci progressivement retournera vers I’amibe. Il va s’oublier.

Louis ARAGON, Blanche ou [’oubli.

On connait cette histoire de I’homme qui a prété un chaudron a un ami et qui se plaint,
apres avoir récupéré son bien, d’y découvrir un trou. Pour sa défense, I’emprunteur déclare
qu’il a rendu le chaudron intact, que par ailleurs le chaudron était déja percé quand il 1’a
emprunté, et que de toute facon il n’a jamais emprunté de chaudron. Chacune de ces
justifications, prise isolément, serait logiquement recevable. Mais leur empilement, destiné a
mieux convaincre, devient incohérent. Or c’est précisément a un semblable empilement
d’arguments que se trouve régulierement confronté quiconque s’interroge sur 1’opportunité
d’une diffusion massive de telle ou telle innovation technique. Dans un premier temps, pour
nous convaincre de donner une adhésion pleine et entiere a la technique en question, ses
promoteurs nous expliquent a quel point celle-ci va enchanter nos vies. Malgré une
présentation aussi avantageuse, des inqui€tudes se font jour: des bouleversements aussi
considérables que ceux annoncés ne peuvent €tre entierement positifs, il y a certainement des
effets néfastes a prendre en compte. La stratégie change alors de visage : au lieu de mettre en



avant la radicale nouveauté de la technique concernée on s’applique a nous montrer, au
contraire, qu’elle s’inscrit dans I’absolue continuité de ce que I’homme, et méme la nature,
font depuis la nuit des temps. Les objections n’appellent donc méme pas de réponses, elles
sont sans objet. Enfin, pour les opposants qui n’auraient pas encore déposé les armes, on finit
par sortir le troisiéme type d’argument : inutile de discuter, de toute fagon cette évolution est
inéluctable. Ce schéma ne cesse d’€tre reproduit. Prenons, par exemple, le clonage. Les
tenants d’une mise en ceuvre aussi large que possible de ce procédé font, enthousiastes,
miroiter les bénéfices extraordinaires qui en résulteront pour 1’humanité. Face a des
perspectives aussi grandioses la moindre réticence ne peut relever que de 1’arriération
mentale, d’une induration dans 1’obscurantisme religieux, de réflexes hérités d’un autre age'.
Pour les résistances que cette premiere lame n’a pas réussi a éliminer, arrive la seconde : il
n’y a aucun sens a se monter la téte contre le clonage alors que la nature ne cesse d’y procéder
dans les divisions cellulaires, quiconque est contre le clonage est pour ainsi dire contre la vie
elle-méme ; méme le clonage humain n’a rien qui doive effrayer puisqu’il existe déja des
jumeaux homozygotes, etc. Finalement, a 1’attention des irréductibles, on passe la troisi¢me
lame : toute résistance est une lutte d’arriere-garde vouée a 1’échec et au ridicule, si vous ne le
faites pas les Asiatiques le réaliseront a votre place, on n’arréte pas le progres. Méme chose
avec les organismes génétiquement modifi€s. Les techniques révolutionnaires de
manipulation du génome des plantes vont permettre, entre autres avantages, d’augmenter les
rendements agricoles dans des proportions fantastiques, de faire pousser des céréales dans le
désert et de résoudre les problemes de faim dans le monde. S’inquicte-t-on d’effets
collatéraux non maitrisés et potentiellement désastreux : brusquement, les OGM n’ont plus
rien de révolutionnaire, I’homme fait évoluer les semences depuis le néolithique, la sélection
naturelle fait elle-méme évoluer les génomes depuis 1’apparition de la vie sur terre, nous
sommes nous-mémes des OGM et s’en prendre a eux revient donc a militer contre sa propre
existence. En bref, nous devons nous émerveiller de la nouveauté des OGM, et nous rassurer
parce qu’ils n’ont rien de nouveau. Si cette contradiction, au lieu de produire 1’hébétude, a
laissé le sens critique en alerte, reste le dernier argument : que cela plaise ou non, les étendues
ensemencées en OGM ne cessent d’augmenter sur la planete, les opposants sont des passéistes
qui ne font que prendre du retard dans un mouvement qui est irréversible.

' Voir, par exemple, la Declaration in Defense of Cloning and the Integrity of Scientific Research publiée en
1997 par le Council for Secular Humanism, et signée entre autres par Francis Crick, Edward O. Wilson, Richard

Dawkins, Simone Veil (http://www.secularhumanism.org/library/fi/cloning declaration 17 3.html). Ce texte est

traduit et discuté dans O. Rey, Une folle solitude — le fantasme de I’homme auto-construit, Seuil, 2006, § 37.



La structure qui vient d’étre esquissée est si générale qu’on la retrouve mobilisée pour
justifier I’introduction dans la société de n’importe quel dispositif technique. Ainsi, avec le
livre électronique.

— Viennent d’abord les avantages, étourdissants : le format électronique permet un acces
immédiat a un corpus gigantesque, il constitue une révolution pour la diffusion de la culture et
de la pensée, sans compter une interactivité jamais vue lorsqu’il est utilisé avec les appareils
adéquats.

— Place ensuite a la disqualification des inquiétudes, par le « lissage » de la nouveauté : il est
ridicule de croire que quelque chose d’essentiel est en jeu, alors que ce qui compte est ce qui
est écrit, non le support de 1’écriture ; ceux qui regardent d’un mauvais ceil le livre
électronique auraient été contre le passage du papyrus au papier, des rouleaux aux codex, des
manuscrits a I’imprimerie.

— Et puis, a quoi bon discuter : de toute facon, quoi qu’en disent les nostalgiques de
I’imprimerie le temps de Gutenberg est révolu, le livre électronique va s’imposer de facon
irrésistible.

Revenons rapidement sur chacun de ces points, en commengant par le premier. Le
gigantisme du corpus accessible — moyennant la numérisation des ouvrages anciens et leur
mise en ligne a prix modique — ne présente a priori que des avantages. Un peu de réflexion
suffit, cependant, a venir troubler ce paysage idyllique. Il est bon de se rappeler, au préalable,
que pour lire de fagon suivie de la concentration est nécessaire, et que cette concentration est
d’autant moins acquise que la lecture n’a rien d’un acte naturel. Des lors, la concentration
demande a étre protégée par une canalisation de 1’attention. Tel est le cas lorsqu’on se trouve
correctement installé dans un environnement silencieux, sans stimulations extérieures. Un
confort minimal et le silence, toutefois, a eux seuls ne suffisent pas, car le danger vient aussi
de I’intérieur. Parce que, comme il a été dit, la lecture ne va pas de soi et suppose une forme
d’arrachement a soi-mé€me, auquel on est sans cesse enclin a revenir, les velléités de
s’échapper sont inévitables et doivent étre plus ou moins découragées par les efforts a fournir
pour passer a I’acte. Or ces efforts, c’est précisément ce que les tablettes tactiles visent a
abolir. Lorsque, lisant sur I’une d’elles une page, 1’idée nous traverse de nous reporter a un
autre texte, d’interroger internet, de consulter notre boite aux lettres électronique ou de nous
informer sur le score d’un match a Roland Garros, passer de I’idée a sa concrétisation ne
demande qu’un minuscule mouvement de doigt. Prétendre que la tablette électronique ne fait
qu’offrir, en plus du livre que nous lisons, des possibilités supplémentaires que chacun reste
parfaitement libre de ne pas utiliser ? Voila qui est aussi sérieux que d’affirmer que la
fréquentation assidue des bars ne fait courir aucun danger a un homme porté sur la boisson,
des lors qu’il a pris la résolution de se contenter d’eau minérale. Tous, autant que nous
sommes, nous sommes aussi vulnérables envers les invitations a la distraction
intrinsequement offertes par les tablettes électroniques, qu’un alcoolique envers les bouteilles



qu’il lui suffit d’un geste pour saisir — il est des possibilités qui nous requierent bien
davantage que nous n’en disposons. Existent, certes, les appareils dont la seule fonction est de
permettre la lecture (et qui utilisent du papier électronique, éclairé par la lumieére ambiante et
non par une lumiere émise par I’écran). Mais ces liseuses, apres avoir dominé le marché, sont
de plus en plus concurrencées par les tablettes qui sont de véritables ordinateurs portables, ol
la lecture d’un livre ne constitue qu’une possibilité noyée parmi des dizaines ou centaines
d’autres « fonctionnalités ». Significative, a cet égard, est la facon dont Apple présente son
matériel” : « Lorsque vous prenez en main votre iPad, celui-ci devient un véritable
prolongement de vous-méme. C’est I’idée méme qui a présidé a sa conception novatrice.
Comme il ne mesure que 8,8 mm d'épaisseur pour un poids plume de 601 g, il trouve
naturellement sa place entre vos mains. Et avec lui, tout devient si instinctif, comme surfer sur
le Web, consulter ses e-mails, regarder un film ou lire un livre, que vous allez vous demander
comment vous avez pu faire autrement jusqu'a présent» (nous soulignons). L’iPad 2 est
équipé d’un appareil photo, de deux caméras pour enregistrer des images des deux c6tés a la
fois (ce qui permet de capter non seulement ce que I’on voit, mais aussi son propre visage en
train de jouir du spectacle, et de « partager » avec ses innombrables amis les deux images en
méme temps : elle n’est pas belle la vie ?), il permet de gérer son agenda, de recevoir et
d’envoyer des messages, d’écouter de la musique, de consulter la presse, d’étre informé
automatiquement en haut de 1’écran de la réception de courrier ou des résultats sportifs etc.
D’ores et déja les ventes de tablettes, malgré un prix beaucoup plus élevé, ont dépassé celles
des liseuses, et cela n’a rien que de treés logique. Une certaine appétence pour les liseuses
électroniques trouve en effet son origine dans une accoutumance aux appareils informatiques,
qui rend ceux-ci beaucoup plus familiers qu’un livre traditionnel, et cette accoutumance est
liée a la multitude des activités qui passent aujourd’hui par les écrans. Il en résulte que la
liseuse est un instrument bancal : méme si elle ne permet que la lecture, elle ne cesse de
suggérer les innombrables autres possibilités associ€es a 1’électronique ; méme sans acces a
internet elle incite au type de lecture qui se pratique sur les écrans d’ordinateurs, tres différent
de celui auquel invite le livre sur papier — si différent, en vérité, qu’une pratique assidue du
Web rend progressivement incapable de lire comme le faisaient la majorité des lecteurs
jusqu’a une date récente. Nicholas Carr, dans un article de 2008 qui a engendré un certain
émoi, a remarqué les effets produits sur lui par une décennie d’internet : « M’ immerger dans
un livre ou dans un long article m’était chose facile. Mon esprit €tait pris par I’histoire ou par
les tournants de 1’argumentation, et je pouvais passer des heures a parcourir de larges
étendues de prose. Cela n’arrive plus que rarement. Maintenant, ma concentration commence
souvent a se défaire apres deux ou trois pages. Je deviens agité, je perds le fil, je me mets a

2 . . . L1 . PN N . N
Fin 2011 ; six mois plus tard le matériel incroyablement innovant sera déja obsolete, remplacé par un modele
plus révolutionnaire encore.



chercher quelque chose d’autre a faire. J’ai ’impression que je suis en permanence en train de
ramener mon cerveau rebelle au texte. L’absorption dans la lecture qui, auparavant, venait
naturellement, est devenue un combat’. » L’article de Carr a eu un grand retentissement, parce
que d’innombrables personnes ont pu se reconnaitre dans le tableau qu’il dressait. Les effets
nocifs d’internet sur notre capacité de concentration et notre aptitude a la contemplation étant
avérés, la conclusion s’impose : il est dément d’incorporer dans le support méme des livres les
éléments qui ruinent notre faculté a lire des livres. A moins, évidemment, que cette ruine soit
le but poursuivi.

On continuera de lire, certes, il n’est pas exclu qu’on lise méme davantage
quaujourd’hui, mais on lira autrement. L’Education sentimentale sera peut-étre
abondamment téléchargée, mais si tel est le cas on se contentera d’examiner quelques
passages du roman, on cherchera a localiser telle ou telle phrase citée ici ou la, on
sélectionnera les paragraphes abordant tel ou tel theme et on se laissera aller, le cas échéant, a
parcourir quelques pages alentour, par curiosité, avant qu'une autre curiosité nous emporte
ailleurs®. 1l est arrivé a2 Melville d’évoquer une certaine maniere d’écrire, pratiquée par
Hawthorne et plus encore par lui-méme, « directement calculée pour duper, completement
duper, I’écumeur superficiel des pages (the superficial skimmer of pages) » ; sur tablettes, il
n’y aura plus que ce genre d’écumeurs, aussi monstrueusement précis et apparemment érudits
pourront-ils se montrer dans leurs références’. Les adultes sont encore 3 méme de prendre
conscience du processus. Il n’en ira pas de méme pour les nouvelles générations, qui n’auront
méme plus idée de ce que lire a pu signifier au cours des siecles précédents. Tout juste
certains pressentiront-ils qu’il devait s’agir d’autre chose — comme il est des modernes pour
mesurer 1’abime qui sépare leur maniere de lire de ce que pouvait étre la lectio divina dans les

S «Is Google Making Us Stupid? », The Atlantic Magazine, juillet-aotit 2008.

* Michel Serres s’émerveille : « Quand j’ai un vers latin dans la téte, je tape quelques mots et tout arrive : le
poéme, I’Enéide, le livre IV... [...] Rendez-vous compte que la planéte, I’humanité, la culture sont  la portée de
chacun, quel progrés immense ! » (Libération, 3 septembre 2011, extrait d’une interview trés riche en points
d’exclamation et en perles de bétise pure). Serres déduit de 1’accroissement des ressources électroniques (« Nous
habitons un nouvel espace... La Nouvelle-Z¢lande est ici, dans mon iPhone ! J’en suis encore tout ébloui !) que
les livres et les professeurs ont fait leur temps, sans apparemment se rendre compte que 1’intérét et le godit pour
I’Enéide ne sont pas spontanés et ne naissent pas sur écran, ni mesurer que la facon dont, pour faire jeune, il
célebre avec ivresse les nouvelles technologies, est plutot une marque de sénilité.

> Carr, dans D'article déja cité, remarque : « Auparavant j’étais un plongeur dans I’océan des mots. Désormais je
glisse sur la surface comme un type sur son scooter des mers. » Ces expressions semblent évoquer les mots de
Melville, que Carr a di lire dans sa jeunesse, en des temps qui ne connaissaient pas le jet-ski : « J’aime tous les
hommes qui plongent. » Melville lui-méme se sentait appartenir a ce « corps de plongeurs de la pensée qui ont
plongé et sont remontés a la surface, les yeux injectés de sang, depuis le commencement du monde » (lettre a
Evert Duyckinck, 3 mars 1849).



monastéres du haut Moyen Age, ol il s agissait d’incarner la Parole de Dieu dans la voix du
lecteur®.

Par la facon dont nous avons contesté le premier argument des chantres du livre
électronique (dont 1’apparition constituerait selon eux une chance extraordinaire pour la
pensée), nous avons également montré que le procédé classique pour calmer les inquiétudes
(inutile de s’alarmer pour ce qui est un simple changement de support) est inopérant. En effet,
ce sont précisément les caractéristiques du support qui introduisent au sein du don pour la
pensée — les ressources immenses immédiatement accessibles —, le poison — I’insidieuse
désagrégation de la pensée que ces ressources devraient nourrir ; I’élément essentiel n’est pas
le remplacement du papier imprimé par I’écran, mais les possibilités innombrables et
permanentes de distraction que la tablette met a portée de doigt du lecteur, possibilités qui
minent la concentration nécessaire a I’acte si peu naturel qu’est la lecture suivie d’un texte,
des lors qu’il dépasse une certaine longueur. Qu’a cela ne tienne, les tenants du livre
électronique opposent a leurs détracteurs une variante de I’argument «rien ne change ».
D’accord, conviennent-ils, quelque chose change, mais ce qui ne change pas en revanche,
c’est le fait que n’importe quelle innovation d’importance a toujours suscité des résistances
qui se sont avérées, avec le recul, a la fois inutiles et ridicules. Les critiques de la
transformation, parce qu’ils demeurent ancrés dans 1’ancien monde en train de disparaitre, ne
sont sensibles qu’a ce qui se perd et se révelent incapables de rendre justice au nouveau qui
apparait ; ’expérience montre que le monde a toujours survécu aux catastrophes qu’ils
prédisaient, et a méme « évolué dans le bon sens ».

Notons cependant qu’eu égard aux bouleversements induits par les développements tres
rapides et spectaculaires de la technique moderne, notre recul est insuffisant pour déduire
avec assez de vraisemblance des événements passés que le mouvement initié au cours des
derniers siecles ne conduit pas a la catastrophe. Au demeurant, quiconque a des yeux pour
voir et des oreilles pour entendre doit reconnaitre que discuter de la probabilité ou non d’une
catastrophe est oiseux, puisque la catastrophe en question est déja en cours. Il n’est que de
comparer ce qu’on appelle aujourd’hui le «centre historique » des villes aux immenses
extensions suburbaines pour trouver, inscrite dans notre mode méme d’habiter le monde, la
démonstration que ce que nous appelions le progres s’apparente, depuis plusieurs décennies
au moins, a un cancer. Les amis du désastre croient toujours tenir un argument définitif contre

® Pour Ivan [llich, la transformation actuelle de la lecture doit étre congue comme une suite lointaine, une fois les
moyens informatiques a notre disposition, de celle qui s’est opérée dans les temps médiévaux : « Commence [au
XIII° siecle] une mutation du sens premier du verbe “lire”, un sens qui n’apparaitra dans toute son horreur
qu’avec notre génération, ou les ordinateurs se lisent mutuellement » (« Lectio divina dans la haute Antiquité et

dans I’ Antiquité tardive » [1993], in La Perte des sens, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Fayard, 2004, p. 166).



ceux qui diagnostiquent le désastre comme désastre, en prétendant qu'une telle appréciation
est purement subjective et ne releve que d’une hostilité de principe au changement : avec un
esprit aussi rétif aux innovations, assurent-ils, nous en serions encore a grelotter dans des
cavernes. Argument tres faible en vérité : c’est comme si on objectait aux médecins qui luttent
dans les services d’oncologie contre la prolifération maligne des cellules, que soumis aux
traitements qu’ils infligent le feetus n’aurait jamais pu se développer’. Il ne s’agit pas d’étre
contre la division cellulaire en tant que telle, mais de chercher a entraver la division cellulaire
quand celle-ci s’emballe, se poursuit pour elle-méme sans €gard aux tissus environnant et
pour 1’organisme qu’elle finit par tuer ; de méme ne s’agit-il pas d’étre contre la technique en
tant que telle, ce qui serait absurde, mais contre ses métastases qui, au lieu de servir la vie, se
mettent a en détruire les conditions les plus élémentaires d’épanouissement®.

L’inflation de I’écrit, consécutif a ’invention de I’imprimerie, fait partie intégrante de
ce cancer. D’une part parce que I’évolution du monde au cours des derniers siecles est
impensable sans 1’imprimerie, d’autre part parce que, du processus cancéreux général,
I’accumulation des écrits est a la fois la matrice et le modele. L’ Encyclopédie du XVIII siecle
était habitée par le désir perdurant d’une totalisation du savoir, en méme temps qu’elle avait
déja renoncé a structurer organiquement ce savoir, en classant les articles par ordre
alphabétique. Depuis cette époque, le savoir accumulé a cri dans des proportions
gigantesques, décourageant tout espoir de totalisation méme partielle. Les grandes
bibliothéques, rassemblant des millions d’ouvrages (plus de trente millions d’imprimés pour
la bibliotheque du Congres, la moiti€ environ pour la British Library ou la Bibliotheque
nationale de France) sont devenues des lieux non de rassemblement du savoir, mais des lieux
témoignant de I’impossibilité de rassembler le savoir, des lieux de la disproportion, écrasants
pour des étres humains completement dépassés par I’ensemble de ce qu’ils ont élaboré et
entreposé, des €tres humains de plus en plus nanifiés a mesure que le nombre d’ceuvres et de
documents devient colossal dans leurs répertoires. « Frappante est avant tout 1’obésité de tous
les systemes actuels, cette “grossesse diabolique”, comme dit Susan Sontag du cancer, qui est
celle de nos dispositifs d’information, de communication, de mémoire, de stockage, de
production et de destruction, tellement pléthoriques qu’ils sont assurés a 1’avance de ne plus
pouvoir servir. [...] Tant de choses sont produites et accumulées qu’elles n’auront plus jamais

1 y a des arguments a opposer aux pratiques de la médecine moderne, mais pas celui-la.

¥ « Bien sir, il est difficile de dire ol doit s’arréter le “oui” [a la technique] pour laisser la place a un “non”. [...]
L’une des taches principales de la philosophie de la technique sera de découvrir et de déterminer le point
dialectique ou notre “oui” doit se transformer en scepticisme ou en “non” inflexible » (Giinther Anders,
L’Obsolescence de I’homme — II : Sur la destruction de la vie a I’époque de la troisieme révolution industrielle
[1979], trad. Christophe David, Paris, Fario, 2011, p. 127). A vrai dire, il est moins besoin a 1’heure actuelle
d’une philosophie de la technique sophistiquée que du simple bon sens pour constater que le point ou le oui doit

se muer en non est dépassé dans a peu pres tous les domaines.



le temps de servir. [...] Il y a une nausée particuliere dans cette inutilit¢ prodigieuse. La
nausée d’un monde qui prolifere, qui s’hypertrophie, et qui n’arrive pas a accoucher’. » A
cette prolifération, la numérisation n’apporte aucun reméde. A contempler la disproportion
terrifiante entre des kilometres de rayonnages et la taille de notre corps, a nous confronter a
I’évidence matérielle que ce qui devait nous « augmenter » s’est mis a nous rendre impotents
du seul fait de dépasser toute mesure humaine, une chance nous était donnée de nous ressaisir,
de repenser ce qui vaut d’€tre écrit, imprimé, catalogué, conservé. La numérisation et la
miniaturisation, en permettant de stocker une encyclopédie sur un DVD, est une facon de
refuser cette chance, de permettre au processus cancéreux de se poursuivre. La tablette de
lecture est un instrument de survie dans un monde devenu inhabitable, et qui continuera de
devenir de plus en plus inhabitable au fur et 2 mesure qu’on inventera de tels moyens d’y
survivre.

Il y a bien un point ou ceux qui accueillent le livre électronique avec faveur ont raison,
c’est en présentant son prochain triomphe comme inéluctable. La lecture suivie d’un livre
suppose un sujet pourvu lui-méme d’une certaine continuité, de plus en plus problématique au
fur et a mesure que I’attitude consumériste s’empare des moindres instants de 1’existence, et
en particulier des moments de loisir. Giinther Anders, il y a plus d’un demi-siecle, avait déja
parfaitement décrit le phénomene. « Dans la deuxieme de ses Méditations, Descartes
remarquait qu’il était impossible de “concevoir la moitié d’aucune ame”. Aujourd’hui, une
ame coupée en deux est un phénomene quotidien. C’est méme le trait le plus caractéristique
de I’homme contemporain, tout au moins dans ses loisirs, que son penchant a se livrer a deux
ou plusieurs occupations disparates en méme temps. L.’ homme qui prend un bain de soleil,
par exemple, fait bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine, que Sses
oreilles suivent un match et que ses machoires mastiquent un chewing-gum. Cette figure
d’homme orchestre passif et de paresseux hyperactif est un phénomene quotidien et
international. Le fait qu’elle aille de soi et qu’on 1’accepte comme normale ne la rend pourtant
pas inintéressante. Elle mérite au contraire quelques éclaircissements. Si I’on demandait a cet
homme qui prend un bain de soleil en quoi consiste “proprement” son occupation, il serait
bien en peine de répondre. Car cette question sur quelque chose qui lui serait “propre” repose
déja sur un présupposé erroné, a savoir qu’il serait encore le sujet de cette occupation et de
cette détente. Si ’on peut encore ici parler de “sujet”, au singulier ou au pluriel, c’est
seulement a propos de ses organes : ses yeux qui s’attardent sur leurs images, ses oreilles qui
écoutent leur match, sa machoire qui mastique son chewing-gum ; bref son identité est
tellement destructurée que si 1I’on partait a la recherche de “lui-méme”, on partirait a la
recherche d’un objet qui n’existe pas. Il n’est pas seulement dispersé (comme précédemment)
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en une multiplicité d’endroits du monde, mais en une pluralité de fonctions séparées™. » Ces
observations, formulées dans les années 1950, nous font mesurer que les écrans, internet, la
multifonctionnalité des appareils actuels ne sont pas seulement une cause des difficultés de
I’homme contemporain a fixer son attention, a se concentrer, a méditer, a accomplir
patiemment une tache unique, mais s’inscrivent également dans une dynamique générale, un
développement toujours plus poussé de la société de consommation qui entraine avec elle une
transformation des €tres humains, la mutation progressive du sujet moderne, qui s’en remettait
d’abord a lui-méme, en un faisceau mouvant de besoins, d’appétits, d’envies cherchant
satisfaction dans ce que le marché leur propose (aussi incroyablement imbu de lui-méme
puisse étre le « je » flageolant qui revendique ces besoins, appétits et envies pour siens). Dans
un tel contexte, le livre a I’ancienne qui, par sa présence silencieuse, son calme étre-1a, a la
fois compact et feuilleté, son rassemblement en objet parfaitement tangible en appelle a un
sujet lui-méme rassemblé, tend a engendrer le malaise, a devenir insupportable. S’il continue
a trouver droit de cité dans les logements ce sera, probablement, a titre d’antiquité,
d’ornement d’étagere, a I’instar des casseroles de cuivre accrochées au mur des résidences
secondaires et dans lesquelles personne ne songerait plus 2 faire cuire quoi que ce soit. A cela
s’ajoute la logique techno-économique, qui ne peut admettre ce scandale : que le maillon
essentiel qu’a été le livre dans ’avénement de la modernité se soit au fil des siecles si peu
modernisé, jusqu’a prendre ’aspect, & notre époque, de fossile préindustriel incongru. A tous
points de vue le livre traditionnel est trop inerte, trop durable : pour les personnes labiles
susceptibles de le lire, et pour une économie qui repose sur 1’obsolescence accélérée des
produits — une bibliotheéque peut se transmettre de génération en génération (2 supposer, il est
vrai, que les livres soient correctement fabriqués), alors que la fragilité et les évolutions
constantes de I’informatique obligent a changer de matériel de nombreuses fois en une vie.
Cela étant, le regne du livre électronique sera autrement plus court que celui du livre
imprimé. Son triomphe sera a durée limitée, méme s’il est difficile de donner, comme Jacques
Attali sait le faire dans ses prévisions, des échéances précises. Les impasses actuelles de
I’économie capitaliste tiennent grandement a ce que celle-ci s’est développée grice a ce
qu’Ernest Renan appelait les « vieilles économies du globe », dont il prédisait le tarissement,
a ce qu’elle s’est déployée en puisant dans un fonds, tant matériel que moral, accumulé par le
passé et qu’elle n’a pas pris soin d’entretenir ou de renouveler, de sorte qu’on commence a
racler le fond du pot, que viennent a manquer aussi bien les ressources naturelles que les étres
capables d’entretenir le mouvement. De facon similaire, les sociétés contemporaines savent
concevoir et fabriquer des machines d’une sophistication inouie, mais cette faculté est
enracinée dans une civilisation du livre imprimé, dans des esprits formés par ces livres et la
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forme de lecture qu’ils réclamaient. Sans cette forme de lecture, que les instruments qui se
répandent contribuent a éliminer, le mouvement peut se poursuivre un moment sur sa lancée,
mais pas indéfiniment, et méme pas treés longtemps. Finalement, le régne du dernier homme
pourrait bien ne pas étre aussi durable que Nietzsche le pronostiquait, dans la mesure ol son
existence est de plus en plus dépendante d’une machinerie que, avec son attention sautillante,
il se révélera incapable d’entretenir. Comme le dit Curtis LaForche, le personnage central du
film inspiré de Jeff Nichols, Take Shelter, a ses concitoyens hébétés : « There is a bad storm
coming, and you are not ready. » De fait, nous ne sommes pas ready du tout. Le danger croit,
les capacités a 1’affronter diminuent, et elles diminueront encore plus vite avec 1’usage
généralis€é des tablettes électroniques dont les écrans, au cceur de 1’orage, demeureront

parfaitement vides.
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