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APROXIMACION AL PROBLEMA
DE LOS CAMINOS, U ODOGRAFIA,
EN EL CHACO Y EN LA PUNA
CONTEMPORANEOS

Nicolas Richard?

Los caminos en el Chaco y en la Puna, odografia

A primera vista, nada permite comparar los caminos del Chaco y de la Puna2. En
relacion con los caminos, éste pareciera definirse por defecto mientras aquella lo hace
por exceso. El Chaco apareceria asi como un gigantesco espacio sin caminos —un
espacio poblado de cosas, de gentes, de sociedades, pero sin que se sepa nunca
cémo se llega a ellas ni como conectan entre si— y la Puna, inversamente, como
un espacio igualmente inmenso pero saciado de caminos por doquier, de todos los
tiempos y en todas direcciones: un espacio lleno de caminos pero en el cual no se
sabe a ciencia cierta qué cosas o gentes los transitan. Como si, entonces, en el primer
caso conociéramos los términos y se nos escaparan las relaciones, y en el segundo
caso se nos hicieran patentes las relaciones entre unos términos que no acaban nunca
de decidirse. Esta impresion general, esta simetria u oposicién muy intuitivamente
planteada, resulta de ciertas consideraciones muy preliminares sobre ambos territorios.

Primero, porque ecologicamente éstos se encuentran en una situacién opuesta.
El Chaco es ecologicamente homogéneo, monétono. Los recursos se reparten
parejamente sobre el territorio. Hay en cada punto del Chaco mas o menos lo

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigacién FONDECYT n? 11110487, “Caminos y Biografias:
la Puna Sur-Andina desde sus margenes industriales (1920-1980)” (Universidad Catélica del Norte,
Chile).

2 Por economia de lenguaje diremos en adelante “Puna” o “Andes” para referirnos a la Puna sur-andina
(Lipez, Atacama, puna de Salta y Jujuy) y “Chaco” para referirnos al Chaco boreal, siempre al norte del rio
Bermejo.
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mismo que en cualquier otro punto: los mismos arboles, las mismas raices, los
mismos insectos, los mismos animales. Ciertamente hay variaciones ecoldgicas en
el Chaco, pero éstas son, correlativamente a las de la Puna, mucho mas tenues. La
Puna es en cambio ecolégicamente heterogénea y varia mucho lo que se encuentra
—lo poco que se encuentra— segun el lugar en el que se busque. Varian las plantas
y los animales, las aguas, las sales y los suelos, las piedras y el aire segun si se
esta a dos mil o a cuatro mil metros de altura, segun si se avanza por las vertientes
orientales u occidentales de las cordilleras, segun si se trata de cerros viejos o
nuevos, etc. Como reza el viejo canon, no hay modo de vivir en la Puna si no se
integran nichos ecoldgicos distintos: por aqui los animales y por alla los vegetales,
por aqui las sales y por alla los pescados. En la Puna, entonces, los caminos, como
el comercio, son una cuestién primera, inicial, inmediatamente planteada: son
muchisimas las cosas que tienen las gentes del salar y que necesitan los pastores
de altura. En el Chaco, en cambio, como todo esta en todos los lugares, no hace
falta integrar espacios ni nichos distintos o distantes: hay muy pocas cosas que tiene
un nivaclé que no tenga un chamacoco. Ambos se necesitan poco mutuamente. De
modo que el comercio es minimo y en general suntuario: aquel pigmento, aquellas
plumas bellas que abundan en torno de tal laguna. Al Chaco no lo recorren grandes
caravanas, ni lo surcan recuas cargadas, ni lo integran circuitos de ningun tipo.

Luego, sociolégicamente, politicamente, la Puna es un espacio integrado. Los caminos
funcionan y se organizan en relacion con un poder. Hay, como quien dice, una “vialidad”
andina y esa vialidad tiene por funcion integrar, conectar, organizar un espacio comun.
Correlativamente al Chaco, la Puna es un espacio linguistica, socioldgica, politicamente
homogéneo. Pueden recorrerse extensisimas distancias por sus caminos hablando
mas o menos los mismos idiomas, participando de unos mismos codigos. En el Chaco
la situacion es inversa. Socioldgica y linguisticamente hay una heterogeneidad radical.
No lo codificd nunca un mismo imperio, no lo cruzé jamas ningun camino del Inca, no lo
vertebrd ninguin camino real, ni a decir verdad camino alguno que permitiera recorrerlo
en su totalidad —es decir, que lo produjera como una totalidad. Lo que no quiere decir,
evidentemente, que no haya caminos. Pero se trata de caminos cerrados, cripticos,
codificados, parciales. Hay sistemas de caminos chamacocos, nivaclés, ayoreos, pero
no se pasa nunca con simpleza de unos a otros; estan como hechos para no revelarse
mutuamente, para esconderse entre si, para que no pueda pasarse de uno al otro. Las
marcas y sefialéticas son extremadamente precisas, locales, cifradas. En los Andes,
en cambio, los caminos estan abiertos, son patentes, se ven de lejos, y sus sefas y
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marcas tienden a una universalidad. Los de alla son cripticos, herméticos; los de aqui
inmediatamente asequibles, visibles.

Asimismo, temporalmente, estacionalmente, la situacion entre ambos espacios
también es diferente. El Chaco, lo han dicho otros, esté en una situacion de permanente
catastrofe, de inestabilidad o cambio sistematicos. Es estacionalmente mutante. Todo
cambia entre una temporada y otra, entre una en que es un desierto y aquella en que
se presenta como un pantano. Cambia la ubicacién de las aldeas, el curso de los rios,
la posicién y disponibilidad de los animales, la ubicacion y forma de los bosques y
campos, la talla de las sociedades. Correlativamente la Puna es estable, permanente.
Ciertamente hay estacionalidad en la montafa, y hay invernadas y hay veranadas, pero
las aguas esperan siempre en el mismo sitio, los pueblos no se mueven, los volcanes
siguen incélumes y del invierno al verano, amén de la mayor presencia de pastos y
de nieves, todo sigue relativamente igual. En relacion con los caminos se trata de un
punto importante. En el Chaco los caminos vuelven a escribirse de tanto en tanto. Y no
pasan por el mismo lugar, porque por ahi ya no pasa el rio o porque aquella laguna se
movié cincuenta kilémetros al Norte, o bien porque la misma aldea se movié al Norte
siguiendo a la laguna, etc. Los caminos del Chaco se mueven y no pasan dos veces por
el mismo lugar, porque esos lugares mismos estdn como en movimiento. En los Andes,
en cambio, los lugares son permanentes, antiquisimos, como clavados o encastrados
en la piedra, esperando a ver si en mil afios otra gente viene y los ocupa. Soélo en los
Andes puede ocurrir esto. Humahuaca: la carretera, el tren, el camino de carretas, el
camino real, el camino del Inca tienen el mismo trazado hecho sobre mil afios de historia
(Albeck et al. 1996). Y hay luego este otro asunto, que es que en el desierto las huellas
nunca se borran. Estan por doquier. Puede seguirse con cierta facilidad el camino de
hace quinientos afios, rastrearse el camino incaico, o acompanarse los surcos todavia
frescos de las carretas decimondnicas estampados en la sal. En el Chaco, en cambio,
es muy dificil saber por déonde iba la huella el invierno pasado.

Por ultimo, y es una consecuencia razonable de todo esto, mientras que en la
literatura sobre los Andes los caminos desempefian un papel preponderante e
inmediatamente decisivo, es dificil encontrar en la literatura chaquefia un tema
mas marginal, menos tratado e importante que el de los caminos. A los cientos de
articulos y volumenes que los andinistas han dedicado al problema de los caminos?,

3 Imposible hacer aqui una recension sistematica: véanse por ejemplo Cabeza et al. 2006, Pimentel 2009,
Contiy Sica 2011, Sanhueza 1992: 169-182.
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responden en el Chaco dos o tres textos extraviados, trabajando en una escala
infinitamente menor, ocupandose de un problema que a nadie o a casi nadie parece
importar en lo mas minimo. Para la arqueologia, ciencia dominante en el territorio
andino, los caminos son como un archivo, una matriz de comprension, el esquema
primero de conexiones sobre el cual vienen mas tarde a organizarse la posicion
e identidad de las gentes y las cosas. Para la etnologia o la lingulistica, ciencias
dominantes en el territorio chaquefo, los caminos son apenas un problema o una
realidad: lo patente son las gentes y sus lenguas y no la huella infima que han abierto
en el monte. De modo que si fatigase la biblioteca chaquefa, un lector inadvertido
podria pensar que en efecto no hay caminos en el Chaco.

Por supuesto hemos exagerado estas oposiciones iniciales. Nos interesa solamente
mostrar cuan distintamente puede plantearse un mismo problema —el de los caminos—
en ambos territorios y en ambas literaturas. Es bien sabido que los conceptos y
problematizaciones propios de un territorio pueden fecundar y servir para pensar
otro distinto. No de otro modo se insiste tanto ultimamente en como la Amazonia
permite repensar los Andes. Permitasenos pues el gjercicio inverso: a ver como se
portan las tierras bajas cuando se las interroga desde las cordilleras: ¢ puede seguir
diciéndose, sin mas, que en el Chaco no hay caminos? Y como este tipo de ejercicio
comporta siempre el riesgo de forzar conceptos, permitaseme entonces otra cuestion
muy preliminar. Por extrafio que parezca, no existe un término que permita nombrar
simplemente este asunto de “los caminos”. La arqueologia andina retoma los términos
usualmente disponibles: “vialidad”, “red de comunicaciones”, etc. Pero “vialidad” no
es exactamente lo mismo que “caminos”; si de vialidad se trata, de hecho, puede
afirmarse categoéricamente que en el Chaco nola hay. No hay, en efecto, nada como una
“vialidad” chaquefa. Nadie construyd puentes jamas, ni organizé caminos principales,
ni cobré algun impuesto o confiscé gentes para construir caminos. Lo que no quiere
decir que no los haya. De modo que cuando los Andes preguntan al Chaco “;,qué hay
de sus caminos?”, el Chaco responde —y esto es muy importante— “Hasta aqui usted no
ha podido verlos porque esta atrapado o sesgado por una definicién estatal, imperial,
de los caminos”. Vialidad: los caminos de Roma, los caminos del Inca, los caminos
de China, los caminos del estado nacional. Pero hay una infinidad de modos y formas
camineras que rebasan por mucho esta definicion. Caminos efimeros, caminos sin
salida, caminos clandestinos, caminos parciales, caminos de cazadores que siguen
caminos de animales que siguen caminos de agua, etc. En estos territorios no puede
pensarse el problema de los caminos sino a condicion de una torsién o extension
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conceptual: la fenomenologia del camino no se agota en los conceptos de “vialidad”
o ‘red de comunicaciones”, ni mucho menos en “ponts et chaussées” (puentes y
calzadas) o “sistema de transporte”. Hay en cambio un término antiguo y en desuso
que podria sernos de utilidad: “odografia”, “hodografia”. No existe en los diccionarios
actuales pero si en los diccionarios histéricos: “odografia: descripciéon de las vias y
caminos™, “hodografico: que indica las rutas”®. Consultado el catalogo de la Biblioteca
Nacional de Francia, hay brevisimas entradas con este término: una Odographie
parisienne (impr. de David, Paris, 1829) y una Hodographie nancéyenne (Impr. De
A. Lepage, Nancy, 1857). Desconozco las razones por las cuales el término cayd
en desuso (supongo que lo aplasté “vialidad” o “ponts et chaussées”); desconozco
también si ha habido otros intentos por reflotarlo. Pero me parece que permite una
aproximacién mas neutra y mas abierta a este problema: el problema o la cuestion,

simplemente, en toda su variedad, de los caminos.

Capitalismo extractivo, estructura arbérea o troncal

Nada permitia pues, en principio, comparar los caminos del Chaco y de la Puna.
Pero desde fines del siglo XIX un mismo tipo de caminos va desplegandose
progresivamente sobre ambos territorios. Un mismo “estrato odografico”, una misma
inteligencia de los caminos, una misma forma o estructura que va codificando
simultaneamente ambos territorios. Son los caminos del capitalismo extractivo.

Si en la Puna éstos se desarrollan en torno de la mineria, en el Chaco oriental lo
hacen en torno de la industria maderera y en el Chaco occidental de la ganaderia
y de las plantaciones de cana de azucar. La cronologia de ambos territorios se
encuentra levemente desfasada, pero participan no obstante de una misma
secuencia y de un mismo movimiento histérico. Se trata en ambos casos de
territorios hasta entonces marginales que van siendo progresivamente “abiertos” o
colonizados por el capital extractivo. En ambos casos este avance se confunde con
una guerra internacional de alta intensidad —la guerra del Pacifico (1879-1884) y la
guerra del Chaco (1932-35), o marcando con mas fuerza lo que esté en juego, “la
guerra del salitre” y “la guerra del petréleo”— que conjuga capitales internacionales y
argumentaciones nacionalistas, pero que implica a la vez la concesion de enormes
porciones de territorio a empresas extractivas (mineria, petréleo, madera) que

4 VerCentre National des Ressources textuelles etlexicales: [http://www.cnrtl.fr/definition/hodographie].
5 Ver Littré: [http://littre.reverso.net/dictionnaire-francais/definition/hodographique].
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controlan o gobiernan en los hechos el territorio recién conquistado®. Un elemento
central, critico, primero de este proceso es el de los caminos: la reorganizacién
y subordinacion de esos territorios a través de un nuevo sistema o de una nueva
forma de caminos. Estos caminos del capitalismo extractivo tienen en efecto una
serie de caracteristicas distintivas que podriamos esbozar:

Son un sistema asimétrico de caminos. Se trata de un sistema de caminos
sin salida, o con una sola salida hacia el puerto o punto terminal. En sentido
contrario, hacia el interior, el camino minero llega hasta la mina, el camino
maderero hasta tal o cual bosque de quebracho. Los caminos estan hechos
para hacerse de un recurso. Llegan hasta él y se acaban. Es por ello que
pueden llamarse “extractivos”. Es decir que organizan una estructura
asimétrica, cuyo flujo es “de salida” y cuya forma tiene, del lado interior,
multiples terminales sin salida (las minas, los quebrachales, etc.) y, del lado
exterior, un Unico y definitivo punto terminal en el que todo converge y en
el cual todo se embarca o se despacha. Tienen entonces la forma general
de un embudo, de una olla, de una cuenca: una forma fluvial o hidrogréfica.
Pequefios caminos que convergen sobre otros mas grandes hasta organizar
troncos mas gruesos a través de los cuales todo va fluyendo hacia el
mar. No es necesario que haya rios para que adopten esta forma fluvial o
hidrografica; las lineas del tren se organizan segun esta misma modalidad:
ramales y troncales convergiendo hacia el “puerto”. En el desierto el tren es
como un rio postizo; en el Chaco, el tren prolonga los rios hacia el interior
del territorio, o inversamente los trenes hacia el mar. Es un mismo modelo
fluvial, una misma estructuracién por cuencas aun cuando no haya rios.
El resultado no esta despojado de cierta potencia estética, pues permite
comparar, en torno de una misma forma o estructura, desiertos y selvas’.

Se trata de un sistema vertical, jerarquico. Esta estructura arbérea o fluvial
(ramales y troncales, cauces y afluentes) introduce un principio de control
y jerarquia. Supedita un inmenso territorio a un solo camino o linea troncal
sobre la cual todo converge. Jerarquiza ese territorio. De modo que para
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Puede mencionarse en este contexto el reciente simposio “Sociedades indigenas y enclaves industriales
(Chaco, Andes, Amazonas siglos XIX y XX)” celebrado en el marco de la X Reunién de Antropologia del
Mercosur (Cérdoba, Argentina, 2013), bajo la direccién de Federico Bossert, Lorena Cérdoba y Nicolas
Richard. Ver también Richard ed. 2008, Capdevila et al. 2010.

José Antonio Gonzalez Pizarro (2006) utiliza acertadisimamente los términos “estructura espinal” o
“estructura dendritica” para nombrar estas formas odograficas.
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controlarlo basta con controlar su troncal. Basta con organizar sus troncos.
La resultante es vertiginosa: una sola cadena, un portdn, una caseta bastan
para sellar un inmenso territorio. Piénsese en el Chaco paraguayo: fodo el
Chaco boreal puede cerrarse o abrirse con una cadenita de fierro en Pozo
Colorado: un tipo diminuto con una llave diminuta, instalados en el troncal,
gobiernan todo lo que entra y sale del inmenso territorio chaquefio. De ahi
hacia delante, en cada una de las “Y”, otros tantos tipos diminutos con sus
llaves y portones diminutos gobiernan sub-regiones enteras del sistema,
vastisimos sub-ramales del mismo. Hay que estudiar muy bien, siempre,
quién tiene las llaves: hay una sociologia, una sociopolitica de las llaves
y de los candados. Los caminos del capitalismo extractivo son caminos
verticales y jerarquicos.

- Es, demas esta decirlo, un sistema de caminos privados. Por eso es tan
importante el personaje de las llaves. Que haya caminos no quiere decir
que todos puedan andar por ellos. Se trata de un hecho bien importante: el
camino fue hecho para extraer recursos, no para que se mueva la gente. La
gente no va por el camino. La gente tiene otros caminos menores, oscuros y
previos, de a pie o0 en mula, que cruzan, subvierten o alteran el principio de
jerarquia del camino extractivo. Estos caminos extractivos son privados al
punto de que el capital se concentré primero en ellos aun antes que en las
riqguezas que podian circular por los mismos. Primero fueron las companias
de vapores (trenes, barcos). Lo primero fue organizar y controlar los
troncales, construirlos, producir esos espacios como una cuenca principal.
Organizar los trenes y los barcos, sin importar lo que lleven dentro, mientras
paguen su arriendo o derecho: el troncal en si mismo es ya un fabuloso
negocio: todo el territorio fluyendo por una misma linea.

- Tienen por ultimo una forma, un trazo, una estética precisa e identificable.
Se inscriben en el paisaje con un dibujo reconocible. Es curioso este
asunto. En el Chaco se distingue a los caminos por la ausencia de curvas,
por sus formas cuadriculares. Escriben el territorio con una geometria
simplisima hecha de rectas y angulos, de paralelas, de ortogonales. En la
Puna, en cambio, inventan el famoso trazado en “z” que permite remontar
pendientes, alcanzar azufreras, sortear cordilleras. Un mismo principio o
inteligencia odografica que se traduce alla por un paisaje de lineas rectas

“o

y aqui por un paisaje de “z” y curvas empinadisimas. Curioso, porque los
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caminos indigenas del Chaco eran curvos y todos conocen bien la pasion
rectilinea de los caminos del inca. Alla, caminos rectos que sobre-escriben
caminos curvos; aqui caminos curvos que sobre-escriben caminos rectos.
Camino y paisaje.

Tanto en la Puna como en el Chaco estos troncos o estructuras arboreas drenan
cada una por su lado el espacio, tensandolo como fuerzas contradictorias. Se
desarrollan simultaneamente desde las distintas margenes del territorio como
vectores centrifugos, amenazando con dislocarlo pues los troncos son excluyentes
entre si y rivalizan: el agua no tiende nunca hacia dos cuencas. Lo que queda en el
medio es un espacio irresuelto, amenazado de dislocacion, pero con formas y fuerzas
resilentes. La Puna, dislocandose, es lo que hay entre las ramas andinas del tronco
caminero argentino y las nacientes punefas del tronco caminero antofagastino;
tanto como el Chaco es lo que hay entre los caminos de Paraguay y los caminos
de Salta. Del lado interior estas cuencas o troncos odograficos son una multitud de
“puntas de riel”, de “fines de camino”, de “estaciones terminales” que ensartan y
circundan la Puna y el Chaco desde sus margenes, hiriéndolos, desangrandolos. El
Chaco y la Puna son aquello que queda entre todas esas “puntas de riel”, lo que hay
“mas alld” del fin del camino, lo que empieza alli donde acaban los caminos.

Puna Chaco

o
Antofagasta e N

fenbeseg mH;

Asuncion

Figura 8. La Puna y el Chaco entre estructuras troncales
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Forma y secciones de las estructuras troncales

De modo que seria de todo interés poder estudiar y comparar todas esas “puntas
de riel” que son como la ultima rama de esas cuencas odograficas en las cuales
“acaban los caminos”. Tienen una estructura precisa, una forma comun; tienen que
resolver un mismo tipo de problemas. Seria interesante poder comparar las puntas
de riel del Chaco y de la Puna a condicion de no seguir pensando que en ellas acaba
el camino; es decir, inversamente, a condicién de entender que esas puntas son
como la interface entre distintos y muchos tipos de caminos. A condicién, entonces,
de dejar de pensar que mas alla de ellas hay algo asi como un espacio sin caminos.
Siempre hay caminos. La proposicién inversa es antropolégicamente absurda. Otra
cosa es saber por qué aquellos caminos son invisibles y éstos son visibles, por qué
por aquellos se puede andar y por éstos no, qué tipo de odografias se suceden, se
conectan, se interceptan, se superponen, etc.

En la Puna el proceso se inicia mas tempranamente. La linea del tren de Antofagasta
empieza a construirse hacia 1870. Pero es tras la guerra del Pacifico (1879-1883) que
toma su impulso definitivo. La Puna es dislocada, sometida a la accién contradictoria
de dos troncos extractivos. Desde la vertiente occidental, tras la guerra el tren
organiza una gran cuenca con salida al puerto emergente de Antofagasta. Ese tronco
va subordinando un inmenso territorio punefio que va desde Ascotan y Uyuni en el
norte hasta Sico y Arizaro en el sur. Todo aquello converge progresivamente sobre
un mismo y nuevo tronco por el cual todo fluye hacia el Pacifico. A este proceso de re-
jerarquizacion territorial algunos lo llaman “chilenizacion” de Atacama, en el sentido
de que la puna es desconectada o zafada de su 6rbita andina y queda subordinada
o drenada hacia las tierras bajas nacionales. Del lado oriental de la cordillera el
proceso es similar; la “argentinizacion” toma la forma de un Territorio Nacional,
dependiente directamente de Buenos Aires. Humahuaca es la gran cuenca por la
cual el tren remonta hasta Abra Pampa desde Jujuy, subordinando, verticalizando,
apropiando esa Puna desde el bajo nacional. Otro tanto puede decirse del tren,
mucho mas tardio, que entra por Salta hasta Huaitiquina. Son todos ramales de
un mismo gran tronco Belgrano, sobre el que todo va convergiendo, al cual todo
va subordinandose, por el que todo va saliendo hasta los puertos matriciales del
Atlantico (Sanhueza 2001, Sanhueza y Gundermann 2009, Benedetti ed. 2003).

Quiza porque la construccion de trenes requiere de una muy nueva y sofisticada
cartografia (requiere, cuestion novisima, representar relieves y desniveles,
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pendientes y odografias); quiza porque las guerras requieren de una representacion
cartografica precisa del territorio —“la geographie sert d’abord a faire la guerre”
(Lacoste 1976)—; quizas, por ultimo, porque el capital internacional no se aventura
en esos territorios sin organizar primero un catastro lo mas fidedigno posible de las
riquezas que encontrara dentro, el hecho es que entre fines del siglo XIX y principios
del XX se produce una cantidad inédita de descripciones y cartografias que colman
de algin modo el largo hiato post-colonial y post-jesuitico. Estas cartografias y
exploraciones son un buen punto de partida para describir, muy someramente, la
forma que adoptan esas cuencas odograficas o estas estructuras arbéreas que van
penetrando y reorganizando ambos territorios.

Tomemos por ejemplo el insuperable mapa de Alejandro Bertrand (“Mapa de los
desiertos i cordilleras de Atacama”), firmado en 1884, el mismo afio en que se firma
la tregua que pone fin a la guerra del Pacifico®. Si se atiende a la simbologia o las
“indicaciones” del mapa de Bertrand, este extenso territorio puede descomponerse
en cuatro tipos de camino, cuatro tipos de lugares o asentamientos y tres tipos
de actividad econdmica o productiva. En lo que concierne a los caminos, Bertrand
distingue: los del “ferro-carril”, los “caminos carreteros” o de carreta, los “caminos
de tropa limpiados” y los “senderos de tropa”. En lo que concierne a los lugares
o asentamientos, el mapa distingue: las “ciudades con jefatura administrativa”,
casi inexistentes en el mapa; las “villas y poblaciones de segundo orden”, que
es importante distinguir de los “pueblos de indios con iglesia”; los “oratorios y
santuarios”, que constituyen una categoria difusa y por ultimo las “pascanas o
alojamientos” que puntuan la Puna. Por otra parte, en lo que concierne a la actividad
econdmica, Bertrand distingue “minas”, “estancias” y “establecimientos” o casas
de comercio. Ahora bien, estos once elementos no se reparten homogéneamente
en el mapa ni se conectan indistintamente entre si. Determinado tipo de camino
so6lo conecta determinado tipo de lugares (por ejemplo, la clase de caminos “tren”
y la clase de lugares “pueblo de indios con iglesia” no van nunca juntos), de modo
que los once elementos se descomponen en grupos de elementos, o para ser mas
precisos, puesto que se trata de términos (lugares) y de relaciones entre términos
(caminos), en “estructuras”. De hecho, las dos estructuras “troncales” o “arbéreas”
que tensionan la Puna desde el Oriente y el Occidente aparecen muy nitidamente
dibujadas, asi como la homologia que las recorre. Puede dividirselas en secciones.

8  Todavia con la guerra en curso, el gobierno chileno envia una serie de expediciones de descripcién y
reconocimiento del territorio en litigio, de las cuales resultan tres fuentes principales: Bertrand (1885),
Mufioz (1894), San Roman (1896).
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Figura 9.Estructuras troncales en la Puna

Del lado del Pacifico, la primera seccion de la estructura es la que se organiza en
torno del tren de Antofagasta que en ese entonces llega hasta Pampa Alta, a los pies
del mineral de Caracoles. Esta primera seccion corresponde a la franja del desierto
intermedio (1000-2000 metros sobre el nivel del mar), colonizada durante todo el
siglo XIX por el frente minero, principalmente —pero no sélo— salitrero, a partir de los
puertos que también durante el siglo XIX fueron fundados o refundados sobre la costa
del océano Pacifico. El grueso de ese frente de colonizacién minera lo componen
trabajadores y pequefios mineros “nacionales”, es decir no indigenas, que se adentran
en el desierto desde los puertos industriales. Tipicamente, esta primera seccion se
compone de los tipos de caminos “ferrocarril” y “caminos carretero” o de carreta,
de los tipos de lugar “ciudad con jefatura administrativa” y “villas y poblaciones de
segundo orden” y de los tipos de actividad econdémica “minas” y “establecimientos”.
Del lado oriental de los Andes, la configuracion es sensiblemente la misma, aunque
el mapa de Bertrand no alcanza a retratar los avances de la linea de tren que remonta
progresivamente por Humahuaca a Abra Pampa y mucho mas tarde a la Quiaca. La
primera seccion de este segundo tronco se compone aqui también de los tipos de
camino “de tren” y “de carreta”, y los tipos de lugar son igualmente “ciudades” y “villas
y poblaciones de segundo orden” (Argentina: Direccidon General de Ferrocarriles
1925, Thomson y Angerstein 1997, Benedetti 2005).
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Llegados a la “punta de riel” empieza una segunda seccién, que es mas compleja
pues articula mundos distintos. Del lado del Pacifico, corresponde a los caminos
carreteros que van de Caracoles hasta Chiu-Chiu o hasta San Pedro de Atacama,
antiguas cabeceras coloniales. Es, al momento en que la retrata Bertrand, una
zona de ocupacion militar (hay regimientos en Calama, en Chiu-Chiu y en San
Pedro de Atacama), compuesta por algunas “villas y poblaciones secundarias” y
varios “pueblos de indios con iglesia” (Aiquina, Caspana, Toconao, etc.) con varias
“estancias” (inexistentes en la seccion desértica anterior pero abundantes en el
piedemonte cordillerano) y “minas” (si bien muchas menos que en la seccién anterior)
y algunas “casas o establecimientos” que se han instalado en las “villas”. Las “villas”
siguen conectadas por “‘caminos de carreta”, pero el conjunto de este espacio se
halla fundamentalmente articulado en torno de “caminos de tropa limpiados” para
caballo, mula y ganado. Del lado oriental de los Andes, esta seccién tiene los
mismos componentes, con un conjunto mas reducido de “caminos de carreta” (a
Yavi, a Santa Catalina, a Casabindo) y una multiplicidad de “caminos de tropa” que
conectan los distintos “pueblos indios con iglesia” (Coranzuli, Cochinoca, Susques,
etc.), las “minas” (Pirquitas, Aguilar, etc.) y las “estancias”, mas numerosas que del
lado occidental.

La tercera seccion es la mas enigmatica o desconocida y es la que se extiende mas
alld de los “pueblos de indios con iglesia”, una zona mas aspera y dificil para la
cual la simbologia de Bertrand se vuelve trastabillante y difusa. Los pocos lugares
representados corresponden a “oratorios o santuarios” (los menos) y “pascanas
o alojamientos” (los mas). No hay actividad productiva sefialada (ni estancias, ni
comercios, ni minas) y, amén de los dos “caminos de tropa limpiados” que aseguran
la arrieria transandina —el que va por Susques a Cochinoca y el que va por Catua
hacia Salta—, soélo se sefiala una multitud reticular e imprecisa de “senderos de
tropa” que recorren la Puna en todas direcciones.

En el Chaco también los troncales van penetrando y subordinando territorios desde
el margen hacia el interior. Del lado occidental, el tren llega hasta Embarcacion sobre
el rio Bermejo, conectando y habilitando el desarrollo de los nuevos y mecanizados
ingenios azucareros de Oran, y luego, progresiva, lentamente, va entrando al Chaco
por el corredor o elevacidén que se arma entre el Pilcomayo y el Bermejo. Y desde el
Norte, viniendo de Yacuiba, por el otro ramal, todo juntandose y confundiéndose en
la gran cuenca o tronco saltefio. Del lado oriental del Chaco, sobre la costa del rio
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Paraguay, han ido fundandose una serie de puertos industriales (Pto. Pinasco, Pto.
Casado, Pto. Sastre, Pto. Mihanovic, etc.), madereros, cuyos trenes y caminos de
carreta hurgan el monte por cien o doscientos kildmetros de profundidad drenando
maderas, esencias y gentes hacia la costa del rio.

En lo que respecta a las fuentes, sin embargo, el Chaco se encuentra nuevamente
en una situacién simétrica o invertida a la Puna. EI Chaco es muchisimo mas dificil
de cartografiar que la Puna o muchisimo mas facil, segin cémo se lo mire. No hay
volcanes ni cordilleras con las que orientarse, los cursos de agua son escasos
y titubeantes, y en términos generales podria decirse que hay pocas cosas mas
aburridas que un mapa del Chaco: extensién gigante, plana y monétona en la
que apenas hay algo que nombrar, sin relieves ni accidentes que indicar. Pueden
tomarse los mapas de Martin de Moussy, de Astrada, de Fontana, o las largas series
cartograficas que produjeron los ejércitos durante la guerra del Chaco (que tienen en
general la propiedad solipsistica de representar, a falta de otra cosa... la posicion de
los propios ejércitos y fortines en el Chaco), y el resultado no es muy distinto. Pero
en cambio estan las exploraciones y los informes y reportes de esas exploraciones,
riquisimos en accidentes, en situaciones inverosimiles, en escenas notables, como
por ejemplo la propia muerte del explorador (la muerte de Crévaux, de Boggiani, de
Ibarreta, la casi muerte de Thouar, etc.). Recuérdese la férmula del coronel Fontana,
“pacificador” del Chaco: “Queda el Chaco reconocido. He perdido el brazo izquierdo
en un combate con los indios, pero me queda el otro para firmar el plano del Chaco
que he completado en esta excursion” (Telegrama de Fontana a Roca, citado en
Fontana 1977 [1881]: 15). La historia del brazo perdido es infinitamente mas rica
que el mapa que el militar firma con el otro. En cambio, hay pocas cosas mas
aburridas que los informes de exploracién de la Puna, ausentes de todo suceso o
acontecimiento, sin incidencias, casi sin gentes, hilvanando los dias en una especie
de vacio permanente. La Memoria de Bertrand o el informe de Mufioz se asemejan en
monotonia a los diarios de navegacion (dia 1: avanzamos cuarenta kilémetros, dia 2:
treinta kildmetros mas...). La Puna tiene unas cartografias bellisimas, sofisticadas, y
unos relatos de exploracion muy aburridos alli donde el Chaco tiene unas cartografias
desabridas a mas no poder y unas exploraciones agitadisimas, de novela.

Para discernir la forma de las estructuras camineras que se adentran en el Chaco
pueden tomarse, del lado oriental del territorio, las exploraciones al Alto Paraguay
del general Juan Belaieff, documentadas en los pocos informes que le sobrevivieron,
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en el detallado relato que publicé su acompafiante Alejandro von Eckstein y en
las propias versiones indigenas disponibles sobre esas exploraciones®. Carlos J.
Fernandez publicé un “croquis de las exploraciones de J. Belaieff’ realizado segun
indicaciones del militar ruso, que da un muy buen panorama del enjambre de picadas
indias, caminos militares y caminos madereros que estructuran la region hacia 1930
(Belaieff 1955). La primera seccion de esta estructura o exploracion aqui también
es mecanica, troncal. Belaieff y von Eckstein parten de Asuncion en un barco a
vapor que los conduce hasta Puerto Casado, en el Alto Paraguay, para abordar
el tren maderero que desde el puerto se adentra 160 kilémetros Chaco adentro,
hasta la punta de riel donde mas tarde, durante la guerra del Chaco, se instalara
la comandancia general del ejército paraguayo. Como Bertrand navegando en tren
por el desierto de Atacama, esta parte del viaje también resulta lirica, evocativa: se
ve desfilar un inmenso territorio al que apenas se toca mirandolo desde la proa del
barco o tras la ventanilla del tren, una inmensa distancia inicial de la cual se tiene
una experiencia fundamentalmente estética, cinematografica. Al alero de ese gran
tronco mecanico han ido instalandose villas y puertos que le sirven de estaciones y
a partir de los cuales salen, como dendritas o ramificaciones menores, caminos de
carreta que hurgan la periferia del monte, ora para acercar lefia a los puertos o al
tren, ora para conectar los ultimos caserios criollos que forman el incipiente frente
de colonizacién alto-paraguayense.

La segunda seccién del viaje es la que va desde la punta de riel del tren, o de
alguna de sus estaciones, hasta los fortines militares que se han instalado territorio
adentro, apenas pertrechados, con unos destacamentos todavia infimos, a los que
se llega a caballo y con mulas por unos caminos limpiados a machete que la selva
esta siempre intentando recuperar. En la primera seccion la presencia indigena es
infima: un toldo apenas visible a la vera del puerto, una familia o un individuo errando
por su periferia. En la segunda seccién ésta se vuelve mas maciza: cuadrillas de
hacheros y macheteros, indios troperos y tolderias mas o menos estabilizadas en
las cercanias del fortin o sobre la picada que lleva al mismo, o en la proximidad de
la punta del riel. Ahi se enganchan los baqueanos y los guias que permiten avanzar
por la tercera seccién del viaje o exploracion, que es la mas terrible: las mulas y el
caballo se han vuelto un estorbo, se avanza a pie por picadas apenas descifrables
y heridas por toda clase de espinas y ramas acuchilladas, la cabeza gacha, sin

9 Pueden consultarse los informes de Belaieff y von Eckstein, asi como las versiones de su baqueano
“Cacique Chicharrén”, en la base de datos publica: [www.archive-chaco.org].
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referentes en el horizonte, caminos de hormiga que se difuminan entre los bosques
y los pastizales.

Del lado occidental, puede tomarse cualquiera de las exploraciones que salieron
desde las puntas de riel de los trenes azucareros —por ejemplo Erland Nordenskidld
(1912)- o bien los informes militares que produjo la avanzada boliviana sobre el
Chaco boreal —por ejemplo, el inmejorable relato de Arturo Hoyos (1932). Hay, sin
embargo, un relato nivaclé que sintetiza mejor que otros el derrotero de ese viaje:
el anciano Ciriaco Ceballos (2009) recuerda su viaje desde la mision nivaclé de
Escalante, sobre el Pilcomayo medio, hasta el ingenio San Martin de Tartagal, en
Oran, en algun momento hacia 1940. El viaje también consta de tres secciones, soélo
que contadas por un indio éstas aparecen ordenadas sentido inverso. Dice el viejo
que, llegada la época de la zafra, los “contratistas” o conchabadores echaban a correr
la voz desde el ultimo poblado criollo, a la vera del Pilcomayo, alli donde acababa
el camino. La primera seccién del viaje es a pie, por la picada india que sortea los
médanos y pantanos del rio y que alcanza del otro lado el primer caserio argentino
de Media Luna, donde se habian instalado hace algunas décadas algunas familias
de criollos y pequefios ganaderos de Salta. Hasta ahi llegaban los contratistas y
enganchadores, y ése era el término de la primera seccion del viaje. Ahi se les
carneaban unas vacas, se les ofrecian ropas y algunos pesos con los cuales se
sellaba el “contrato”. Empezaba luego una segunda seccion del viaje, siempre a
pie pero por caminos troperos, ganaderos, entre ranchos criollos y fortines militares
hasta Laguna Yema o Ingeniero Juarez, sobre la linea del flamante tren que llevaba
hasta Tabacal. Esta segunda seccion era la mas dificil e inestable. Iban desfilando
entre caserios y ranchos en los cuales, a no ser porque iban a trabajar al ingenio,
les habrian metido un balazo ni bien se acercaran demasiado a las casas. De modo
que el trayecto, sin ser clandestino, era lo mas discreto posible y transcurria por una
geografia paralela, fantasma, sin tocar mucho los caminos troncales criollos, que eran
caminos de vaca, sino mas bien insistiendo por unos atajos indios que conectaban
parentelas y tolderias igualmente discretas, diseminadas por el espacio. Geografia
u odografia latente, subyacente, casi clandestina, que recorre como “por debajo” la
geografia principal de los militares, colonos y ganaderos y su entramado de caminos
de carretas, bueyes, vacas y caballos. Empezaba entonces la tercera seccion del
viaje, en la estacion de Laguna Yema, donde a las once de la noche pasaba el tren
hacia los obrajes de Salta, a los que llegaban al anochecer del dia siguiente. La
emocién estética del tren o del barco es universal: asi como se conmocionan el
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tripulante ruso, chileno o bangladi, hay también una emocién nivaclé del tren. En
silencio, la inmensidad monotona del Chaco desfila ante la mirada inmune, perpleja,
inmovil. En torno de cada estacion han ido proliferando pueblos de los que salen
otros tantos caminos de carreta y de vaca, todo densificandose en la medida en que
se acerca el ingenio. Y luego el ingenio mismo, apabullante, extensisimo, vertical,
jerarquico, inmenso.

Eahia Negra

Pto. Mihanavic

Fre. Olimpe

Villamantes Gral. Diaz
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Figural0.Estructuras troncales en el Chaco

Tercera seccion, tronco y reticula

Los cuatro troncos o cuencas odograficas que hemos apuntado comparten pues
unas mismas articulaciones, y se dividen en las mismas tres secciones compuestas
cada una por un mismo tipo de camino y de lugares.
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Cuenca odografica

Seccion 1

Seccion 2

Seccion 3

Puna occidental

Tren de Antofagasta
a Pampa Alta. Villas

menores y caminos

de carreta que salen
del tronco hacia las

salitreras y minas.

Caminos de
carreta de Pampa
Alta a Chiu Chiu

o San Pedro
Atacama. Caminos
de caballo y mula
hacia los otros
“pueblos de indio
con iglesia” del
interior.

Senderos de tropa
y huellas indias
desde San Pedro o
Chiu-Chiu hacia la
Puna.

Puna oriental

Tren desde Jujuy
hasta Abra Pampa.
Caminos de carreta
desde sus estaciones
a las minas y villas
menores.

Caminos de
carreta de

Abra Pampa a
Santa Catalina,
Lagunillas, Yavi

o Cochinoca.
Caminosarrieros
hacia los poblados
y quebradas del
interior.

Senderos de tropa
y muchas huellas
indias desde
Santa Catalina o
Cochinoca hacia
la Puna

Chaco oriental

Barco desde Asuncion
a Puerto Casado y
tren de Puerto casado
a Punta de Riel (km.
145). Caminos de
carreta desde los
puertos y estaciones
hasta los obrajes
madereros.

Caminos de
carreta, caminos
de caballo y mula,
desde los obrajes
alos fortines
militares.

Picadas militares
y picadas indias
hacia el interior
del Chaco.

Chaco occidental

Tren desde el Ingenio
San Martin de Tabacal
hasta Laguna Yema,
en el Pilcomayo
medio. Caminos de
carreta y de vaca
saliendo desde las
estaciones del tren.
Villas menores.

Camino de carreta
y caminos de
arrieria, vaca,
caballo, hasta
ultimos ranchos
ganaderos. Caballo
y mulas hasta
fortines militares.

Picadas y pasos
indios desde

los fortines y
ranchos criollos
hasta la mision
de Escalante (que
comunica por
carreta al Oriente
hacia Paraguay).

Cuadro sintético: Punay Chaco
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La primera seccion corresponde al tronco; la segunda describe sus ramas o afluentes
principales; la tercera, en cambio, le es exterior, y contiene otras odografias que estan
como en tension, debatiéndose entre el nuevo principio de jerarquia y verticalidad y
unas coherencias territoriales mas antiguas y amenazadas de dislocacion.

La primera seccion es convencional; corresponde al tronco de la cuenca odografica.
Es el territorio colonizado y vertebrado en torno de la linea del tren o a la linea del
vapor fluvial. De las estaciones o puertos que punttan la linea, salen los caminos de
carreta o0 ganado que estructuran el frente salitrero en el desierto, el frente minero en
la Punay el frente ganadero y maderero en el Chaco. Hay escasa poblacion indigena,
pero una creciente poblacion nacional que puebla villas y pueblos secundarios
articulados con la cuenca. Dominan el tren o el barco, el buey y el caballo. Es territorio
recientemente “civilizado”; es, también, una seccion larguisima, extensa, que el vapor
acorta produciendo un efecto metonimico, filmico. No es un tramo que se pueda
sortear a pie; la linea de vapor es el vector y medio inevitable para atravesarla. Nunca
nadie antes tuvo la experiencia de tanto territorio en tan poco tiempo; ese viajero, la
conciencia de ese espacio en ese tiempo, es una novedad histérica, literaria.

La segunda seccion es mas ambigua. Contiene las ramas y afluentes principales
de la estructura (caminos de carreta, ganaderos, camino de mula y caballo), pero
desplegadas sobre un territorio ocupado, en tension, liminal. De alli resalta su fuerte
componente militar. En el Chaco éste es mas visible, explicito. La cartografia registra
siempre la posicion de los fortines: sobre el Pilcomayo éstos acompanan, resguardan,
preparan el despliegue del frente ganadero; en el Alto Paraguay se despliegan
delante de la linea de colonizacion, resguardando el tren, las colonias menonitas
y los obrajes madereros. En la Puna, que era ya territorio colonial, el componente
militar no se halla explicitamente representado en el mapa, pero es evidente en el
informe o memoria que lo acompanfa; asi, por ejemplo, Bertrand (1885: 21) llega
al pueblo de Calama, “animado entonces por la presencia del batallon Melipilla”
y mas tarde a San Pedro de Atacama, “donde estaba de guarnicién una parte del
batallén 2° Aconcagua” (1885: 23), etc. De modo que hay mucho camino alternativo
por el cual la gente puede sortear guerras y vadear militares. Hay una odografia
subterranea, latente, que trafica las ramas principales y subvierte en la medida de lo
posible su accién vertical de control. A decir verdad, hay una odografia nueva que es
la que soporta el avance y ocupacion de esos territorios, y unas odografias viejas,
anteriores, que le sirven de trama subterranea, clandestina, resilente.
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Desde nuestro punto de vista, la tercera seccién es sin dudas la mas interesante.
Es lo que hay mas alla del “fin de camino”, mas alla del ultimo fortin o del ultimo
“pueblo de indios con iglesia”. Son otras odografias, distintamente codificadas,
que organizan algo asi como el exterior de esas grandes estructuras troncales;
son lo que habia antes, o lo que estd ocurriendo mas alla, el sustrato caminero
sobre el cual se despliegan los caminos del capitalismo extractivo. Son invisibles, o
indescifrables, abigarradisimas: estan al limite mismo de la definicibn moderna de
camino. Son los caminos del “espacio sin caminos”.

Plantean, primero, un problema de cédigos. Esos caminos estan codificados y
el problema del explorador, en esta tercera seccion, es siempre un problema de
intérpretes, de baqueanos, de decodificacion de las odografias. No es que no haya
caminos —siempre los hay—, sino que hay que saberleerlos. Poreso es muy importante
el problema de los baqueanos. Quiénes son, hasta donde pueden llegar, cual es su
ambito, su territorialidad, su sociologia. EI Chaco es un espacio sobre-codificado
y heterogéneo, hermético, cifrado. Las baqueanias son extremadamente locales.
Nadie cruzé nunca el Chaco con un solo baqueano; al contrario, cada baqueano
agota su ambito muy rapidamente, en apenas unos dias de marcha. Tomense las
exploraciones de Juan Belaieff (Richard 2008): entra desde el puerto de Bahia
Negra con sus baqueanos chamacocos (“Jhorman”, “Capitan Pinturas”, “Juableh
Espinoza”) hacia el interior del Chaco, pero éstos desertan a tan sélo dos dias de
marcha, cuando llegan al “pais” ayoreo. En su segundo intento, el general ruso
ingresa desde Puerto Voluntad con baqueanos ebiddso, que lo abandonan llegando
a “pais” tomaraha. En el tercer y ultimo intento entra con baqueanos tomaraha
(“Cacique Chicharron” y “Carlitos Bogora”) hasta Pitiantuta, pero no hay como ir mas
alla. O el baqueano nivaclé del explorador boliviano Victor Ustarez, al que llamaban
“Camel”’ y que dos veces perdié a Ustarez en los “campos de la desolacion” sin dar
nunca con Pitiantuta. Las exploraciones del Chaco son siempre una seguidilla de
problemas de baqueania: las muertes de exploradores (la muerte de Boggiani, de
Crévaux, de Ibarreta) resultan siempre de un “malentendido”, de un problema de
interpretacion, de decodificacién. No mueren porque no haya mas caminos, sino
que mueren rodeados de caminos en todas direcciones e indescifrables. En la Puna
es distinto. La baqueania, la territorialidad de esa baqueania, es mucho mas amplia.
Bertrand avanza con un baqueano llamado “Villalén”, que es de Copiapé. En el
derrotero, Villalén descifra perfectamente los caminos y cerros de Copiap6 a Calama
y luego pasando por Socompa hasta Arizaro. Recién se pierde en Antofalla, cuando
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la expedicion quiere cortar directo al Nordeste hasta Pastos Grandes y se enreda
entre faldeos y cerros sin nombre un dia de marcha al Norte de Cortaderal (Bertrand
1885: 42). Mufioz no para de quejarse de su baqueano “Matamoros”, que enganché
en la mina de Caracoles y que a poco andar le pierde varias mulas, pero esto no
le impide encontrar sin problemas las huellas que van de San Pedro de Atacama,
por Zapalieri, hasta Rosario de Susques y luego Cochinoca, etc. La territorialidad
de esos baqueanos es muchisimo mas vasta. Estas odografias plantean pues un
problema de cdodigo y de territorialidad de ese cédigo, que queda mas o menos de
manifiesto si se sigue la identidad y el alcance de los baqueanos. En el Chaco esa
territorialidad es corta y esos codigos, heterogéneos; en los Andes la territorialidad
es ancha y los cédigos mas abiertos, homogéneos.

La Puna y el Chaco son lo que hay entre unos troncos extractivos que tiran,
drenan y extraen cada uno de su lado. Esos troncos son vectores de dislocacion
de los espacios. De modo que las odografias punefia y chaquefa de esta tercera
seccion estan como en tensién, tironeadas, amenazadas permanentemente con
volverse ramas de uno u otro tronco. Son pues una forma de resiliencia de esos
territorios: integran aquello que los troncos dislocan. Trabajan en sentido contrario,
constituyen un punto de fuga al tronco extractivo. Por ahi se fugan gentes, cosas,
animales. Por ahi escapan a la fuerza vertical y jerarquica; escapan al drenado
de las grandes cuencas camineras. Son como formas reticulares que desarman,
sabotean, subvierten la accién jerarquizante de los caminos troncales. Por ahi, por
esos “caminos indios”, se escapa la gente de la Puna cuando le caen jueces o
cobradores. Por ahi también se da a la fuga la gente del Chaco cuando atropellan los
capataces o los militares. Son, pues, odografias clandestinas. No hay como ponerles
candadito ni casetas, porque no son verticales ni tienen tronco; son reticulares. Se
entra y se sale por todas partes. Todos los caminos tienen salida, no tienen un
punto inevitable. No hay como sellarlos. Por ahi desaparecen cosas de Chile que
aparecen en Argentina; por ahi desaparecen cosas en Salta que reaparecen en
Paraguay. Hay algo patético o ridiculo en ese puesto de Aduana plantado en medio
del desierto; algo tragico en ese puesto policial instalado en medio de la selva: estan
ahi en medio, en esa soledad, con esa solemnidad, como sosteniendo un simbolo,
con banderas y todo, pero con la conciencia cierta de que a su alrededor todo pasa
por todos lados. Aun asi, el asunto es diferente en la Puna y el Chaco. La Puna tenia
ya sus troncales, sus otras y anteriores formas de verticalizaciéon. Los caminos de
arrieria entre Atacama y Salta eran caminos principales. Los caminos coloniales que
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jalaban animales desde cada una de las estancias y quebradas de la Puna hacia los
mercados altiplanicos eran otros caminos principales, troncales, que debian tener
sus propias reticulas clandestinas, sus propios atajos y vadeos (escabullirse al Inca,
esquivar al marquesado de Tojo, saltarse el camino Real...). Pero un camino troncal
puede volverse reticular. Los antiguos caminos de arrieria, que eran troncales, se
vuelven reticulares cuando los nuevos troncales extractivos asaltan la Puna. Hay
siempre, sobre cada estrato odografico, fuerzas de reticularizacion y fuerzas de
verticalizacién, de troncalizacion. En el Chaco, en cambio, no hay, ni hubo nunca
caminos troncales, principales. Los caminos tienden a ser pura reticula.

Hay por ultimo unadimension técnica en esas odografias. Los caminos del capitalismo
extractivo quisieran decir —juridicamente, simbdlicamente, ideolégicamente— “hasta
aqui llega el camino”, “fin de camino”, “punta de riel”, “estacion terminal”’. La
proposicién segun la cual los caminos acaban en alguna parte es eminentemente
ideoldgica. Los caminos son una constante antropoldgica: siempre hay caminos.
Pero no por todos los caminos puede andar cualquier cosa. Esta es ya una
dimension técnica: se acaba el camino “de carreta”, se acaba el camino “de camion”,
se acaba el camino “de caballo”. Por supuesto que no se acaban los caminos, sino
que se acaban los caminos de tal técnica o de cual maquina. En los caminos hay
territorialidades técnicas. En realidad, hay unas técnicas que van codificando y
territorializando los caminos. Piénsese en el primer camion que cruzé la Puna desde
San Pedro de Atacama a Susques y Abra Pampa. Es un Ford, en algin momento
de la década de 1950. De a veinte personas fueron empujando y metiendo ese
camion por secciones de huellas de carreta, sobre-escribiéndolas e hilvanandolas, y
por huellas de tropa y por huellas de llamas que cubrian las secciones intermedias,
hasta que el camion las recodificd todas, en un solo y mismo trazo, de un lado al otro
de la cordillera. La maquina va recodificando esos caminos. El limite del camién, el
limite de la carreta, el limite del caballo no son inmediatamente el limite del camino,
sino el limite de las codificaciones técnicas del camino. La seccién 1 es de trenes,
carretas y bueyes. La seccién 2 es de caballos, mulas y vacas. La seccion 3 son otros
universos técnicos, peatonales, en canoas livianisimas, de llama, en cuatro patas
bajo las espinas. No se sabra nunca si la maquina hace el camino o inversamente,
pero si que toda odografia tiene unos territorios mecanicos y técnicos. Las tres
secciones que dibujamos son tres secciones técnicas; dibujan o describen como
una graduacion liminal de la civilizacion técnica industrial. Todo esto puede también
decirse de otro modo: lo que a fines del siglo XIX retine y unifica los diversos caminos
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de la Punay del Chaco es esta cuestion propiamente moderna, este asunto simple y
portentoso, esta cuestion nueva, radicalmente nueva: la rueda. Nunca antes —nunca
antes— algo se habia movido en esos espacios sobre ruedas. El resto del siglo, sus
caminos, sus dramas, sus movimientos, pueden leerse integramente en torno de
esta clave. La rueda, su técnica y sus caminos, sus mecanicas, su adentro y su
afuera, sus contestaciones, torsiones y apropiaciones, todo lo que esta fuera de la
rueda —unos mundos peatonales, animales—y como subordinado a la misma, todas
sus formas menores (bicicletas, motos, carritos), apropiables, y sus formas mayores
(molinos, topadoras, camiones —véase el tamafio de las ruedas mineras).

En los Andes no se habia visto algo asi desde que tempranamente la mula desplazé
a la llama: las pascanas volviéndose vulcanizaciones-gomerias, las llamas y las
mulas haciéndose camiones, las antiguas ferias anuales de animales llenas de
camiones; todo un vastisimo saber mecanico (para-mecanico, etno-mecanico) que
se desarrolla, con sus sociologias y su politica, su religiosidad, etc. Asimismo, de
las muchas caracteristicas que definen técnicamente la clase de guerra que es la
guerra del Chaco (como la guerra civil espafiola, como la segunda guerra mundial),
podriamos retener ésta: son guerras rodadas, o lo que es lo mismo, son guerras
en que ya no hay, o esta haciendo crisis, la caballeria. Para disputarse el Chaco,
Paraguay y Boliviainvirtieron una cantidad impresionante de energia, a una velocidad
inverosimil, en abrir caminos por todo el Chaco. Una red colosal de caminos para
rodados que conectaba fortines diseminados sobre unas distancias larguisimas.
Experiencia demasiado subita o demasiado abstracta: a los caminos se los trago el
monte, los pocos tanques se ahogaron en los pantanos, los camiones terminaron
tirados por bueyesy la guerra del Chaco, paraddjicamente, inesperadamente, terminé
siendo una guerra a pie. No obstante, esa guerra fue como un shock odografico:
una furia caminera de ajar y cuadricular el inmenso territorio con caminos rectilineos
y ortogonales en todas direcciones. En ambos casos, de distintos modos, el fin del
buey y del caballo y el comienzo, timido, trastabillante, titubeante de la rueda. Pues
la Puna y el Chaco tienen esta otra cuestion en comun: por exceso de arena o bien
por exceso de barro, hasta aqui las cosas no rodaban facilmente.
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