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CAPITULO 4

La danza del cautivo.
Figuras nivaclés de la ocupacion del Chaco

Las circunstancias que rodean la ocupacion militar y civil del ambito
nivaclé nos son mas o menos conocidas. A principios del siglo XX, el
frente de colonizacion y el ejército de linea argentinos ocupan progresi-
vamente la banda del rio Pilcomayo, sometiendo a las poblaciones indi-
genas una presion creciente. La “linea” pone por primera vez en con-
tacto directo y permanente con el frente colono a los distintos grupos
que poblaban la zona, en particular a los distintos cacicazgos nivaclés
que se distribuian sobre la banda norte del rio, hacia el Chaco boreal.
En 1912, el ejército boliviano funda el fortin Esteros, ultima posicion de
un dispositivo todavia incipiente que debia asegurar las pretensiones
bolivianas sobre el curso medio del Pilcomayo. A partir de 1923, fecha
de la fundacién del fortin Mufioz, la presencia militar boliviana en la zona
se hace mas masiva y el ejército emprende la construccion de las rutas
y la fundacion de los fortines que constituiran, diez afios mas tarde, el
teatro de la guerra del Chaco. Dichos fortines —Mufioz, Saavedra,
Cuatro Vientos, Alihuata, Tinfunqué, Sorpresa, etc.— son construidos
sobre o en medio de los principales campamentos nivaclés, configuran-
dose asi una campana militar de ocupacion de sus territorios que cons-
tituira uno de los momentos mas dificiles y densos en la relacion entre
esas poblaciones y los ejércitos nacionales. A pedido del gobierno boli-
viano, se crea en 1925 la Prefectura Apostdlica del Pilcomayo cuya pri-
mera mision, San José de Esteros, se funda ese mismo afo en las
inmediaciones del fortin Esteros con el fin de pacificar y reducir a los
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grupos nivaclés. Tras el incidente “Rojas Silva”, a partir de 1928, el ejér-
cito paraguayo despliega con igual tenacidad una linea de fortines para-
lela y enfrentada a la boliviana, corriendo como ésta desde los Esteros
de Patifo, sobre el Pilcomayo, hacia el interior del Chaco, en direccion
de las colonias menonitas. Al momento de la guerra, los grupos nivaclés
se encuentran asi bajo la presién cruzada de la gendarmeria argentina,
que custodia la linea sobre el Pilcomayo, del ejército boliviano, que des-
pliega sobre la zona el grueso de sus efectivos, y del ejército paragua-
yo, que se afirma sobre la linea de fortines Boquerdn-Nanawa-
Caballero. Hacia 1940, tras la guerra, el grueso de la poblacion nivaclé
ha sido reducida y se concentra en las misiones de San José de Esteros
y de San Leonardo de Escalante (fundada en 1927). El resto de la
poblacién ha migrado hacia los centros urbanos (Asuncion, Filadelfia,
Tartagal), o se ha integrado en la masa sub-proletaria que se agolpa en
los barracones de los ingenios azucareros, o, por ultimo, se ha fundido
en las aldeas y reservas de otros grupos indigenas — makas y enlhet en
Paraguay, wichis y pilagas en Argentina.

Mucho menos conocidas nos son en cambio la dinamica y la mecanica
de esa transformacion. Es decir que si percibimos las condiciones ini-
ciales —los distintos grupos nivaclés (o “chulupies”) que poblaban la
banda del Pilcomayo — y conocemos también las condiciones termina-
les —esas mismas poblaciones reducidas en las misiones oblatas del
Pilcomayo—, poco es lo que sabemos sobre el modo en el que se pasa
de la una a la otra. Por un lado, como veremos enseguida, son pocos
los trabajos que se han ocupado de registrar y trabajar con fuentes indi-
genas, de modo que no disponemos de un corpus sistematico suscep-
tible de restituir la dimension indigena del proceso. O, lo que es lo
mismo, solo disponemos de una “historia vacia”, no solo escrita unilate-
ralmente desde los archivos que produce el proceso de colonizacion,
sino también, en ausencia de un punto de vista indigena, carente de
sujeto y de tensién narrativa: los ojos del historiador abarcan el vasto
frente de colonizacion, el avance de los ejércitos sobre el Chaco, o bien
la entrada misional a la region, sin poder darles algun nudo en particu-
lar, algun punto de densidad, un angulo o una perspectiva desde la que
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escapar a una monétona descripcidon “en bloque” —dicha de “geo-histo-
ria regional "— de procesos que se agitan sobre un vacio, sobre el
“desierto”, sobre un “Chaco” indistinto poblado de “tribus” con nombres
raros y abigarrados. Como si de tanto hablar del “desierto”, hubiesen
terminado por producirlo en sus propios libros: vasta estepa mondtona
y despoblada.

El problema que nos habiamos trazado inicialmente era el de analizar,
en los distintos momentos del proceso de ocupacion de la zona, la cues-
tion de las mediaciones. Es decir, el problema de las distintas instancias,
actores y légicas que articularon, en cada caso y para cada momento,
la relacién entre los grupos nivaclés y los principales actores del proce-
so de colonizacién —colonos, “criollos”, militares y misioneros. Se trata-
ba de trazar una arqueologia de esas mediaciones, mostrando como se
organizan, evolucionan y se transforman en el periodo de tiempo con-
cernido. Nos parece que se trata de un problema central para compren-
der, primero, como fueron transformandose las logicas de articulacion
social al interior del espacio nivaclé; segundo, las notas especificas que
en este contexto adopta la cuestion indigena en la guerra del Chaco; y
por ultimo, y quizas lo mas importante, cdmo vino a constituirse —en
torno a qué gentes, mediante qué practicas, segun qué légicas— el vin-
culo entre esas poblaciones y los estados nacionales tras la guerra. En
efecto, que se trate del avance criollo que precede al despliegue militar,
o de ese despliegue en si mismo, las relaciones con el mundo indigena
alternan entre momentos de estabilidad y de inestabilidad, entre formas
mas o0 menos normalizadas de mediacion y otras, inéditas, que emer-
gen sobre la marcha y que van intentando domesticar, amansar, pacifi-
car la violencia estructural introducida por la ocupacion y colonizacion
de esas tierras. En la medida en que avanzamos en el analisis, nos fue
apareciendo que una de las formas preeminentes en torno a las que se
organiza esa mediacion es la figura del cautivo: lhankumed.

Como se sabe, la practica del cautiverio —pero el término es discutible—
era cuestion comun en el Chaco. Hay una abundante bibliografia al res-
pecto, que se trate de la etnogénesis chiriguana por avasallamiento del
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sustrato chané arawak, o de la “dulce esclavitud” que, en términos de
Azara, unia a los poblados chanas y las capitanias guaycurues en el
Alto Paraguay2%0. No vamos a entrar aqui en detalles sobre esta cues-
tion201, Pero si es importante insistir sobre la heterogeneidad de formas
que se esconden bajo el término demasiado unanime de “cautivo”. La
cautividad se halla intimamente asociada al problema de la guerra y
varia segun la naturaleza y mecanica de ésta. A diferencia del Alto
Paraguay o del margen andino del Chaco, ésta adopta en el “sistema
Pilcomayo” una forma circular o recursiva: las distintas fuerzas son rela-
tivamente simétricas y su ejercicio participa de un ciclo. Como en otras
formas de “guerra circular” —la del mundo guarani o la del ambito jibaro
por ejemplo— ésta termina siempre secretando o sublimandose en la cir-
culacién de un objeto denso —las “cabezas reducidas”, la circulacién de
huesos— que se halla en este caso constituido por el escalpe, suerte de
“cautiverio” del alma de la victima. El “cautivo” y el “escalpe” son meca-
nismos normales de mediacion, de densificacion, de simbolizacion y
entonces de contencion y domesticacion de una violencia “vecinal’” mas
0 menos permanente. § Qué pasa entonces con estas formas de media-
cion o de circulacién intergrupal cuando el vecino no es mas aquel caci-
que pilaga, sino el criollo recién instalado o el fortin militar que prepara
la guerra del Chaco?

Las fuentes indigenas disponibles para tratar del periodo de la ocupa-
cion no son muchas. Los misioneros oblatos presentes en Escalante y
Esteros emprendieron en las décadas que siguieron a la guerra un pri-
mer e incipiente trabajo de compilacién y transcripcion202, Mas recien-
temente, M. Fritz publicé una serie de estudios203 que constituyen lo
mas completo y sistematico del corpus oblato sobre la cuestion indige-
na en la guerra, particularmente orientado al problema de las fundacio-
nes misionales en el Pilcomayo. Desde fines de los afios 1970, varios

200 Combes y Saignes 1991 ; Azara 2009 [1809] ; Santos-Granero 2009.

201 para 1a cuestién del cautiverio en el Alto Paraguay, remitimos a Richard 2008a y 2008b.
202 Fischaat 1989, Seelwische 1990.

203 Fritz 1997, 2000 y 2008.
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antropologos se interesaron en la cuestion. M. Chase-Sardi registro una
serie de relatos nivaclés sobre la guerra, sobre los que trabajoé en el
marco de su “monografia nivaclé”, sin darles un tratamiento o proble-
matizacién especifica, pero que constituyen sin embargo lo mas com-
pleto e informado de que se dispone a la fecha2%4. P. Clastres, que cir-
culé por la zona en los afnos 1960, publico también algunos relatos
nivaclés sobre este periodo205, y A. Métraux, que visitd recurrentemen-
te la zona desde el momento mismo de la guerra, publicod, aunque de
modo no sistematico, algunos elementos de interés (1978 [1939]). A
esta serie de fuentes disponibles, debe agregarse un conjunto de tra-
bajos que vino recientemente a problematizar el expediente, aportando
informacion contextual y nuevos argumentos sobre la cuestién206,
Asimismo, el amplio corpus militar que produjo la guerra —archivos,
memorias, diarios de campana, etc.— contiene, como veremos, reite-
radisimas e importantes menciones a la “cuestion chulupi”, pero no hay,
hasta donde alcanzan nuestras investigaciones, transcripcién o restitu-
cién alguna del punto de vista indigena sobre el acontecimiento207. De
modo que en términos generales, el corpus nivaclé sobre la guerra se
reduce actualmente a un conjunto relativamente reducido de relatos,
publicado de modo fragmentario y no sistematico en las distintas mono-
grafias que misioneros y antropologos dedicaron a este grupo indigena.

Para el presente estudio, ademas de las fuentes sefaladas, nos hemos
basado sobre los resultados preliminares de una investigacion en
curso298, Se trata de una serie de registros realizados en las comunida-
des nivaclés de San Leonardo Escalante, San José de Esteros, Pablo
Stahl y Media Luna para el afio 2008, y Yishinashat, Cain o Clim, Ujhe

204 Chase-Sardi 1983 y 2003.

205 Pierre Clastres: “Le malheur du guerrier sauvage”, en Clastres 1974 ; Clastres 2003 [1992].

206 siffredi 2001 y s/f; Cérdoba y Braunstein 2008; Richard 2007 y 2009. Capdevila y Richard 2009.

207 Arturo Hoyos: “El Proceso de usurpacién boliviana en el Chaco” [memorias de Arturo Hoyos], El Orden

(Asuncién del Paraguay), 1932; Moscoso 1939; Barreto 1969; Bejarano 1983.

208 Proyecto “Les indiens dans la guerre du Chaco (1932-35)”, financiado por la Agencia Nacional de

Investigacion de Francia y llevado a cabo por el CERHIO, Centre de Recherches Historiques sur I’Ouest,
Universidad de Rennes, CNRS UMR 6258.
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Lhavos, Mistolar y P. Pefia para el afio 2009209, De estos ultimos regis-
tros no poseemos aun una transcripcién final y sistematica, de modo
gue nos concentramos por ahora sobre la primera serie de relatos, com-
pilada en 2008219, Una de las consecuencias de esta opcion, es que las
fuentes retenidas conciernen exclusivamente a los grupos nivaclés de la
zona de Esteros y que el andlisis resultante no es extensivo hacia los
otros nucleos de poblamiento nivaclé, en particular, y para el caso de la
guerra: los que se ubicaban en las cercanias del antiguo sistema de for-
tines Guachalla, Ballivian y Linares; los que se situaban en el sistema
de fortines Sorpresa-Tinfunqué-Saavedra; y, por ultimo, los que estaban
a proximidad del sistema Fernandez-Bolivar-Camacho.

Hemos organizado la exposicion en funcion de dos relatos principales
que se refieren a dos momentos distintos y sucesivos del proceso de
colonizacion de la zona. El primero de ellos, “Historia de Patron y
Santiago”, permite abordar las relaciones entre los grupos nivaclés y el
frente de colonizacion que avanza sobre la banda del Pilcomayo desde
fines del siglo XIX. El segundo, “Historia del Sargento Tarija”, trata de las
relaciones entre el espacio indigena y los ejércitos nacionales al
momento de la guerra. Cada uno de estos relatos sirve como un eje
sobre el cual hemos agrupado otro conjunto de historias o relatos
secundarios, fragmentos de entrevistas y fuentes de archivos. En su
conjunto, permiten hacerse una idea del proceso de colonizacion de la
zona, desde el punto de vista indigena, desde el avance inicial del fren-
te colono en las décadas que preceden la guerra hasta el masivo des-
pliegue militar al momento de la guerra. No pretendemos aqui en ningun
caso proponer una lectura exhaustiva del problema, sino abrir pistas de
trabajo y reflexion sobre un expediente aun en curso de construccion.

209 Barbosa, Herndndez y Richard 2008; Barbosa y Richard 2009.

210 yna publicacién sistemdtica de estas fuentes —en formato escrito y audiovisual- estd prevista para fines
de 2010.
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Historia de Santiago y Patréon

Incidente inicial y coordenadas generales de la historia

Pueden situarse en términos generales las coordenadas geograficas y
cronolégicas de la historia. Se desarrolla sobre la banda norte del
Pilcomayo, aguas arriba del Navagan, en una zona proxima a la actual
‘La Verde”, mas o menos en frente al futuro poblado argentino de
Cambio Salazar. Se trata entonces de las posiciones de vanguardia del
frente de colonizacién que en esos afos avanza sobre el Pilcomayo. Se
trata también, como veremos mas adelante, de las lindes del gran caci-
cazgo de Tofaai que se extendia, sobre el Pilcomayo, aproximadamen-
te desde el Navagan hasta el fortin boliviano de Linares.
Cronoldgicamente, los hechos relatados transcurren en un tiempo ante-
rior a la intensificacion de la presencia militar boliviana en la zona (1923,
fundacion de Mufoz), pero posterior a la implantaciéon de los fortines
argentinos sobre el Pilcomayo y la ola de colonizacion criolla de la zona.
En este sentido, el hecho de que los principales personajes del relato
(Tofaai, Rivas, Yacutché) reaparezcan en otros episodios mas tardios y
contemporaneos a la guerra del Chaco permite situar aproximadamen-
te la historia en algin momento de la década que va de 1915 a 1925.

Podemos asimismo caracterizar en términos generales a los actores
“blancos” de la historia. Todas las versiones concuerdan en sefalar que
no se trata de militares sino de civiles, de unos “pobladores” reciente-
mente instalado en la zona. La historia reconoce dos personajes,
“Patrén” y “Santiago”. Invariablemente, Santiago es una figura subordi-
nada que funge como capataz o ayudante de Patron. Aunque en algu-
na version Patron es un argentino (Ceballos, 28/07/08211), en general se
le identifica como boliviano (Sanchez, 22/08/08, Mendoza, 20/08/08 y
Gonzalez, 25/07/08). Santiago es en cambio unanimemente identificado
como un criollo argentino. Esta indeterminacion aparente refleja bien la
composicion del frente colono que avanza sobre el Pilcomayo, funda-
mentalmente constituido por familias venidas del piedemonte andino,

211 Remitimos a la “tabla de entrevistas realizadas entre los nivaclés”, al fin de este volumen.
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argentino y boliviano. Y si bien en alguna de las versiones Patron se
desliza hacia un balbuceante “Ramén” (Ceballos, 28/07/08), la indefini-
cién en el nombre propio de Patrén sirve para reforzar el caracter para-
digmatico de la escena. Queda por explicar la obstinacién unanime con
la que el nombre Santiago cruza las distintas versiones (Ceballos,
28/07/08, Sanchez, 22/08/08 y Mendoza : 20/08/08).

Del mismo modo, es posible hacerse una idea relativamente coherente
del tipo de asentamiento en cuestion. Patrén, y este detalle resultara
mas tarde fundamental, se ha instalado junto a su familia: “mucha fami-
lia dice que tenia el boliviano. Tenian hijos, hijas. Son jovenes grandes,
jovencitas” (Sanchez, 22/08/08); “Habia varias familias alla; habia cria-
turas, mujeres, nifias, nifios” (Ceballos, 28/07/08). Se trata entonces de
un poblado reducido, un rancho o caserio que se ha adelantado al fren-
te de colonizacion para instalarse en “territorio indio”, empujando un
poco mas adentro las fronteras manosas del criollo. Lo compone un
nucleo familiar extendido, organizado en torno a la figura principal de
Patron, siempre acompafiado por la unica otra figura masculina que
reconoce el relato, la de su segundo Santiago. Como es el caso en
general, los pobladores estan en relacion frecuente con el fortin militar
mas cercano y periodicamente alguna ronda militar les rinde visita:
“solian venir soldados, de vez en cuando los soldados venian y se iban
otra vez en los regimientos” (Sanchez, 22/08/08). El lugar estaba relati-
vamente aislado, pero estratégicamente situado: “dice que alrededor de
la casa de él hay un bafiado. Ya prepard, seguramente él preparo las
cosas para que el bafiado entrara alrededor y nadie lleque hasta ahi.
Tipo isla dice que tenia ahi” (Sanchez, 22/08/08).

Es entonces cerca del caserio de este Patron que tiene lugar el inciden-
te inicial. La historia principia invariablemente por el asesinato, a manos
de Patron y Santiago, de un grupo de nivaclés, de un cacique nivaclé o
de unas mujeres nivacchés212, segun sea la versiéon que se siga.

212 Femenino de “nivaclé”.
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La primera versién es la mas reducida. El cacique nivaclé de una aldea
cercana al caserio de Patrén es invitado a comer, luego traicionado y
asesinado:

Se llamaba Tshiloco el cacique de Tifufkat. Un dia el boliviano lo
llamé para invitarlo al jefe de la aldea. Le invité y le dio viveres,
provistas, tabaco y inclusive faené un animal vacuno. Pero lo
habia invitado para matarlo. El boliviano maté a ese cacique. Es el
unico que se fue. Lo mataron en la casa del boliviano. Lo invité
para que se fuera pero era para matarlo (Mendoza, 20/08/08).

Se trata de un viejo motivo presente en varios otros relatos, el de la invi-
tacion tramposa a un asado o a una comida que termina en matanza
(Chase-Sardi 1983). La segunda version es mas extensa y las victimas
son un grupo de hombres y mujeres que se habria acercado demasia-
do a la casa de Patrén. El horror, en la narracion de Pastora, viene del
modo en el que Patrén envenena los pozos indios con los mismos cada-
veres nivaclés:

Un dia un boliviano que ellos le dicen Patrén vivia en esa zona,
cerca de la aldea donde ellos vivian. Mat6 a los nivaclés. Ese boli-
viano mat6 a los nivaclés y los metié en un pozo, de ese pozo
sacabamos agua. Ahi se lo meti6 a los cadaveres. Antes de meter-
los al pozo, los tenia afuera. Los habia atado con una tira de cuero
de vaca. Dicen que ellos masticaron toda la noche y con sus dien-
tes la iban usando. Antes que amanezca, los nivaclés cortaron eso
con sus dientes y se escaparon. Pero el Patron habia criado un
pajaro, que nosotros le decimos el ka’a. Cuando hay bafiadero ese
pajaro siempre grita si alguien pasa y el Patréon escuché cuando
pasaron los nivaclés. Escuché el pajaro y mandoé sus hombres a
revisar donde estaban los nivaclés. Al final del bafiadero habia un
alambrado y ahi los alcanzaron y los trajeron de vuelta. Los lleva-
ron a un lugar donde estaba el Patrén y ahi los hicieron colgar de
un arbol. Los colgaron arriba, murieron y los pusieron en el pozo
(Sanchez, 22/08/08).

La tercera version no gatilla la historia desde un incidente preciso, sino
desde el estado de permanente tension que caracteriza la relaciéon entre
los pobladores —la casa de Patron—y las aldeas nivaclés aledafas. La
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victima es aqui cualquier nivaclé que se acerque demasiado al caserio
criollo:

A veces las mujeres se iban a recolectar frutas silvestres. Las que
encontraba ese Patron las mataba. Nivaclé que se iba a la caceria
le mataba. De repente desaparecia un nivaclé, sus familiares lo
esperaban, todos en la aldea sabian cual era el fulano que se habia
ido. No aparecia en la tarde y de noche ya entendian que habia
muerto. ‘Debe haber sido ese Patrén’, decian, era él quien mataba.
Siempre, nivaclé, nivacché, asi. Los asesinaba (Sanchez, 22/08/08).

Las versiones hacen entonces variar la identidad de la victima sobre un
eje de generalizacion —un cacique nivaclé, un grupo de nivaclés, cual-
quier nivaclé. Y como la identidad unanime del victimario es también de
orden genérico —“Patron”—, la historia adopta un valor arquetipico: resti-
tuye la forma de una relacién y no la identidad contingente de sus tér-
minos. La historia se da asi por principio el cuadro normal de relaciones
entre un caserio de pobladores criollos —argentinos, bolivianos— que se
ha instalado tierra adentro y los campamentos nivaclés aledafos.

El incidente llega a conocimiento de Tofaai. Principales rasgos del
“cacicazgo” de Tofaai: el territorio, el consejo y la milicia

En el segundo acto de la historia, la noticia llega a oidos del gran caci-
que Tofaai, que dispone la venganza. En un primer momento se descu-
bre el crimen. Hemos visto que éste puede revelarse como la imagen
horrorosa de esos cuerpos envenenando las aguadas indias. En otra
version, el cadaver se anuncia en una bandada de cuervos sobre el
horizonte: “Tiitinaj se llama esa persona. Entonces se enojo. Vio y se
enojé mucho. ‘Ahi estan los cuervos,’ decia” (Ceballos, 28/07/08). En la
tercera, al fin, es la propia soberbia del Patron, que ha dejado a la vista
las armas y pertenencias de sus victimas, la que delata el crimen:

Y las armas él ni siquiera las guardé dentro de la casa. Las puso
afuera. ‘Se hacia’ el boliviano. ‘Se hacia’, decian los nivaclés. Este
hombre ‘se hace’, vamos a mostrarle algun dia, cualquier momen-
to vamos hacer una venganza. El ponia afuera las armas de los
que iba matando (Sanchez, 22/08/08).
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Descubierto el asesinato, la noticia no tarda en llegar a oidos de Tofaai.
A veces, lo es de modo directo —“Tofaai andaba de recorrida en la zona
y ya supo” (Ceballos, 28/07/08)—; otras veces, lo es de modo indirecto y
es un jefe de aldea o alguno de los “tenientes” de Tofaai quien comuni-
calo ocurrido : “le avisaron a Rivas, que mandé que le avisaran a Tofaai.
Se lo contaron también y mandé que se prepararan para irse a la casa
del boliviano, para hacer una venganza” (Sanchez, 22/08/08). Todas las
versiones coinciden en senalar que entonces Tofaai decidi6é la vengan-
za, reunio a su milicia y se dirigié hacia las aldeas centrales para some-
ter el plan al “consejo” de los mas ancianos.

Tofaai es una figura preeminente en la historia de la regién. Su presen-
cia es masiva en la narrativa nivaclé sobre la guerra213, se le encuentra
frecuentemente citado en las fuentes militares214, es una figura central
en la literatura sobre la fundacion de las misiones de Esteros y
Escalante215, se le menciona incluso en las crénicas anglicanas del bajo
Chaco (Villagra 2009) y su nombre circulara en la prensa escrita boli-
viana y paraguaya.

El modo en el que la noticia llega a Tofaai, las tratativas que entabla y
el modo en el que prepara la venganza permiten hacerse una idea apro-
ximada del ambito territorial, de las entidades politicas y de la relacion
al frente colono que caracterizan a un “cacicazgo” nivaclé como el de
Tofaai. Otros relatos permiten completar el expediente216.

En efecto, en torno a la figura central de Tofaai van dibujandose ahora
los contornos de dos entidades precisas y distintas. La primera, de
caracter politico, es este “consejo” al que Tofaai somete su plan y que
se halla compuesto por los ancianos, jefes locales y otros “caciques” de
la zona. La segunda, de caracter militar, es la “milicia” que Tofaai ha reu-

213 Chase-Sardi 1983 y 2003.

214 por ejemplo Arturo Hoyos: “El Proceso de usurpacién boliviana en el Chaco” [memorias de Arturo
Hoyos], El Orden (Asuncién del Paraguay), 1932.

215 Fritz 1997; Durdn 2001; Siffredi 2001.
216 Ver Barbosa, Herndndez y Richard 2008; Barbosa y Richard 2009.
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nido y que se estructura en torno a un cuerpo de “tenientes”, que son su
circulo mas cercano.

Respecto de la primera, se dira que Tofaai parlamenta constantemente
con un conjunto de jefes y notables, que “son como su consejo’
(Ceballos, 28/07/08). En buena parte de los casos, se trata de ancianos
importantes, antiguos guerreros o jefes de clan, demasiado viejos como
para defender las fronteras del territorio, que han venido a encontrar
refugio en los campamentos del interior. De dos de estos caciques,
Sapo y Tigre, se cuenta:

Durante la guerra ellos vinieran por aca, eran ancianos. Los pri-
meros tiempos ellos pelearan, cuando eran jovenes, contra los
pilagas. Pero cuando vinieran acéa ya eran ancianos. Vinieron por-
que tenian miedo ya por ser ancianos, no peleaban mas. No
tenian mas fuerza para pelear (Ceballos, 15/08/08).

Es posible identificar a varios de los personajes que componen este
consejo. Esto permite hacerse una idea del ambito territorial y de las for-
mas politicas de un cacicazgo como el de Tofaai. Entre los notables que
participaban en él estaba el “cacique Sapo”, que habia sido el principal
de la zona de Vatse’j, al norte de General Diaz (ex-Munoz), antes de
venir a jubilarse a Fischaat:

Era un anciano cuando llegé aca. Era como uno de los conseje-
ros. Ese anciano hablaba cuando se reunia la gente. Los nivaclés
sabian que el principal era Tofaai, pero ese Sapo era uno de los
grandes consejeros de la aldea de aca. Cuando habla la gente le
escucha. Tiene mucha experiencia, es experto y conoce muchas
cosas. Por ejemplo, él sabe lo que va a ocurrir mafana y la gente
nivaclé lo escucha. Vino aca ya de viejo, ahi llegé a Fischaat
(Calderon, 17/08/08).

Otro relato confirma el rol de Sapo como consejero de Tofaai. Permite
también hacerse una idea de los convites en torno a los que el consejo
se reunia:

Era mas anciano que el Tofaai. Era gordo. Gordo y panzén. Y
cuando comia los pescados estaba todo lleno de grasa. Mientras
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comia se caia la grasa. Dice que asi no siente frio con la grasa del
pescado. Se sentaba en el suelo, asi, y tenia esos hoyos en las
orejas, unas orejas muy grandes. Se tomaba él solo un cantaro
entero de chicha que hacian. Por eso los pa’i [misioneros] le nom-
braron Sapo (Ceballos, 15/08/08).

Conocemos a otros notables del consejo. A Sapo se le recuerda junto con
dos otros ancianos, Nasitaj y Pajarito, ambos antiguos caciques de la
zona de General Diaz (Calderén, 26/07/08). Estaba también un persona-
je importante, el “Tigre”, largamente mencionado por Métraux en sus
notas de campo (1978 [1939], filmado por la expedicion etnografica sueca
de 1920 (Haeger 1950 [1920], y luego fotografiado por los misioneros
oblatos217. Tigre venia de las cercanias del fortin Saavedra (Quifiones,
15/08/08). Otros notables eran “Liviano” y “Charata”, ambos de Tfuukachit
(Ceballos, 17/08/08); el “Cacique Mojo”, hijo de pilaga, mandaba en la
zona Utsichat, cerca de la actual Estancia Chulupi (Lezcano, 20/08/08);
estaba el cacique “Amana” de Toyish y habia otro, “Sanchez”, que segun
alguna version es quien negocia la entrada de los nivaclés a las misiones,
y que era de cerca de Fischaat (Avalos, 22/08/08); y estaba por ultimo, el
“Mayor Diaz”, que se apersonaba a menudo en la aldea de Tofaai, pero
que venia de lejos, de la zona cercana a la actual misién P. P. Pefia, ex
fortin Guachalla (Quifiones, 16/08/08; Ceballos, 17/08/08).

El consejo lo componian pues caciques o jefes locales que se acerca-
ban a parlamentar en ocasién de un convite o de alguna fiesta, y otros
tantos ancianos y notables que se habian ido retirando de las fronteras
demasiado agitadas del territorio, para encontrar mas seguridad en los
campamentos interiores y mejor resguardados. Entre las distintas alde-
as la comunicacién era bien fluida, las visitas eran frecuentes y las
“recorridas” de Tofaai mantenian activa la solidaridad politica entre los
distintos grupos. El ambito de Tofaai, y todos concuerdan en esto, tenia
limites bien precisos. Hacia 1925, aunaba en un mismo cuerpo politico
al conjunto de aldeas y campamentos situados en el eje aproximativo
que va de Tinfunqué a Linares. Segun algunos, las recorridas de Tofaai

217 14 fotogratia tomada por los misioneros oblatos data probablemente del principio de la década de 1930,
y el cacique “Tigre” aparece posando al lado de un escalpe colgado en un palo.
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alcanzaban hasta el Navagan (Ceballos, 28/07/08). El centro politico de
ese espacio se hallaba en la zona mas densamente poblada —la banda
del Pilcomayo entre Muioz y Magarifios— y el diametro del territorio
podia cubrirse en tres o cuatro dias de marcha.

El cacicazgo de Tofaai lindaba con otros de igual envergadura. Aguas
arriba del Pilcomayo, pasando el antiguo fortin Magarifios, principiaba el
territorio del ya mencionado “Mayor Diaz”. Se trata también de una figu-
ra preeminente y masivamente presente en la narrativa nivaclé de las
zonas de P. P. Pena (ex Guachalla) o de Mistolar (ex Linares) (Barbosa
y Richard 2009). A diferencia de Tofaai, la autoridad y la legitimidad de
Mayor Diaz venian menos de sus hazafias militares y un poco mas de
su capacidad de negociacion en los ingenios azucareros de Salta, que
es de donde le viene lo de “Mayor”. Al norte, acercandose a los futuros
fortines bolivianos de Saavedra y de Alihuata, comenzaba el territorio de
otra figura principal, el “Sargento San Martin”, que tendra mas tarde un
rol destacado en el enganche de grupos nivaclés con el ejército para-
guayo (Quifiones, 15/08/08; Ceballos, 17/08/08). Estos “cacicazgos”
corresponden aproximadamente a las unidades convencionalmente
reconocidas en las parcialidades nivaclés: Shichaan Lhavos (los aba-
jefos) los de Tofaai, Chishamnee Lhavos (los arribefios) los de Mayor
Diaz, e Yita’ Ihavos (los de la selva) los de San Martin (Chase-Sardi
2003: 110-111). Al menos dos otros cacicazgos equivalentes se nos
escapan aqui, el que se situaba aguas abajo de Mufioz, en la “triple
frontera”218 enlhet-maka-nivaclé, y que corresponde al actual asenta-
miento de Novoctas, al este de General Diaz; y el que se extendia mas
al interior del Chaco, en torno al actual Mariscal Estigarribia (ex
Camacho). De este ultimo, hay noticias en las fuentes militares bolivia-
nas que acompanfan la fundacién de fortines en la zona2'® y puede pre-
sumirse que su mayor distancia respecto del frente de colonizacién se

218 Retomamos aqui la expresion usada por Hannes Kalish (com. pers.) para caracterizar la heterogeneidad
cultural y social de la zona de General Diaz.

219 Ver Barreto 1969; Arturo Hoyos: “El Proceso de usurpacién boliviana en el Chaco” [memorias de Arturo
Hoyos], El Orden (Asuncién del Paraguay), 1932; Moscoso 1939; y el informe de Victor Ustdrez del 10
de agosto de 1932: “El Capitdn Ustdrez informa sobre exploraciones a la Laguna Grande (Chuquisaca)
y la sobrepasa en abril de 1932”, en Arze Quiroga 1951, vol. 1: 213-214.
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traducia en una concentracion mas tenue del poder politico y militar.
Como sea, la relacion entre estos distintos cacicazgos es bien fluida y
es frecuente encontrar a los principales de cada uno de ellos, o a sus
enviados, en los “convites” de Tofaai.

El segundo cuerpo que se va perfilando es el de la milicia de Tofaai y
del conjunto de “tenientes” y “cabeceantes” que le siguen los pasos y
recorren permanentemente el territorio. Conocemos a varios de estos
“tenientes”. Algunos de ellos han tenido una actuacion destacada y se
les recuerda bien como en el caso de “Antonio”, “Rivas”, “Pajarito” o
“Yacutché”; otros, como “Oscar”, “Silvestre”, “Marcelino” o “Arto
Ceballos” tienen una presencia mas difusa e intermitente en los relatos.

En todas las fuentes disponibles sobre estos personajes, se les recono-
ce por el respeto que imponian, por su belleza y por su fuerza, pero tam-
bién y quizas sobre todo, por un caracter particular que resultaba de una
muy densa, intima y elaborada relacion a la muerte. A Rivas, un “cabe-
ceante guerrero” de nombre indigena Vococ'itah, se le describe como
un hombre silencioso y fuerte —“un hombre lindo, que daba susto”.
Cuando se preparaban para una “salida”, Rivas aparecia con la cabe-
llera atada tras la nuca, un gran pico de tucan adornandole la cabeza
—“eso ya quiere decir que va a matar, que va para la guerra’—, dos cin-
turones de balas cruzandole el pecho y una faja grande en la cintura
(Sanchez, 22/08/08). De Yacutché, otro de los milicianos de Tofaai, se
dice que “habia que hablarle con cuidado”, era un hombre “peligroso” e
introvertido, al “que le gustaba matar. Mataba gente ese Yacutché.
Cuando mataba se manchaba la cara con sangre y gritaba. Era como
un loco” (Ceballos, 27/07/08). Otro tanto puede decirse de Antonio y
Pajarito (Calderdn, 17/07/08).

La belleza y fuerza corporal de estos personajes era temperada por un
caracter circunspecto, retraido y de una gran intensidad interior que les
venia de una permanente elaboracion de su vinculo a la muerte. Ese
vinculo se daba por centro la cuestion de los escalpes y del conjunto de
cuidados, protocolos, prescripciones y prohibiciones que les permitia
gobernarlo. Cada guerrero tenia a su cuidado las cabelleras que habia

135



Pablo Barbosa y Nicolds Richard

arrancado: les cantaba y las aseaba, les hablaba, las sofaba, adorna-
ban sus casas y sus lanzas?20. Esa coleccion macabra e intimisima era
el recuento de sus vidas, la obra del guerrero. Cuando llegaba el
momento de retirarse y de jubilarse en los campamentos mas interiores
y protegidos, el veterano entablaba largos preparativos para organizar
la despedida de sus escalpes, en una ceremonia publica y a la vez
ferozmente intima, por la que se libraba de su cuidado y de su com-
pania, y por la que conquistaban algo cercano a una libertad que mar-
caria sus anos de vejez. El escalpe era un objeto numinoso y como tal
bivalente. El “alma” de la victima, que habia sido limpiada y conjurada
en un largo proceso de domesticacion, podia en cualquier instante rebe-
larse y volverse contra su captor. De modo que exigia de éste una dis-
ciplina permanente, un dificil y cotidiano trabajo de equilibrios, de abs-
tenciones, de concentracion. Quizds tenga aqui excepcionalmente
razén P. Clastres cuando argumenta, en su analisis sobre la guerra en
el Pilcomayo, que los “guerreros” estaban completamente ocupados,
trabajados, concentrados en el problema de la muerte y que es éste
rasgo, esta fatalidad, —le malheur du guerrier sauvage— el que les impi-
de un desempenfo politico y oratorio (Clastres 1974). En todo caso, ni
Rivas, ni Antonio, ni aun menos Yacutché, ni su padre Oscar juegan un
rol politico relevante. Al contrario, son personajes silenciosos y de trato
dificil. Es quizas en este sentido que debe interpretarse la insistencia
con la que los comentadores marcan esta diferencia:

Entonces Rivas se enter6 que ese Patron le habia matado a los
nivaclés. Tofaai era un gran jefe, pero el que peleaba era Rivas [...]
[Rivas] era un hombre muy fuerte, muy agresivo, no era como el
Tofaai. Era un guerrero. Tofaai era un caavanklé (Sanchez, 22/08/08).

Yacutché es callado, no hablaba mucho, siempre es serio, sola-
mente Tofaai que siempre hablaba y ellos estaban ahi detras de
ellos (Ceballos, 27/07/08).

Se dice que Tofaai iba siempre desarmado, flanqueado por su guardia.
Su circulo inmediato estaba compuesto por cinco de estos “tenientes” y

220 Ver Sterpin 1993, y para un andlisis mds completo Sterpin 1991.
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una decena de hombres que le acompanaban en permanencia. Pero
cuando se organizaba una “salida”, “Tofaai se iba pasando por las alde-
as y les iba pidiendo cinco o diez personas a cada vez, para compafiia”
(Ceballos, 28/07/08). De modo que al final el contingente era significati-
VO Yy, segun la ocasién, podia alcanzar 50 o 60 hombres (Calderén,
26/07/08). Suficientes para caer sobre un caserio de pobladores, o
sobre un grupo rival, o aun, en ocasiones y tras mucha trampa, sobre
un fortin mal resguardado; pero impotente ante un contingente mas
macizo de soldados como el que se acantonaba en los fortines de

Esteros, Mufoz o Magarifios.

Hay varios aspectos que llaman la atencion en el funcionamiento de
esta milicia. Por ejemplo, el grado de lucidez estratégica con la que se
mueve. En varias escenas relatadas, tras el asesinato de unos nivaclés
en las cercanias de un fortin, la milicia se cobra venganza sobre un
caserio de pobladores sito a 60 o 70 kilometros del lugar, caserio al que
pueden acercarse sin ser sospechados, pues nadie ahi tiene conoci-
miento de la ofensa inicial (Mendoza, 20/08/08; Ceballos, 17/08/08 vy
Gonzalez, 26/07/08). Vengar sobre unos pobladores de B la ofensa
cometida por unos militares en A es, no solo tener una nocién bien exac-
ta de la coherencia general de ese espacio, sino jugar en una escena
de actores diversos, calibrando bien la posicién de cada cual, metiendo
la cufia ahi donde logre desestabilizar las confianzas del contrario. Y es,
también, moverse con una concepcion des-individualizada y desperso-
nalizada del enemigo; la venganza puede ejercerse en cualquier punto
de un cuerpo abstracto y colectivo. Y es quizas para remarcar este
caracter estratégico de las acciones que los relatos insisten en senalar
que tras la arremetida contra el fortin Chavez, o tras la entrada contra el
caserio de pobladores, y esto pasé a ser la firma de Tofaai, nadie se
llevé nada, ni mujer, ni comida, ni rifle, para que quedara bien claro que
no se atacaba por robo ni por interés, sino sélo para matar. Una ficha
que se mueve en el gran tablero del Pilcomayo (Ceballos, 28/07/08).

Es asimismo de notar el que la milicia actuaba de modo coordinado y dife-
renciado, con coreografias y movimientos de conjunto bien ensayados:
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Dice que el Tofaai le daba el consejo a todos los nivaclés. Cada fusil
tiene 5 balas, decia, hay que agacharse siempre, pero cuando se le
termina, entonces ahi recién tienen que atacar. Dice que los
nivaclés siempre estaban preparados para eso, y cuando empiezan
los tiroteos ya ellos todos al suelo. Hasta que se para el tiroteo y
ellos atacan. Cuando empiezan a tirar otra vez ellos se bajan. Cada
vez mas cerca, cada vez mas cerca. Cuando estaban en bueno
posicion ya ahi también se ponen a tirar (Quifiones, 15/08/08).

Caben también pocas dudas sobre el hecho de que los milicianos de
Tofaai iban bien armados. Mientras la presencia militar en el Chaco no
estaba mas importante, conseguian armas y municién en los ingenios
saltefios —como no dejan de observarlo los propios militares argentinos—
y el cinturén de balas es pertrecho recurrente en la descripcion de los
personajes. Sin embargo, no habria que sobreestimar el rol de esas
armas. En la mayor parte de los asaltos relatados, el uso de armas de
municion es marginal, y el cuchillo, flecha, hacha y garrote son los ele-
mentos protagonistas. De hecho, no hay nunca o casi nunca “enfrenta-
miento”: la accidon comienza siempre por un acercamiento mafoso, un
engafo o una trampa que deja a la victima al alcance de armas punzan-
tes o contundentes tradicionales. Otros relatos hablan del uso de “empa-
lizadas” y otros artefactos que les protegian del tiroteo al tiempo que obli-
gaban a los soldados a entrar al bafiado, o a rodearlos por algun lugar
en el que quedaran expuestos (Gonzalez, 24/07/08; Ceballos, 27/07/08).

Como veremos mas adelante, una vez que el dispositivo militar para-
guayo y boliviano se despliegue en la zona, la cuestidn de las armas de
fuego sera un elemento critico en la relacién al mundo indigena. La gue-
rra del Chaco inyectd una enorme cantidad de armas, morteros, balas y
todo tipo de pertrechos en el espacio indigena221. También, el hecho de

221 Trag el avance del ejército paraguayo, los soldados bolivianos, frente a una derrota inminente, desertan
las posiciones en un movimiento rapido y desorganizado, dejando tras ellos una cantidad significativa de
material bélico que serd en seguida recogidos por distintos grupos indigenas, entre ellos los nivaclés. Por
su parte, Clastres apunta que a partir de esa inyeccion de armas, un trafico entre distintos grupos se orga-
niza, al punto de atestar que algunos “chulupies” “tenian fusiles, cambiados con los mataco contra
vacas” (2003 [1992]: 125). Este mismo trafico existia también, como veremos, entre nivaclés y pilagds.
Ver también Cérdoba y Braunstein 2008.
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que un buen numero de indigenas se haya arranchado en los fortines o
se haya alistado —generalmente de modo pasajero— en el ejército, per-
mitira un importante transferencia hacia el mundo indigena de técnicas,
simbolos e instrumentos militares. Es quizas en este sentido que debe
leerse el uso indigena de empalizadas y trincheras, las cargas coordi-
nadas, el cuerpo a tierra y otros tantos métodos propios al ejército.
Como fuera, vemos como, una vez mas, en la gran termodinamica de
las culturas, la guerra tiende a equilibrar temperaturas y a forzar
simetrias. Se dice que en la guerra las formas que actian de un lado
tienden a organizar su reflejo en el otro, de modo que va rebajando dife-
renciales, provocando equilibrios, conectando y confundiendo a los que
se oponen.

Tofaai y su milicia llegan donde Patréon. Relaciones posibles. Las
batallas nocturnas

Informado Tofaai de la suerte que corrieron aquellos nivaclés, se decide
la venganza. Pero la accion no sera ni frontal ni explicita, sino encu-
bierta y mafosa, traicionera. Hasta el instante ultimo del ataque, todo
debe parecer normal, nada debe dejar presagiar el crimen que se pre-
para. Toda la belleza de esta secuencia tiene que ver con el modo en el
que se organiza esa ambigiedad, como dos escenas que corren en
paralelo y se dejan adivinar apenas la una en la otra. Revisemos la
accion en tres de sus versiones:

Se fueron los nivaclés con mujeres y nifas. Ella era nifia y dice
que lloraba. Le hablé su abuela para que no llore. Le dijo ‘nosotros
venimos aca con tu abuelo Rivas, él le va a matar a toda esa
gente, tienes que estar tranquila’. Desde muy lejos el Patrén los
vio a los nivaclés al otro lado del bafiado y empez6 a disparar para
aviso. Entonces la mujer del Patron le dijo: ‘no hagas eso, ¢,no ves
que vienen con las mujeres y los nifios? jCuando los nivaclé lle-
van sus mujeres es que no es para pelear!’. Y dej6 de hacer el tiro-
teo. Siguieron los nivaclés. Entonces el Rivas se fue en la casa del
Patrén, como para llegar y conversar con él. El Patrén también
queria matarle a Rivas, por eso no se separaba de él y le conver-
saba (Sanchez, 22/08/08).
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En la segunda versidén desaparecen las mujeres y los nifios, pero no la
impostura ni la tension dramatica, y tampoco el modo en el que ésta
viene a esconderse bajo una apariencia de normalidad:

Entonces el Tofaai se acercd donde ese boliviano para saludarle.
Iba con Rivas y con otra gente mas, con Antonio también. Esa
gente dicen que llevaba. Saludaron al Patrén y Tofaai le pregunté
doénde podian quedarse, porque querian trabajarle. Estaba con-
tento ese boliviano. Les decia: ‘qué bueno que llegaste, no hay
problema, vente para aca, vos sos mi amigo, podés quedarte dos
o tres dias, vente para aca’, le decia. Pero el boliviano no estaba
contento, su intencion también era matar al Tofaai. Mucho tiempo
que lo queria matar. Entonces le dijo, ‘se van a quedar en aquel
arbol. Pueden quedarse ahi a dormir sin ningun problema’. Asi es
que se fueron el Tofaai y su compafiia, quedaron ahi en la noche
(Mendoza, 20/08/08).

En la tercera version, la escena ha cambiado por completo, pero la
ambigledad se traduce espacialmente, en la ubicacion del campamento:

Cuando se reunieron todos, se fueron donde ese Patrén. Llegaron
de noche y se quedaron ahi, cerca de la casa. No tan cerca, hicie-
ron un campamento y quedaron ahi a dormir. Al ladito. Mientras se
iban preparando, hacian un plan para como van a hacer por la
mafana, como van a matar. Un grupo al Santiago y otro grupo al
Patrén. Y estaban hablando y planeando. Por la mafana ya corta-
ron palos, asi de esta largura, cada uno tenia que tener un palo
(Ceballos, 28/07/08).

Porque se trata de fingir una normalidad es que las tres versiones ter-
minan describiendo tres posibilidades normales en la relacién a la casa
de Patron. En la primera, el grupo entero viene de visita, poniendo a las
mujeres por garantia, a entrevistarse con el colono. En la segunda, los
hombres se acercan, para ofrecerse, y se arranchan bajo el arbol gran-
de que sombrea la entrada. Y no es sin alguna preocupacion que, en la
tercera, el Patréon debid escuchar ladrar a sus perros durante la larga
noche que precedio a ese su ultimo dia. Estas relaciones periféricas no
son estables: un incidente minimo, un humor, una calentura del aire y se
precipita la tragedia. En términos estrictos, se trata de una relacion inde-
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terminada, puesto que ninguna de las dos entidades necesita de la otra
para existir y que no hay entonces vinculo organico, ni economia, ni
deber que la obligue. Fue quizas muy frecuente que familias enteras
vinieran del interior y acamparan un tiempo a la vera del caserio; en
cada caso, nada permite anticipar el desenlace de la escena. Es tan
posible que tras arrancharse algunos dias para trabajarle a Patron, las
gentes vuelvan a los campamentos mas interiores y se funden tranqui-
lamente en la inmensidad, como lo es el que alguna cuestion irresuelta
o un mal suefio vengan a envenenar los animos y romper la paz.
Mientras los fogones indios tifian el vastisimo horizonte y la colonizacién
de la zona no sea cosa resuelta, esa relacion seguira siendo inestable
e indeterminada.

El grupo de Tofaai ha acampado frente al caserio, o bajo el arbol de la
entrada, o a algunas centenas de metros de ahi: sigue una espera
tensa, un tiempo inmdévil en el que cada uno vigila al otro, cada quien
desde su posicion, fingiendo una normalidad que es s6lo mas tiempo
para espiarse y desconfiar. Pero el bloqueo es aparente, pues en otras
coordenadas la batalla ya ha comenzado, silenciosa e imperceptible,
pero determinante. En alguno de los mundos que preceden a éste, la
carga ya comenzo:

Ahi ya empez6 la hermana de Rivas, empezo6 a cantar, a hacer el
conjuro. Una cancién para conjurarlo, para que se muera el Patron
(Sanchez, 22/08/08).

A mitad de la noche, no sé si un ruido o algo, pero el Tofaai se des-
pertd. Y vio el alma de esos muertos que se venia y le hablé para
que no se venga con ellos, sino para que se vaya junto al que la
mato. Hizo como si empujara esa alma para donde el boliviano y
le decia ‘yo no soy el que te matd’ y le empujaba hacia la casa.
Esa media noche, al boliviano ya le persigue esa alma que mato.
Eso ya sabe el nivaclé. Que esa noche se fue a molestarlo el alma
de Tshiloco y que la empujaron donde estaba el boliviano
(Mendoza, 20/08/08).
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Muerte de Santiago y Patron. El guerrero y el asesino

Por la mafana el ambiente esta pesado. Ha sido una noche larga. Si los
suenos de Tofaai se hubiesen vuelto contra él, si no sintiese que el vien-
to le sopla a favor, si la gran batalla nocturna le hubiese anticipado una
derrota, Tofaai no dudaria en cancelar la operacion: cada quien se man-
tendria en la impostura y todo acabaria en nada, un intercambio de
favores y cortesias, soportar la broma tonta y el humor malsano del crio-
llo, recibirle un poco de yerba o de tabaco y volverse, como si nada, en
espera de una proxima y mejor ocasion. Pero no es el caso. Atras, en el
campamento, el conjuro de las viejas ha ido preparando el dia. Y la
ansiedad nocturna del boliviano es la mejor sefial de que el “alma” de
Tshiloco no le ha querido dejar pasar una buena noche. Esa mafana
entonces, el ambiente esta particularmente cargado, y un primer inci-
dente casi precipita las cosas. Pero Rivas y el criollo prefieren atajarse
el animo:

El Rivas tenia un mosquitero. En la madrugada habia un animali-
to huacho que vino a morderle el mosquitero hasta que lo des-
pertd. Entonces se levantd Rivas enojado y le dio con un palo a
ese animalito para que se fuera. Iba a ser que ahi cerca estaba el
duefo: ‘jqué le estas haciendo a mi animalito!’ gritd, ‘ese esta rom-
piendo mi mosquitero’, le respondi6 el Rivas. Pero se aguantd.
Después que garroted ese animal, cuando le reté el argentino,
Rivas se aguant6. Y el duefio se calmdé también (Mendoza,
20/08/08).

Al criollo lo ataja una sensacion difusa, un calculo intuitivo hecho de
inmensidad y de aislamiento, una vaga conciencia de sus limites. Lo ata-
jan también las horas sobrias de la mafiana, porque otra cosa hubiera
sido mas de tarde, con el animo regado, cuando no hay intuicién ni cal-
culo ni conciencia que le agarre ese racismo feroz, el desprecio de si,
toda esa porqueria que se le armo dentro, cosas que se mezclan mal con
el vino. En frente, a Rivas lo ataja la paciencia, la relojeria precisa de un
plan bien urdido. Lo ataja también, quizas, la preclara sensacion de saber
a ese hombre muerto, como si la impotencia se consolara en la rabia,
para alimentarla, para que esté mas fresca cuando toque cantarla.
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A media mafiana la escena ya esta dispuesta. Patron y Santiago estan
ocupados en asuntos corrientes —cortan lonjas de carne segun una ver-
sion, se preparan para arrear, segun la otra— y los de Tofaai se han
repartido por el lugar: “dicen que Tofaai se senté bien cerca del Patron
y Rivas con el Santiago. [...] Otro estaba haciendo cosas, barria alre-
dedor de la casa y ofro estaba sentado mas lejos. Y otfros que estaban
mas atras, escuchando, a veces entendian y a veces no entendian,
como conversando” (Mendoza, 20/08/08) Y como era época de frio, y
los hombres iban de poncho, nadie en la casa pudo ver los garrotes de
palo mataco que llevaban escondidos. Sélo un ultimo detalle frenaba la
carga:

Rivas esperaba a que el boliviano deje a un lado su cuchillo.
Estaban haciendo unas lonjas de carne y caminaba par un lado y
para otro, pero sin soltar el cuchillo. Y el Rivas iba controlando. Al
rato dice que lo puso arriba de un algarrobo. Ahi alzé el cuchillo.
Eso es lo que queria Rivas (Sanchez, 22/08/08).

En la segunda version, un revolver toma el lugar del cuchillo:

Como a las siete, ocho o nueve de la mafana, ellos iban mirando,
a ver cuando iba a soltar su cinto. Toda la mafiana no soltaba
nunca su cinto, con revolver y todo. Pero como a las diez, se sacé
el cinto el boliviano, junto con el revélver y lo alzé arriba de un
arbol. Los nivaclés ya estaban controlando, lo estaban mirando
(Mendoza, 20/08/08).

La escena siguiente es la de la muerte de Patrén y Santiago. A decir ver-
dad, la escena se descompone en tres secuencias que organizan entre
si una discusion. En la primera secuencia, unanime y a su modo simple,
los asaltantes golpean, destripan y escalpean a Patrén. En la segunda
escena, los asaltantes escalpean a Santiago antes de ensafiarse con
algun peodn profugo, atrapado en el pantano “por culpa de esas bomba-
chas”. En la tercera secuencia en cambio, y nos acercamos al centro del
problema, ocurre algo imprevisto y horroroso, suficientemente horroro-
S0 como para que a Pastora Sanchez, que es quien relata la historia y
es nieta de Rivas, se le quiebre por primera y unica vez la voz: el ase-
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sinato, a sangre fria, de las mujeres y de los nifios que habia en la casa
de Patrén.

Sobre la primera secuencia, las distintas versiones son coincidentes.
Apenas el colono soltdé su arma y dio la espalda, Rivas se precipitd sobre
él, atajandolo con los brazos, mientras los otros corrian a ayudarlo:

Les llamo a los otros nivaclés para que vengan. Muchos estaban
ahi. Lo agarraba bien fuerte y vino un compafiero con un hacha y
lo hached en parte [la cabeza]. Le sangraba toda la cara. Al rato
vino otro y le metié un cuchillo aca [los rifones]. Después otro le
metié el cuchillo por aqui [el estdbmago] y lo destripé todito, pero no
queria morir ese boliviano. Entonces se enfurecioé Rivas. ‘{Como
que todavia no muere este hombre!’, decia. Estaba ahi, con todas
las tripas afuera. Entonces vino otro nivaclé con un palo y le
remato en la cabeza. Ya murié (Sanchez, 22/08/08).

En la segunda version los personajes varian pero la estructura se man-
tiene:

Entonces los atajaron. Uno grité para que atacaran y como Tofaai
estaba cerca del Patrén, ahi mismo le pegd con su palo en la
cabeza. Mientras el otro, Oscar, se peleaba con el Santiago. El
que estaba barriendo afuera se vino también. Otros se metieron
en la casa y lo rompieron todo, mientras el Oscar seguia atajando
al Santiago. Este era argentino, era el personal del boliviano, pero
no podia acuchillar porque lo tenian agarrado de las manos.
Forcejeaban. Se daban vueltas en el suelo, pero el argentino
siempre quedaba abajo y el Oscar le tenia tomadas las manos, ni
cuchillazo podia dar. Era fuerte el argentino y el Oscar se cansé.
Pidi6 para que le ayudaran y se corrioé un poco, entonces, vino uno
y le metié un cuchillo al argentino. Lo maté. Habia otro del perso-
nal que salié corriendo, pero estaba lleno de riachos, de esta pro-
fundidad [al pecho], y no podia correr rapido, con esa bombacha
que es pesada cuando se moja. Lo alcanzaron al rato y lo mata-
ron también (Mendoza, 20/07/08)222.

222 La versién de Ceballos es mds lacénica pero no por tanto menos precisa: “por la maniana hicieron como
hablaron en la noche. Un grupo con el Santiago y el otro con el Patron. Y empezaron a atacar y los mata-
ron uno por uno” (Ceballos, 28/07/08).
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De las dos primeras secuencias deciamos que eran en algun sentido
simples. La accién es inequivoca y el hecho de que no se escatimen
detalles —la pufialada en el rifidn, el forcejeo en el suelo, la bombacha
en el pantano, etc.— dice la tranquilidad del narrador para describir unas
muertes justificadas y previstas, normales. Tofaai y sus milicianos aca-
ban de vengar la muerte del cacique Tshiloco, en una de las versiones,
o del grupo de nivaclés que se pudridé en un pozo, segun la otra.

El problema comienza con la secuencia siguiente, la del asesinato del
resto de los habitantes del lugar, esto es, la muerte de “la mujer y las
nifias y unas criaturas” que vivian con el boliviano. Estas muertes no
eran en ninguln caso necesarias, ni aun normales. Constituyen, propia-
mente, un exceso. “En ese momento”, dicen los narradores, ellos “ya
empezaron a ser como asesinos”’. La muerte de esas mujeres y nifos
rompe de varios modos con el canon tradicional. Al asesinarles, esto es,
al no sustraerlos para hacerlos cautivos, esa violencia se priva de un
reverso sociolégico fundamental. Y si, a diferencia de otros lugares del
Chaco, las guerras pilcomayenses funcionan circularmente, es justa-
mente porque el nifio o la mujer cautivos sirven como reserva o eslabon
del ciclo siguiente; guardan una memoria, instalan una comunicacion,
establecen un nexo por el cual esa violencia podra funcionar recursiva-
mente, armandose un ambito e instituyéndose un limite. Si los milicia-
nos indigenas “pasan a ser como asesinos” es porque esa guerra ha
cambiado de naturaleza: el asesinato cabal de los pobladores no “deja
semilla” para la pelea siguiente; no organiza vinculo, ni memoria, ni
nexo, ni economia de la violencia. Esta no se da ni produce mediacion
alguna. Se emancipa de una funcién socioldgica, se realiza como vio-
lencia pura y homicida. Es por ello, lo veremos enseguida, que los
escalpes recogidos son ingobernables y que al guerrero, de ahi en ade-
lante, lo persigue la locura. Volvamos al relato; en una de las versiones
el problema es directamente el de una mujer que debia ser llevada
como cautiva:

Y habia un sefior, un nivaclé que queria traer una nena, una
argentina, una mujer para criar: ‘yo voy a llevar a ella para mi
mujer’, decia. Y la nena también se abrazaba a él, para salvarse.
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Pero los otros no estaban de acuerdo, mezquinaban mucho,
decian que sino cuando sea grande ya va a contar. Ellos querian
matar a todos. Pero el nivaclé la defendia a esa criatura. Hasta
que se alejo un poco, para buscar agua y ahi vinieron los otros y
la agarraron por la fuerza, le clavaron un cuchillo, le cortaron aca
[en el estdmago] vy la tiraron al rio (Ceballos, 28/07/08).

La historia de aquel nivaclé y de la nifia que se le aferraba sélo es intro-
ducida en una de las versiones. Ese hombre —sin nombre, genérico— no
se empecina solamente sobre una nifa, sino sobre una época, sobre un
tipo de guerra, sobre una economia de la violencia, de sus limites y de
su funcionamiento, que ya no va mas. A través de la nifa, se aferra al
sentido y al rol del cautivo, justamente porque cuando sea grande “ya
va a contar’, justamente porque él “va a criar’ a aquella que siempre
sabra, porque pasara afnos domesticando ese asesinato, amansandolo,
y en el proceso lo ira pensando, apaciguando, elaborando. Cuando lle-
gue el momento de la venganza y con ella se vuelvan a su vez cautivas
las criaturas y las mujeres propias, entonces, de ida y de vuelta, en la
recursividad sin fin de ese flujo, ira sedimentando y como escribiéndose
sobre los sucesivos cuerpos cautivos un argumento y una conciencia,
una filosofia, una ética, una cultura, una reflexién sobre la muerte y
sobre la guerra; esas generaciones de cuerpos cautivos —enemigo-
amante, hijo-enemigo, madre-enemiga— habilitan una mediacién y dan
un soporte socioldgico a esa violencia y a la memoria de esa violencia.

En otra de las versiones, la historia del nivaclé y de la nifia desaparece,
pero es sustituida por un circunloquio que cumple la misma funcion.
Sefalar —y en este caso justificar— la extrapolacion anormal de esa vio-
lencia sobre el cuerpo inocente de las nifias y de la familia del boliviano:

¢,Cémo no pensd ese Patrén para venir con sus mujeres y sus
hijas? ¢ Que acaso no sabia que habia un gran cacique nivaclé, un
caavanklé que era Tofaai? El no penso6 y quedé con las mujeres;
después de matar a esos nivaclés él quedd ahi con sus mujeres.
¢,Coémo no pensod? ¢ Qué culpa tenian? El cacique Tofaai era un
gran cacique nivaclé y el cacique Tofaai mand6é matar a ese
Santiago y al Patrén. Pero ellos no se desconfiaron y dejaron ahi
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a sus mujeres, por su culpa han muerto las criaturas (Sanchez,
22/08/08).

La anécdota del nivaclé y la nifia en la primera version, y la justificacion
que hace recaer en Patrén la responsabilidad de la muerte de esas
mujeres en la segunda, tienen entonces por funcién comun la de llamar
la atencién sobre un momento anormal en la escena; un momento que
obliga el narrador, o bien a vadear el curso del relato a través de una
anécdota complementaria, o bien a suspenderlo para introducir una
reflexion justificativa. Esta anormalidad aparecera en todas sus conse-
cuencias mas tarde, como en el campamento, cuando a los viejos les
toque el turno de neutralizar las fuerzas poderosisimas que encarnan
esos escalpes. Pues, como en los otros casos, las victimas fueron aqui
también escalpadas:

Eran ocho mujeres jovenes y la madre de las chicas. Mataron a
todos. Las pusieron en fila, a la mujer del Patron también. Una a
una les fueron sacando las cabelleras. Ahi regresaron a la aldea y
se llevaron esas cabelleras (Sanchez, 22/07/08).

La locura de Yacutché y la desaparicion de las mediaciones

De vuelta en el campamento, una larga serie de operaciones y protoco-
los que implicaban a una cantidad significativa de gente servia para
neutralizar la fuerza de esas cabelleras e integrarlas, una vez “doma-
das”, a la coleccion privada de cada guerrero. En adelante, como hemos
dicho, a él le incumbiria la responsabilidad de cuidarlas y dirigirlas ade-
cuadamente. El proceso de neutralizacion o purificacion de los escalpes
era responsabilidad, fundamentalmente, de las ancianas del grupo.

Regresaron a la aldea ya con sus cabelleras y en la aldea ya esta-
ban preparados. Las mujeres ancianas ya empezaron con sus
cantos y fueron preparando las cabelleras para poder quemarlas
por dentro y después colgarlas para que sequen. Las mujeres can-
taban contentas porque esos guerreros eran fuertes y habian
matado a ese Patrén. Eran capaces de hacer las cosas que
querian (Sanchez, 22/07/08).
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Mientras duraba este proceso, el guerrero debia observar una serie de
abstinencias y prohibiciones que eran condicién para su buen desarro-
llo. Asi, no podia ingerir carnes, ni festejar, ni comer en demasia, cues-
tiones éstas que hubiesen constituido una provocacion a las “almas”
conquistadas y que habrian impedido que se las amansara adecuada-
mente. No visitaremos aqui en detalle esta otra secuencia narrativa, que
es una secuencia fundamental en las memorias indigenas de la guerra,
y que trata de la historia de Yacutché. Chase-Sardi le dedicé una belli-
sima “tragedia” a principios de los afios 1980 (1983 y 2003: 159-169).
La historia relata la “locura” de Yacutché, el modo en el que ésta se pre-
cipita y las circunstancias en las que le condena, algunos afios mas
tarde, a morir colgado por los pies del arbol central de la misién de San
José de Esteros?23. Si nos interesa en cambio mostrar como el conjun-
to de las versiones disponibles hace del acontecimiento que venimos
relatando el detonante de la locura del guerrero. Tras la embestida con-
tra la casa de Patrén, Yacutché no pudo gobernar los escalpes con-
quistados, que terminaron volcandose contra él —“entonces ya se puso
como un loco™ desequilibrando la dificilisima relacion que media entre
el guerrero y la muerte: “entonces, repiten las fuentes, ya empez6 como
un asesino’.

En una primera versién la mala gestién de esas “almas” se debe a un
desacuerdo entre Yacutché y su abuelo, que era quien debia atajar la
fuerza de esas cabelleras:

El no respetd las reglas que tiene que vivir una persona cuando
mata. Yacutché mata gente, mucha gente, y esos muertos, sus
almas le siguen a la persona que lo mata. Pero hay ancianos que
son muy expertos en eso, que cantan y entonces atraian ellos las
almas de los muertos, para que no se vuelva loca después la per-
sona que maté. Pero sin embargo, el abuelo de Yacutché en esa
vez se enojo con su nieto y no le canté y no le quité el alma del
muerto, entonces lo dejoé asi para que le siguiese el alma a
Yacutché (Ceballos, 28/07/08).

223 Ademis de las versiones registradas por Chase-Sardi, otras fueron recientemente recogidas por nosotros
(Barbosa, Herndandez y Richard 2008).
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En una segunda version es el propio Yacutché quien decide incumplir
los protocolos de purificacion:

Yacutché estaba ahi, era del grupo de Rivas. Y ese Yacutché des-
pués se volvié loco. Después de matarlos todos a esa gente,
agarro un charque y se lo llevd. Llegoé ahi donde hay danza, fuego
y lo meti6 ahi. Y la mama de Yacutché agarrd eso y lo queria tirar:
‘No, no hay que comer carne’, le dijo. ‘Igual voy a comer, respon-
dio, yo no le saqué las cabelleras a los muertos. Yo no hice nada’.
Pero habia sido que igual estaba en el grupo. El agarraba mien-
tras los otros acuchillaban. El no tenia que comer esa carne. Su
mama tiré el pedazo, pero igual lo agarré de nuevo de las brasas.
Comio esa carne y desde ahi se volvio loco (Sanchez, 22/08/08).

Las distintas versiones —y las que recogié Chase-Sardi van en el mismo
sentido, aunque de modo menos explicito— hacen de esta escena un
momento denso, algo como el comienzo de una fatalidad, un mal augu-
rio, un desequilibrio o una destemplanza que marcaran en adelante la
relacion entre los de Tofaai y el frente de colonizacién que avanza sobre
territorio nivaclé. Yacutché concurre aqui como figura paradigmatica,
como indice o sefia de un movimiento mas amplio, de una transforma-
cién mas fundamental en la naturaleza de las relaciones fronterizas y en
la economia de la violencia que las caracterizaba.

Esta evolucién puede caracterizarse en varios sentidos como una pro-
gresiva desaparicion del conjunto de mediaciones que amortiguaban y
articulaban dicha relacién. Ya hemos visto como, asesinando a los que
debian ser capturados, los de Tofaai se privan de una figura clave en la
mediacion del ciclo de violencia, la del cautivo. La desaparicion de esa
figura mediana es redoblada por una serie de irregularidades en la ges-
tion de los escalpes, que son otra de las figuras centrales en la media-
cion —y el equilibrio— de esa violencia. Los escalpes son en efecto algo
parecido a un “cautiverio” del “alma” del enemigo: como al muchacho
recién secuestrado, se abre aqui también un largo periodo de amansa-
miento, de domesticacion, de apaciguamiento del cuerpo extrafo con-
quistado. El escalpe, como el cautivo, es la memoria y el espesor, el
temple de esa violencia. Ambas cuestiones explican el que los “tenien-
tes” de Tofaai pasen progresivamente de ser “guerreros” a ser “asesi-
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nos”. Pero hay otro conjunto de elementos que vienen en el mismo sen-
tido. Asi por ejemplo, el hecho de que Tofaai firme sus acciones abste-
niéndose de cobrarse el botin, participa de un caracter mas general, que
las distintas fuentes no dejan de sefalar, y que es una especie de sus-
pensién general y cabal de todas las formas de intercambio y circulacion
entre los de Tofaai y el frente colono y militar. Las crénicas misioneras
hacen sistematicamente del cacique Tofaai alguien “intratable”, alguien
con quien no habia negociacion posible, ni comercio, ni intercambio, ni
acuerdo que pudiese hacerse, al punto que todo “blanco” que se acer-
cara a parlamentar terminaba irremediablemente muerto. Quizas, en
pluma de los misioneros, esta imagen sirve para mejor dramatizar el
momento, cuando la presencia militar en la zona se hace ya insoporta-
ble, en que Tofaai decide finalmente negociar con los misioneros la pro-
tecciéon de los suyos y su entrada definitiva a las misiones (Fritz 1997:
93-97). Pero las fuentes militares y otro conjunto de relatos no des-
mienten a los misioneros. Véase por ejemplo esta escena, en varios
sentidos notable, que transcurre tiempo después de la muerte de Patron
y que describe los intentos militares por negociar con Tofaai. Los milita-
res, recordémoslo, estan ya mas preocupados por la guerra que se ave-
cina (Mufioz ya ha sido fundado y una alianza con Tofaai puede reve-
larse fundamental) que por la represion directa de los indigenas:

Varios meses después, los bolivianos le mandaron a un nivaclé, le
dieron tabaco para que le lleve al Tofaai a su aldea. Esos bolivia-
nos de [fortin] Mufioz le mandaron a ese nivaclé con eso para que
le diera al Tofaai. El nivaclé se fue a la aldea del Tofaai y llevo el
tabaco. Y llegé el Tofaai y no aceptd: ‘no, no quiero’, dice, y el
nivaclé respondi6 ‘el jefe de los bolivianos quiere que te vayas un
poco, que te va a dar viveres, provistas’. Pero el Tofaai nunca iba
a aceptar eso. Se fue otra vez de regreso el nivaclé a General Diaz
[ex Mufioz]. Pocos dias después, de nuevo el jefe le mando pro-
vistas al Tofaai. Pero ahora en un carro, en cachapé. Venian dos
militares bolivianos ahi. Venian de Mufioz. Los nivaclés de la aldea
vieron que venian dos personas que son bolivianos y le llamaron a
Tofaai. ‘Aqui vienen dos personas que traen viveres’, le dijeron, y
el agarré su poncho para cubrirse y agarré el palo, el palo para
matar, para golpearle a la gente. ‘No, dice, yo no quiero provista,
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tengo mucho alimento en el monte’, dice Tofaai. Entonces los otros
si querian agarrar esas provistas, pero el Tofaai no queria. Y les
obligé. ‘No hay que tomar eso’, les dijo. Entonces cuando el boli-
viano no estaba mirando le peg6 el Tofaai y también los otros aga-
rraron al otro boliviano y lo mataron también. Los mataron a los dos
y las provistas se quedaron ahi y Tofaai no dejoé que nadie tomara
nada. Peor se enojaron los bolivianos de Mufioz con ese Tofaai. Se
enojaron mas y desde entonces que Rivas y Tofaai ya se fueron
viniendo mas hacia esta zona de Fischaat (Mendoza, 20/07/08).

La historia de Patrén y Santiago se halla bien difundida en la zona y es
una de las piezas recurrentes en la narrativa indigena sobre ese perio-
do. Forma parte de un ciclo narrativo mas amplio, que retrata toda una
serie de altercados, embistes y trampas que marcaron la relacion con el
frente de colonizacién en las décadas que precedieron al gran desplie-
gue militar que preparaba la guerra224, En todas ellas, el argumento
toma esta misma direccion general, una suerte de desregulacion de las
relaciones vecinales, una liberacion que es también una locura, un pro-
gresivo zafe de las estructuras, modos y practicas que temperaban de
algun modo la violencia en el Pilcomayo. Cuando ya no hay nada “en
medio”, la guerra deja de ser un modo o un espacio de circulacion y
pasa a ser violencia desnuda, inmediata. Una de las formas ultimas de
esta “liberacion”, que es también una descomposicion, son las “monto-
neras” que asolaran la zona durante los afios de guerra225 (ver mas
adelante la “historia de Tarija”). Estas se componen de individuos “des-
colgados”, indigenas y no indigenas (pero eso es, justamente, “descol-
garse”), y mas tarde también de una importante cantidad de desertores
bolivianos y paraguayos. La historia de Patron y Santiago situa el limite
de descomposicion historica de una forma y de una economia de la vio-

224 Como vimos, son muy frecuentes las narrativas nivaclés que relatan ataques y enfrentamientos contra los
primeros asentamientos criollos argentinos y bolivianos antes del inicio de la guerra del Chaco. La pelea
del fortin Chdvez es una de los relatos recurrentes de la narrativa nivaclé sobre ese periodo. Sobre los
enfrentamientos anteriores al inicio de la guerra, ver Chase-Sardi 1983 y 2003; Clastres 2003 [1992]:
127-129.

225 14 prensa paraguaya, boliviana, y sobre todo, argentina publicaron en julio de 1933 una serie de articu-

los y reportajes describiendo las malones cometidos por los indios “chulupies” en las dos bandas del
Pilcomayo (ver mas adelante la “historia de Tarija”).
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lencia en el Pilcomayo. Yacutché, que ha perdido el respeto por sus
escalpes, esta a punto de descolgarse de un mundo y de un modo
—ipero no es esta, justamente, la locura?— para precipitarse en otro:
murié vejado y fusilado en la mision de Esteros; bien pudo hacerlo por
un cuchillazo manoso en el arrabal de Formosa.

Historia del Sargento Tarija

La historia del Sargento Tarija

Es entonces del todo significativo que, en la larga década que precedio la
guerra (1923-32), las relaciones entre el ejército boliviano y los grupos
nivaclés de la zona se den por centro la figura de un “cautivo” —lhanku-
med-, un “prisionero”. Figura central en la narrativa nivaclé sobre la gue-
rra, la del “Sargento Tarija” reune en un solo trazo biografico el conjunto
heterogéneo de logicas, de lealtades y de actores que marcaba la esce-
na abigarrada del Pilcomayo al momento de la guerra. El personaje es de
una ambigledad desquiciante. Segun la perspectiva, aparece como un
joven nivaclé secuestrado por el ejército y que busca su venganza, o
como el “temible soldado boliviano” que ajusticia al paraguayo Rojas
Silva en 1928, o aun como un “indio boliviano” al mando de una impor-
tante montonera que cruzara el Pilcomayo durante la guerra. Como si,
entonces, para constituirse, las relaciones entre el ejército boliviano y los
campamentos nivaclés hubiesen tenido que volver a poner “algo en
medio”, algo que les sirviese de memoria y soporte, algo que les diese un
espesor y una entidad biografica, algo que les permitiese, de algun modo,
anudarse y reflejarse entre si. Si el “cautivo” es una figura socioldgica
clave en el sistema de relaciones interétnicas del Chaco, no deja de ser
curioso el hecho de que quien venga a restituirla sea el propio ejército.

Conocemos varias versiones de la “historia de Sargento Tarija”226, que
pueden completarse con una fragmentaria y espectral, pero abigarrada

226 Utilizamos aqui las versiones narradas por Ciriaco Ceballos (17/08/08; 27/08/08); Pedro Mendoza
(20/08/08); Mauricio Quifiones (15/08/08); Pastora Sdnchez (22/08/08) y Maria Candia (19/08/08). Esos
registros fueron realizados durante la campaifia de terreno de julio y agosto de 2008. Nuevas versiones
fueran registradas en agosto y septiembre de 2009: Francisco Saravia (29/08/09); Maria Rios (29/08/09)
y Leguan (14/09/09).
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presencia del personaje en las distintas fuentes militares y civiles227. La
historia se divide en distintos actos o movimientos que pueden ser cro-
nolégica y espacialmente situados. El primer acto es el de la infancia de
Tarija en Ftsuuc, campamento nivaclé situado a tres o cuatro kilbmetros
de Fischaat, actual San Leonardo de Escalante. Culmina con el momen-
to traumatico —todo el relato gira en torno a él— en el que su grupo fami-
liar se topa con una patrulla militar: su padre es muerto, sus hermanos
logran escapar y él es llevado al fortin, donde se criara. El segundo
movimiento narra la vida de Tarija en el fortin, su condicion de /hanku-
med, “prisionero-secuestrado-amaestrado”. Va apareciendo entonces,
en toda su asombrosa y terrible ambigliedad, el conjunto de relaciones
que mujeres y jovenes nivaclés sostenian con los soldados bolivianos
destacados en los fortines Esteros y Mufioz. Tarija se cria entre la mili-
cia, se vuelve soldado y logra, acercandose a la guerra, el grado de sar-
gento - que algunos trastabillan hasta el de “teniente” y que otros resu-
men por la forma mas genérica de “jefe de los bolivianos”. La vida de
Tarija en el fortin es una larga meditacion sobre su condicién de lhan-
kumed; sobre su relacion con el padre asesinado, que es narrada como
una paciente preparacién de su “venganza”. En el tercer movimiento, el
ejército boliviano avanza fundando la linea de fortines Mufoz-Camacho,
“atropellando” y ocupando la zona mas densamente poblada del espa-
cio nivaclé. Simultaneamente, la relacion del ejército con los “chulupies”
se disloca y precipita la “venganza de Tarija”: una complicadisima intri-
ga por la que él lograra enfrentar una patrulla paraguaya y boliviana en
un incidente que la gente en la zona denomina “el comienzo de la gue-

227 Como veremos en esta seccién, muchas son las fuentes militares que mencionan el personaje de Tarija,
que aparece algunas veces travestido en un tal Sargento Tejerina. El médico boliviano Arturo Hoyos
habla de la existencia de un “chulupi que era sargento” ( “El Proceso de usurpacién boliviana en el
Chaco” [memorias de Arturo Hoyos], El Orden (Asuncién del Paraguay), 1932. Candido Samaniego
Abente (1989) describe, por su parte, la caida del oficial paraguayo Rojas Silva el 25 de febrero de 1927
y afirma que su asesinato fue “comandado por el sanguinario Sargento Tejerina”. Finalmente, Sindulfo
Barreto restituye el asesinato de Rojas Silva a partir del relato de un soldado llamado Fermin Gonzélez,
que estuvo presente el dia del asesinato. Gonzdlez en su carta relata que apareci6é “un soldado boli [boli-
viano] sobre una mula, quien ante el fuego de Argiiello se tiré al suelo quedando herida la mula, y desde
el suelo el boli Tejerina jugo al Tte. Rojas Silva hiriéndole, acertdndole en medio del pecho traspasan-
do la bala al otro lado” (en Barreto 1969: 113). Como veremos Tarija también aparece largamente cita-
do en la prensa argentina, paraguaya y boliviana de junio de 1933.
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rra del Chaco”. En la literatura militar, ese episodio es conocido como el
“incidente Rojas Silva”, que en el fortin Sorpresa y hacia 1928 casi ade-
lantd la guerra. En la mayoria de las fuentes acerca de este aconteci-
miento, el “sargento Tarija” se disfraza bajo un menos consonante “sar-
gento Tejerina”. El ultimo acto relata el “fin” de Tarija. Sobre ese momen-
to las distintas fuentes divergen: algunos le ven dirigiendo una impor-
tante montonera de 2.000 “indios y desertores” —armados de metralla y
mortero— que cruza hacia Argentina; otros dicen que terminé como “jefe”
en los ingenios azucareros de Tartagal; los menos, al fin, le describen
un envidiable destino en La Paz. Sea como fuera, la del sargento Tarija
es una biografia paradigmatica para entender la relacion entre el espa-
cio indigena y las fuerzas militares desplegadas en el Pilcomayo, fun-
damentalmente sobre el arco Esteros-Saavedra; esto es, sobre la casi
totalidad del territorio mezquinado por el cacique Tofaai.

El secuestro de Tarija. Los dos momentos de la relacion al frente
militar
Sabemos poco de la infancia de Tarija. Se dice que era de Ftsuuc, una
aldea cercana a Fischaat. Era todavia un “nifio grande” —tendria en
torno a los diez anos— cuando el grupo familiar, que habia salido “de
recorrida’, se top6 con la patrulla militar boliviana. El padre del mucha-
cho fue muerto en el incidente, pero sus hermanos lograron escapar:
uno de ellos murié hace no mucho en la comunidad nivaclé de Cain o
Clim y la mujer de su otro hermano vive aun en Ujhe Lhavos?228. Los mili-
tares se llevaron al pequefo Tarija hasta el fortin de Esteros, donde se
crid y crecio:

Ahi era la aldea y lo llevaron solo en Esteros, en el fortin de Esteros.

Cuando nifito lo llevaron y lo criaron en el cuartel. Tenia poco contacto

con los nivaclés porque los bolivianos lo mezquinaban mucho, lo tenian

ahi siempre. Le daban un trabaijito, lo daban de comer, lo criaban y cuan-

do fue joven ahi lo metieron en el cuartel como soldado. Ahi aprendié a
escribir y a leer, lo ensefiaron los bolivianos (Ceballos, 17/08/08).

228 Entrevista con Marfa Rios en Barbosa y Richard 2009..
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El fortin Esteros era el Ultimo de una primera serie de fundaciones mili-
tares bolivianas sobre el curso del Pilcomayo. Fundado en 1912, el
fortin representaba la posicion mas avanzada sobre el curso medio del
rio y la mas distante de Villamontes, teatro principal de la colonizacién
boliviana del Chaco. Tras él, los fortines de Linares, Ballivian,
Guachalla, D’Orbigny y Crévaux, fundados a partir de la ultima década
del siglo XIX, constituian la trama central de la incipiente presencia boli-
viana sobre el curso del Pilcomayo. Sin embargo, para abastecerse y
comunicar con el piedemonte andino, estos fortines dependian del vec-
tor Formosa-Embarcacion (la linea férrea se hallaba entonces en cons-
truccion), columna de la colonizacion argentina sobre la banda sur del
Pilcomayo. Se trataba entonces de una posicion extremadamente ale-
jada, aislada durante buena parte del afio, y en varios sentidos depen-
diente del frente de colonizacién civil que habia alcanzado la orilla
argentina del rio229, Segun las distintas fuentes, Tarija tenia en torno a
los 30 afos cuando se desencadend la guerra. Es decir que podemos
situar su secuestro unos 20 afos antes de la conflagracién, quizas en la
segunda mitad de la década de 1910.

Es importante situar cronolégicamente estos acontecimientos. En efec-
to, el conjunto de los relatos indigenas disponibles sobre el tema coin-
cide en distinguir dos grandes momentos en la relacion con el ejército
boliviano. De hecho, la historia de Tarija podria ser integramente leida
como una meditacién o metafora en torno a esos dos momentos, al tipo
de relaciones que se instituyen en cada caso, al modo en el que se dife-
rencian y al problema aparentemente irresoluble que esa evolucién
plantea para aquellos nivaclés que se hallaban de algun modo engan-
chados en el ejército. Es importante insistir sobre este asunto, porque
introduce una distincion estructural entre dos momentos del despliegue
militar boliviano en la zona, y esa diferencia tiene también caracter
estructurante para las memorias indigenas sobre el periodo.

229 para acompafiar las descripciones y las fechas de fundacién de los fortines del eje Guachalla-Muiioz, ver
Arturo Hoyos: “El Proceso de usurpacion boliviana en el Chaco” [memorias de Arturo Hoyos], EIl Orden
(Asuncion del Paraguay), 1932.
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En el primer momento, Esteros es, como hemos dicho, el ultimo fortin
boliviano sobre el Pilcomayo. Las fuerzas destacadas son sumamente
reducidas, su abastecimiento aleatorio, su posicidon muy aislada y su
vinculo al frente de colonizacion argentino es fundamental. En este con-
texto, el fortin no representa una intrusién mayor en el espacio indige-
na; por el contrario depende en buena medida de él. Situado en los limi-
tes del cacicazgo de Tofaai, en términos generales y aun si el periodo
esta regado de incidentes —como el de la captura de Tarija—, las rela-
ciones entre el pequeiio fortin y el abigarrado espacio nivaclé que lo cir-
cunda tienden a un cuadro de normalidad, sino de complementariedad.
Se trata de relaciones “vecinales” que no comprometen mayormente la
autonomia del territorio indigena. A decir verdad, el todavia incipiente
dispositivo militar boliviano tiende a inscribirse como una pieza mas en
el cuadro complejo y dificil de las relaciones con el frente de coloniza-
cién argentino. En efecto, “antes que estuvieran los bolivianos estaban
los argentinos. Primero estaban los argentinos. Primero la pelea era con
los argentinos, mas antigua, después llegaron los bolivianos” (Ceballos,
17/08/08). La presencia militar boliviana, que depende entonces del
abastecimiento y comunicaciones argentinos, no tiene todavia forma en
si misma sino en la medida de su relacioén al espacio criollo:

Habia ahi en esa parte bolivianos buenos. Aca también habia bolivianos
buenos. Pero habian argentinos ‘malevos’, que sospechaban de los
nivaclés, que les robaban sus animales, cabras, ovejas y eso. Esos
argentinos hablaban con los bolivianos para que maten a los nivaclés
(Maria Candia, 19/08/08).

Y si bien algun incidente venia regularmente a desestabilizar los animos,
lo cierto es que, estructuralmente, la relacion entre el dispositivo bolivia-
no y el espacio indigena era relativamente equilibrada y estable. De
modo que si bien era comun que los militares organizaran alguna “sali-
da” o se cebaran sobre algun grupo nivaclé desprevenido, inversamente
también era frecuente que en la represalia murieran soldados y colonos
por igual. El capitan de sanidad boliviano A. Hoyos, que acompana las
fundaciones militares en la zona, muestra bien el estado relativamente
equilibrado de la correlacion de fuerzas en ese primer momento:
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La posicién de fortin Esteros era mala, pues estaba en constante
peligro de inundaciones y ademas estaba, puede decirse, rodea-
do de tribus salvajes a las que los soldados provocaban por cual-
quier cosa, apeligrando la vida de todos los que adentro se halla-
ban. Esto sucedi6 también a la raiz de la mala tactica de uno de
los jefes, lo que motivé que los indios mataran algunos soldados
quedando mal con nosotros230.

Hacia 1923, la situacion cambia fundamentalmente. Esteros se trans-
forma entonces en la principal base del avance boliviano hacia el cen-
tro del Chaco. Los efectivos militares se multiplican sustantivamente, se
establecen lineas de comunicacion y telégrafo auténomas —incluyendo
una pista de aviacion—, se mejoran las rutas y, quizas sobre todo, se
pasa de una presencia estacional destinada a asegurar una presencia
mas simbdlica que real a otra, ofensiva, que destina recursos ingentes
para ocupar la maxima cantidad posible de espacio en vistas a un inmi-
nente litigio diplomatico o militar con el Paraguay sobre la posesion del
Chaco. En 1923 se funda el fortin Munoz (actual General Diaz), algunas
decenas de kilometros mas adelante de Esteros, y en los afios siguien-
tes se prosigue con la fundacién de los fortines Sorpresa, Cuatro
Vientos, Tinfunqué y Saavedra entre otros23'. En 1931, un afo antes de
la guerra, la linea de fortines bolivianos era maciza y remontaba de
modo regular desde los pantanos de Patifio, sobre el Pilcomayo, hasta
Camacho (actual Mariscal Estigarribia), a 400 kilometros de Esteros, en
el centro del Chaco.

En el terreno, desde el punto de vista indigena, esta inflexion supuso
que el ejército boliviano pasara de ser un mas o menos agitado “vecino”
a constituirse en una fuerza militar de ocupacién de los campamentos y
territorios indigenas. El nuevo Esteros, Tinfunqué, Saavedra o Mufioz
eran fortines importantes, situados en la zona mas densamente pobla-
da del espacio nivaclé. Puede reinterpretarse enteramente el mapa de
las fundaciones militares bolivianas en la zona para mostrar como calca

230 Arturo Hoyos: “El Proceso de usurpacién boliviana en el Chaco” [memorias de Arturo Hoyos], El Orden
(Asuncién del Paraguay), 1932.

231 Ver Querejazu 1975; C. Ferndndez 1955; Casabianca 2000; Zook 1962.
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0 se superpone a otro, que ha sido borrado, y que es el de las principa-
les aguadas y campamentos indigenas. Asi, la patrulla de exploracién
que fundara el fortin Alihuata, informa haber encontrado “una excelente
posicion poblada por numerosas tribus”; Fernandez fue fundado cuan-
do “una patrulla que habia salido de Arce [...] encontré en el camino una
gran tolderia de Indios que parecian salvajes y desconfiados”; al buscar
donde fundar Platanillos, “encontraron grandes tolderias que ya sabian
que los nuestros eran malos y delicados”; Al fundar Loa, “a varios kilo-
metros de Bolivar encontramos algunos campamentos indios”, y unos
metros mas adelante, “llegamos a un Ilugar que los indios llaman
Neytachase y que es donde Ustarez decidié fundar el fortin”. Pueden
multiplicarse los ejemplos: en Campos, “los indios se fueron y sélo que-
daron los mas vigjos”; en Tinfunqué, “forzamos al cacique Yoke para
que nos mostrara el lugar’, etc.232

Puede entenderse entonces cdmo la relacion entre el ejército boliviano y
el espacio indigena evolucion¢ sustantivamente segun se trate del pri-
mer o del segundo momento. Es nuevamente A. Hoyos quien describe
perfectamente el grado de violencia y descomposicién al que dichas rela-
ciones habian llegado en este segundo momento. Un afo después de la
fundacién de Mufioz, Hoyos relata este incidente que, en algun sentido,
podria ser la imagen transfigurada de la historia de Santiago y Patron:

En 1924 volvié a producirse otro incidente con los salvajes. La
vida de pronto se hizo intolerable con ellos. Las mujeres de los
caciques eran arrastradas sin consideracion y en presencia de sus
esposos por los oficiales atraidas por la plata [...] Como la situa-
cion de los nativos lejos de mejorar continuaba cada vez peor,
ellos tomaron represalias y en setiembre de este afio unos indios
mataron a dos chicos, uno de siete y otro de catorce afios. Los que
trajeron la noticia decian que los habian degollado y que después
echaron en un pozo los cadaveres. Los nifios eran hijos de un
poblador José Palacieni233.

232 Todas las citas provienen de Arturo Hoyos: “El Proceso de usurpacion boliviana en el Chaco” [memo-
rias de Arturo Hoyos], El Orden (Asuncion del Paraguay), 1932.

233 pid.
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¢ Es acaso José Palacieni nuestro “Patron”, y esos nifios pudriéndose
en el pozo la imagen invertida de los cadaveres nivaclés con que habia
envenenado las aguadas indias? Sea como fuere, la respuesta de los
militares fue contundente y en algun sentido contradictoria, pues sacri-
ficaron a quien hasta entonces les servia de lenguaraz y mediador:

En vista de esto, el Comandante V. B. mandé al Tte. C.C. a que lle-
gara hasta la tolderia con un indio ladino y preguntara a los caci-
ques quién o quiénes eran los autores para castigarlos y que sola-
mente asi serian perdonados los restantes de la tribu. El Oficial
recorrio los caserios del Cacique Leiva, el mas amigo nuestro que
vivia cerca del fortin. El Tte. C.C. en vista de no haber podido hallar
ni siquiera indicios de quien o quienes eran autores del crimen,
opto por traerlo al Cacique Leiva y otros ocho indios mas al fortin.
Los indigenas se negaban a la caminata porque estaban seguros
de que serian asesinados. Un temor espantoso se apoderé de
ellos, aun cuando pedian por la amistad que habian demostrado
siempre a nuestros hombres para que no se los llevasen maniata-
dos. En estas circunstancias fueron ellos liquidados en el camino
en forma despiadada, llegando luego el fortin el Tte. C. C. quien
informo6 que Leiva y otros indios fueron castigados ejemplarmente
y ejecutados en el camino [...] Con todos estos hechos, nueva-
mente perdimos la amistad de los indigenas, quienes alarmados
abandonaron aquellos lugares huyendo despavoridos y dejando
algunos sembrados, porque eran muy laboriosos234.

No abundaremos en mayores ejemplos, pues éstos ya bastan para
mostrar ese punto de inflexion que vino a modificar estructuralmente el
cuadro de relaciones entre el ejército boliviano y los campamentos
nivaclés de la zona. Como deciamos, la historia de Tarija puede leerse
integramente como una reflexién en torno a la transicion entre el primer
y el segundo momento de las relaciones fortines-campamentos. ;Qué
pasa en efecto con los nivaclés —individuos, grupos familiares y aun “tol-
derias amigas™—, que en un primer momento se habian enganchado de
algun u otro modo con el ejército, y que en el segundo momento son lla-
mados a acompafar una campafa violentisima de ocupacién de sus

234 1pig.
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propios campamentos y territorios? Es nuevamente el viejo Ceballos
quien describe precisamente la situacion:

En el fortin boliviano de Esteros cambian esos grupos de soldados junto
con el jefe y después viene otro grupo. De repente ese nuevo grupo con
el nuevo jefe ya sabe que hay nivaclés. Entonces el nuevo jefe no es igual
al que se va. Ese nuevo, a lo mejor, le quiere matar a nuestro gran jefe
Tofaai. Entonces, de repente, esos nivaclés, Tarija, Tinit, Urquiza,
Clavonketaj, se iban con los primeros bolivianos que venian. Ese grupo
era bueno diriamos. Cuando se cambiaron ese grupo, viene otro grupo y
entonces salen los primeros que estaban ahi. Los nuevos ya tienen otro
plan, otras ideas. Era de matar los grandes caciques de aca (Ceballos,
17/08/08).

Primer momento: légicas de mediacién en torno al fortin Esteros

El primer momento esta marcado por una serie de situaciones y formas
de relacionarse que indican cierta estabilidad y complementariedad
entre los asentamientos militares y indigenas. Relaciones de “vecindad”
deciamos, en las que va anudandose un vinculo mas o menos denso
con el mundo indigena. Asi por ejemplo, la presencia indigena en el
fortin Esteros era cuestion cotidiana y adoptaba formas multiples. A fin
de examinarla, convendria distinguir por un lado la situacién de los hom-
bres y muchachos nivaclés que vivian o se acercaban al fortin, y por
otro la de las mujeres nivacchés cuyo rol en la mediacién con el ejérci-
to era del todo fundamental.

En el caso de los hombres, varios se hallan personificados en los rela-
tos. Es el caso por ejemplo de “Tinit, que era nivaclé y hablaba el idio-
ma de los bolivianos” o “Urquiza, Clavonketaj, Jakinot y Okoj“(Ceballos,
15/08/08), que también frecuentaban los fortines y hacian algun “fraba-
Jito” o acompafiaban a Tarija. Visitaban el fortin de forma recurrente asu-
miendo asi una funcién importante en las logicas de mediacién en torno
al fortin de Esteros. Sin embargo, hay una distincién muy clara en las
formas de insercion entre esos personajes y Tarija. Mientras Tarija apa-
rece como un “ideal tipo” del mediador —en el sentido weberiano del tér-
mino— bien inserto en la corporacién militar, con sus funciones y debe-
res, los demas, en cambio, establecen un vinculo mas suelto:
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Tarija habia llevado a muchos nivaclés al cuartel boliviano. Pero los
nivaclés no conocian las instrucciones militares y siempre se ponian apar-
te y los militares les daban asi los uniformes. Pero esos jévenes no se
pelearon en la guerra. Esos nivaclés que estaban en el cuartel, cuando
vino la guerra, huyeron del cuartel y se fugaron. Esos jovenes no eran
realmente soldados. Era muy distinto, en el cuartel, los nivaclés y los sol-
dados bolivianos. Tarija no tomé a los nivaclés como soldados. Ellos
solian venir, ir a Esteros, ir a General Diaz y eran amigos de los bolivia-
nos. Siempre se acercaban de los fortines (Ceballos, 27/08/08).

Los bolivianos querian hablar con esos nivaclés que eran jévenes
todavia, entonces ellos los tenian en el cuartel. Pero cuando escuchaban
que va haber guerra, los nivaclés decian ‘yo me voy a mi casa’. No habia
problema, les permitian otra vez que se regresen. También los bolivianos
le avisaban a los nivaclés de que va haber guerra contra los paraguayos.
Entonces los nivaclés volvian a sus aldeas y no se iban con ellos
(Ceballos, 17/08/08).

Esa distincién de roles también se observa a partir la observacion de
Ceballos: “los nivaclés tenian uniformes pero siempre lo guardaban y no
lo usaban. Pero habia ese Tarija, el sargento Tarija, que como a las cua-
tro de la madrugada ya empezaba a tocar su trompeta” (Ceballos,
27/08/08).

De modo que cabria distinguir entre un primer estamento organicamen-
te integrado en la dinamica militar —en torno a Tarija, s6lo en el fortin
Esteros, se menciona a una veintena de “reclutas” nivaclés235— y un
segundo estamento, flotante, de poblacién masculina que era puntual-
mente asociada a diferentes tareas —caminos, traduccion, guias, etc.:

Como nos era imprescindible el concurso de ellos ya que les
haciamos trabajar en las faenas rudas e ingratas y los enviabamos
en las comisiones mas dificiles, asi como también se encargaban
de guiarnos, fuimos un buen dia a la busca de ellos, juntamente
con el Mayor S.R., los sub-tenientes R.S.C. y U.E.M. y yo a tratar
de atraerlos. Ni bien nos vieron, se mostraron asombrados y huye-
ron despavoridos. Pero como les demostramos sincera amistad a
algunos que alcanzamos, volvieron unos cuantos, se acercaron a

235 Lezcano, 22/08/08; Saravia, 30/08/09; Rios, 29/08/09. Vease también Chase-Sardi 2003, vol. 1: 158-169.

161



Pablo Barbosa y Nicolds Richard

nosotros y nos trajimos cada uno de nosotros una linda china a
nuestro rancho del Fortin. Estas se mostraron como amistades
antiguas y poco a poco salieron del monte los restantes y se vinie-
ron a nosotros temerosamente236.

El caso de las mujeres indigenas en los fortines es un tema fundamen-
tal que mereceria un estudio mas detallado237. Aun si los pocos estudios
y relatos que existen son confusos y fragmentarios —es un tema res-
pecto al cual los narradores, mujeres y hombres, por razones inversas,
se muestran sumamente cautelosos—, éstos muestran codmo el cotidia-
no indigena en los fortines se hallaba fundamentalmente estructurado
en torno a las mujeres. Queda por saber cudles eran exactamente las
distintas articulaciones de esta insercién, sin reducirlas a la idea simple
de un “abuso ejercido por la fuerza sobre el cuerpo pasivo de las socie-
dades indias” (Richard 2007). Si bien es cierto que esta relacién era fun-
damentalmente asimétrica, no es por ello menos cierto que fue produ-
ciendo formas estables, zonas de equilibrio y mecanismos mas o menos
normales. La contradiccion aparente entre estos dos aspectos es paten-
te en las fuentes. Asi, A. Hoyos describe una situacion marcada por una
profunda violencia:

La indiada era cada vez mas perseguida. Nuestros oficiales asesinaban a
mansalva y ultrajaban a las pobres ‘chinas’ que eran pasto de lujuria [...]
Las ‘chinas’ eran arrastradas a voluntad, llevadas a los fortines y hasta
Villa Montes, obligadas en el principio a dedicarse a la vida ligera, hacien-
do que perdieran pudor y dignidad, lo que antes no se conocia siquiera
en esas tribus [...] Las mujeres estaban todas corrompidas. Gustaban de
todos los placeres, coca y las bebidas mas espirituosas. Francamente,
me dejo un tanto desilusionado cuando vi los cuadros de depravacion que
se sucedian dia y noche y que se repetian sin delicadeza238.

236 Arturo Hoyos: “El Proceso de usurpacion boliviana en el Chaco” [memorias de Arturo Hoyos], EI Orden
(Asuncion del Paraguay), 1932.

237 Retomamos aqui el argumento de Richard 2007.

238 Arturo Hoyos: “Cronica de la guerra: 2000 km a través de nuestro Chaco y por el frente de operacion.
Relatos sencillos y real sobre la cruenta guerra que se desarrolla en el Chaco”, Guaran (Asuncioén del
Paraguay), 17 de Agosto de 1934.
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Maria Candia relata en cambio una situacion donde las mujeres pare-
cen administrar una relacién mas o menos pacificada:

Las mujeres que se juntaban con los bolivianos solian volver a la tarde a
la aldea otra vez. Volvian en la tarde. No se quedaban nunca. Se iban por
el dia no mas. Solamente de dia se iban ahi las mujeres, de noche no se
quedaban [...] Ellas trabajaban asi como lavanderas, cocineras, y la
comida que sobraba después se la llevaban a su gente en las aldeas
(Maria Candia, 19/08/08).

Puede que algun pudor esté frenando la memoria de Maria Candia. Mas
alla del expediente nivaclé, en el resto del Chaco, la cuestion de las rela-
ciones mujeres-militares durante la guerra sigue siendo un tema de difi-
cil trato, particularmente cuando se llega al problema de los abortos y de
los nifios nacidos de esas juntas. En el caso que nos ocupa, hay una
figura de algun modo tutelar que recorre las memorias nivaclé. Se trata
de Alberto Santa Cruz, unos de los principales lideres del movimiento
indigena en los afios 1980, miembro fundador del equipo del Proyecto
Marandu239. Santa Cruz es hijo de mujer nivacché y del oficial boliviano
“Santa Cruz”, que reencontraremos mas adelante en la historia de
Tarija, y que fue, segun indican unanimemente los relatos, quién dirigia
el fortin boliviano de Esteros. La viuda Lezcano recuerda que la madre
de Alberto era como “una princesa”, pues era la Unica en tener acceso
permanente al “dos pisos”, edificio central del fortin:

Se iban ahi siempre las mujeres y por eso nacié ese finado Santa
Cruz [Alberto]. El papa de Santa Cruz vivia en la casa grande, en
el ‘dos pisos’ que habia en el fortin. Ahi nacié y ahi se crié Santa
Cruz [Alberto]. Entonces ese Santa Cruz [oficial] le entregd esa
criatura a los curas [de la misidén de Esteros], para que lo cuiden
(Lezcano, 22/08/08 ).

La figura de Santa Cruz abre sobre otras, mas o menos explicitas, que
pueblan las memorias de la época. Asi por ejemplo con la abuela de la
viuda Lezcano —“La abuela de ella dice que se fue con un boliviano y se
embarazo, salieron mellizos y por eso la abuela murié. Se fue no sé

239 Harder Horst 2007; Renshaw 1996; Colombres 1975.
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dénde en Bolivia, se embarazé y ahi murié, en el parto” (Lezcano,
22/08/08)- cuyo relato introduce al menos dos elementos importantes :
el motivo arquetipico de los “mellizos” y el hecho de que la mujer, pre-
sumiblemente tras la guerra, haya vuelto a “no sé dénde en Bolivia” con
su hombre. La cuestion es importante y parece en efecto que estos ena-
moramientos pueden haber adquirido un caracter mas estable y conti-
nuo en el tiempo. En todo caso, es en este sentido que debe interpre-
tarse el instructivo del Estado Mayor boliviano, mencionado por Hoyos,
que obligaba a una rotacion permanente del efectivo militar en los forti-
nes: se trataba de impedir que los soldados estableciesen lazos perma-
nentes con alguna mujer lo que, entre otras consecuencias, hubiese
sido como es comun en campafias militares de este tipo, un aliciente a
la desercién240,

Como fuese, esta claro que las mujeres constituian el principal elemen-
to de mediacion con los campamentos nivaclés: “Algunas mujeres
volvian y otras se quedaban con los bolivianos. Entonces esas mujeres
que se iban en el regimiento, esas conseguian provistas, viveres, pan
para el resto de la aldea” (Lezcano, 22/08/08). La cuestion aparece en
varios relatos (p. ej. Candia, 19/08/08) y es una vez mas confirmada por
Hoyos. Segun el médico, las mujeres tenian un acceso mas fluido al
fortin, a cierta distancia del cual acampaban los hombres a esperar
alguna comida o reparacion241. Esta dinamica hizo que las mujeres ten-
dieran a mediar una relacién que los “caciques” no controlaban mas:

Los caciques y comparieros, cada vez que llegaba la época del
algarrobo, recordaban en sus cantares nuestras tropelias y el
ultraje a sus mujeres y nos querian fastidiar nuevamente; pero
como sabian lo que los aguardaba si es que se levantaban,
jvolvian a dominarse y permanecian sumisos! Ademas, ellos mis-
mos hacian conocer a los nuestros hasta el ultimo rincon y se
hacian ariscos los perseguiamos en donde fueran242.

240 Arturo Hoyos: “El Proceso de usurpacion boliviana en el Chaco” [memorias de Arturo Hoyos], EI Orden
(Asuncion del Paraguay), 1932.

241 ppig,
242 pig.
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Otras fuentes abundan en este sentido, y la situacién no parece haber
sido sustancialmente diferente en las otras zonas del Chaco en las que
el ejército se instalé durablemente cerca de los campamentos indige-
nas. El conjunto de los elementos disponibles permiten asi mostrar
cémo las mujeres fueron un elemento central de esa relacion, pero no
mucho mas: a la marginalidad de la “cuestion indigena” en los estudios
sobre la guerra debe agregarse el hecho de que las fuentes disponibles,
escritas y orales, constituyen en su mayoria testimonios masculinos
(Richard 2007).

Segundo momento: Tarija medita su venganza, descomposicion
del vinculo con el ejército

Volvamos a Tarija, al asesinato de su padre, a su condicién de prisione-
ro —lhankumed. Como hemos visto, hasta aqui el incidente inicial —la
captura de Tarija y el asesinato de su padre— duerme o se esconde bajo
las formas relativamente normalizadas que adopta la presencia indige-
na en el fortin. El que ahora se deja llamar “Tarija” brilla en el centro de
la escena. Los narradores insisten en marcar esta distancia, que volvera
a aparecer mas tarde, que es la que separa al soldado Tarija de los otros
nivaclés. El primero tiene una posicion organica en el lugar y se halla
bien inserto entre los militares. No forma parte de los hombres y mucha-
chos que visitan esporadicamente el fortin y tampoco son frecuentes
sus visitas a los campamentos nivaclés de la zona. En términos gene-
rales, puede decirse que “ya era como boliviano” (Saravia, 30/08/09).

¢ En qué terrible momento de lucidez vino Tarija a saber que no era par
entre los suyos? ¢ Cuales son esa lealtad mas profunda y ese dolor mas
antiguo que le devuelven ahora a su condicion primera y le van prepa-
rando para la venganza?  Qué es lo que de pronto le despabila y lo pre-
cipita? La escena es intima y tragica, clandestina, fatal:

El soldado boliviano le pregunté : ‘s por qué estas llorando?’. ‘Estoy llo-
rando no mas’, le contestd Tarija. ‘Seguramente estas llorando por la
muerte de tu padre’, dijo el otro. ‘Yo no lloro por mi padre, s6lo porque
estoy con hambre’. Entonces, llevaron al Tarija para que hable con Santa
Cruz, el jefe del fortin. Lo dejaron a solas y los dos conversaron mucho.
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Ese Santa Cruz sabia por qué lloraba Tarija. Santa Cruz sabia que le
habian matado a su padre. El no queria, pero no habia podido hacer nada
cuando esos militares lo mataron. Santa Cruz le dijo a Tarija: ‘bueno, si,
te hirieron los bolivianos, mataron a tu padre y te voy a dar un consejo.
Vos cuando tengas otro cargo, tienes que hacer de esa forma'. Iban
hablando y hablando. Pensaron y hablaron, Tarija y Santa Cruz. Santa
Cruz siempre le daba consejos y mas adelante le iba pasando un grupo
de soldados, para que lleve y para que les maten. Santa Cruz y Tarija eran
muy amigos, siempre hablaban solos (Ceballos, 17/08/08).

El llanto secreto, el recuerdo intimo y confuso de su secuestro, el dialo-
go casi clandestino con el omnipresente Santa Cruz van dibujando su
condicién de lhankumed. La memoria de Tarija es la memoria de una
violencia que empieza a anudarse sobre si. Ocupa la misma posicién y
cumple la misma funciéon que la del “cautivo”. Esta escena tiene la
misma geometria que tantas otras que se repiten y reflejan de un lado
al otro del rio, y Santa Cruz no es aqui demasiado distinto a un cacique
pilaga que habla a su hijo/cautivo nivaclé. Es decir que la relacion entre
el fortin y el espacio circundante —resumida aqui en el dialogo entre
Santa Cruz y Tarija— ha durado suficiente tiempo y ha funcionado de
modo suficientemente recursivo como para secretar su propia media-
cion sociolégica, su mecanica y articulacion. Tarija es el cuerpo y la
memoria de una violencia que nunca mas sera inmediata. El personaje
introduce una temporalidad, que es justamente el ritmo de la venganza,
la fuerza de un ciclo que elabora, registra y organiza esa violencia. Es
notable este juego de espejos, el hecho de que lo que el frente colono
estaba disolviendo —dejaron de ser guerreros y se volvieron asesinos—
sea aqui reintroducido por el estamento militar: la practica del cautive-
rio, su economia y su mecanica de la violencia. De modo que si en el
fortin Tarija medita su venganza en la mas intima soledad, afuera, en
cambio, va anunciando su plan —que es también una declaracion y una
lealtad. Prepara a la gente y advierte del peligro:

Después que pasé a ser soldado Tarija solia venir con mas frecuencia en
la aldea y hablaba mucho con los nivaclés. Decia que un dia cuando sea
sargento, teniente, o sea, un caavanclé, llevaria a los soldados bolivianos
a pelear contra los paraguayos. Pedia para que los nivaclés mantengan
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también a los bolivianos. Entonces, Tarija ya venia con su uniforme a la
aldea nivaclé (Ceballos, 17/08/08).

Tras la revelacién intima de su destino, que es también la de su condi-
cion de cautivo, la posicion de Tarija cambia radicalmente. Si bien, en el
primer momento, Tarija apenas aparece en los campamentos indigenas,
ocupado como esta en “volverse boliviano”, en este segundo momento
su presencia en los campamentos es masiva. Cambio de escenario que
es también un cambio, en sentido inverso, en la apariencia del perso-
naje: Tarija pasa, por asi decir, de ser un nifio nivaclé en el campamen-
to militar a ser un adulto militar entre los campamentos indigenas. Esta
bivalencia del personaje es crucial, constitutiva. La imagen de Tarija cir-
culando por entre los campamentos con su uniforme militar es densa en
varios sentidos. Primero, porque la autoridad de que goza Tarija en los
campamentos es exdgena y se construye especularmente por su inser-
cion militar —es decir que se van perfilando en él modos emergentes de
autoridad politica que seran posteriormente normales, tras la guerra,
cuando el territorio se halle definitivamente ocupado. Es densa también
porque aquel muchacho que vuelve ahora, vestido como sus captores,
a declarar su proyecto de venganza, refiere a una practica antigua,
anuncia el cierre de un ciclo que ya es conocido, restituye una “norma-
lidad” —la del cautiverio— en la relacion, en la narracion y en la metafisi-
ca de la relacion al ejército. Este giro inesperado —Tarija deja de existir
como boliviano y decide su venganza— es como el resumen de un vuel-
co general en las relaciones con el ejército boliviano. Senala ese
momento en el que, cuando se intensifica la presencia y la violencia mili-
tar, la pertenencia al fortin se vuelve insoportable, imposible. Y es de
hecho en este sentido que se recuerda la actuacion de Tarija. “Vestido
como militar”, Tarija no sélo va llegando hasta los ultimos campamentos
para advertir de la guerra inminente, sino que también, y quizas mas
fundamentalmente, exhorta al conjunto de muchachos nivaclés que se
habian enganchado en el ejército a desertar en masa, cuanto antes, y
salir a buscar refugio en los campamentos mas alejados, ahi donde ni
paraguayos ni bolivianos fuesen capaces de encontrarlos. Por consejo
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de Tarija, los jovenes conscriptos van abandonando el fortin, llevando
consigo las armas y uniformes recibidos de los bolivianos243.

En el cuartel ya integraron algunos nivaclés ahi en el regimiento.
El jefe boliviano ya los nombré a los nivaclés para que se vayan
pelear contra los paraguayos. Les peluquearon a esos nivaclés.
Pero esa noche llego ‘lhankumed’, Tarija. Llego ‘lhankumed’ para
hablar con esos nivaclés y Tarija les dijo, ‘bueno hermanos yo
quiero que se vayan ustedes porque yo no quiero que ustedes se
vayan a pelear, yo no quiero que se vayan a la guerra’. Porque
habia guardias bolivianos de noche, cuando uno recorria mas
aquellos lados y ahi aproveché Tarija para mandar otra vez a la
aldea a esos nivaclés que estaban por aqui. Ya estaban todos
pelados (Lezcano, 22/08/08).

La desercion de los milicianos nivaclés es mencionada en varias fuen-
tes244, Segun la historia transcripta por Chase-Sardi (2003: 164), los
bolivianos “armaron y equiparon a nuestros guerreros y les dieron
buena comida. Cuando aprendieron a manejar bien las nuevas armas y
se sintieron satisfechos, un dia, se fueron al monte”. Las deserciones
tuvieron suficiente importancia como para que el Estado mayor bolivia-
no ordenara que no se repartieran mas armas ni uniformes entre los
indigenas, mientras no se hubiese cultivado previamente en ellos un
“sentimiento nacional” que a todas luces no era todavia lo suficiente-
mente fuerte245. Por Ultimo, la prensa argentina y paraguaya no dejara
de apuntar que estos “desertores indigenas” nutren las montoneras y
malones que por ese entonces empiezan a hacerse sentir en la banda
meridional del Pilcomayo.

Sea como fuere, esta claro que, en la medida en que nos acercamos a
la guerra y que la presion militar sobre los campamentos nivaclés se
vuelve mas intensa, el conjunto de préstamos, pactos y vecindades que

243 Arturo Hoyos: “El Proceso de usurpacion boliviana en el Chaco” [memorias de Arturo Hoyos], EI Orden
(Asuncion del Paraguay), 1932.

244 Chase-Sardi 2003: 164; Casabianca 2000, vol. 1: 230-235. Muchos recortes de prensa de la época men-
cionan a “indios desertores”.

245 Telegrama dirigido por el Estado Mayor a la guarnicién de Muifioz el 5 de diciembre de 1931, en Arze
Quiroga 1951, tomo 1: 251-252.
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habia caracterizado en un primer momento la relacion ejército-nivaclé
va descomponiéndose. Las deserciones indigenas, y al centro de ella,
rutilante, la venganza de Tarija que se prepara, son el signo mas cierto
de este proceso.

La venganza de Tarija

La secuencia que sigue es la de la ejecucion de la venganza de Tarija. La
condicidn necesaria, que ya habia sido advertida por Santa Cruz, es que
Tarija progrese en la jerarquia militar —ya mencionamos a Hoyos hablan-
do de “un sargento que era chulupi”. El que aparece ahora como
“Sargento Tarija” —o Tejerina en otras fuentes escritas— pasa a mandar un
grupo de 10 a 20 soldados, encargados de hacer patrullas o multiplicar
los caminos entre los fortines que se construyen: “Le puso un cargo mas
alto a Tarija. Lo encargé para que recorra la zona de General Diaz con
sus soldados. Se iban de Esteros, se quedaban una semana en la zona
de General Diaz y después volvian nuevamente” (Ceballos, 17/08/08).

Las secuencias de la ejecucion de la venganza de Tarija estan relatadas
en diversas versiones, y de forma relativamente homogénea. En el pri-
mer movimiento de su venganza, Tarija parte con algunos hombres con
el objetivo de inspeccionar las posiciones paraguayas al norte de
General Diaz. Antes del chispazo de Pitiantuta en 1932, no eran raros
los encuentros entre tropas paraguayas y bolivianas en la linea de forti-
nes del Chaco Central. Dada la cercania de los dos frentes, era comun
que las pequenas patrullas se cruzaran, causando pequenos incidentes
que muchas veces se resolvian rapida y localmente. “No habia pelea
todos los dias entre los paraguayos y los bolivianos, pero un dia Tarija
pensoé llevar los soldados bolivianos hacia la zona donde estaban los
paraguayos. En General Diaz habl6é con el Mayor y pidié orden para ir
hasta alla, mas a aquellos lados de General Diaz” (Ceballos, 27/08/08).

Al norte, antes de llegar a Tinfunqué, Tarija y sus hombres encuentran
una patrulla de cuatro soldados paraguayos que venian pescando en
canoa. En ese momento, por instruccion de Tarija, la patrulla boliviana
mata a tres soldados, dejando a uno vivo para que avise a su gente.
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Tarija queria provocar la venganza paraguaya. Después de avisar de lo
sucedido al fortin Munoz, Tarija se adentra nuevamente hacia las posi-
ciones paraguayas, para asegurarse del éxito de su estrategia:

Un dia Tarija llevé a los soldados bolivianos al fortin paraguayo, mas a
aquellos lados de General Diaz, por la costa del rio. Venian en canoa cua-
tro soldados paraguayos. Venian pescando mientras los diez soldados de
Tarija estaban en la orilla del rio. Cuando llegaron los soldados paragua-
yos en canoa, los bolivianos mataron a tres, dejando vivo a uno para que
avise el jefe paraguayo. Mientras Tarija volvia a General Diaz, el soldado
paraguayo seguramente avisé a su jefe. Llegando en General Diaz, Tarija
hablé con algunos nivaclés y les avisé para que dejen estos lados, que se
vayan de la zona, porque aca va a haber guerra entre los paraguayos y
los bolivianos (Ceballos, 17/08/08).

De modo que los paraguayos responden como previsto:

Entonces, seguramente ese soldado llegé a avisar sus jefes y al dia
siguiente ya eran muchos los paraguayos en ese fortin. Cuando llegé esa
nueva gente en el fortin vacio, un grupo de soldados se fue mas al norte.
Se fueron por la costa del rio y de ahi aparecieron cuervos y luego pilla-
ron los muertos paraguayos. Después que encontraron los cuerpos, lle-
garon mas soldados en ese fortin (Ceballos, 17/08/08).

Segun relatan los narradores, Tarija multiplica las estratagemas para ir
llevando, uno tras otro, a los soldados bolivianos hacia las posiciones
paraguayas. Mientras les ordena que descansen y se repongan, €l aban-
dona invariablemente la escena, librandolos a las fuerzas paraguayas:

Tarija estaba en General Diaz y al dia siguiente se fue otra vez en ese
lugar. Llevo a otros diez soldados bolivianos. Cada vez que llegaba en un
lugar, el Tarija decia: ‘siéntense, descansen, pongan sus armas aca’.
Tarija siempre decia eso para sus soldados y mientras sus hombres des-
cansaban, comian con sus armas al lado, Tarija salia en el monte con su
caballo. Y de ahi se iba, esperando la llegada de los soldados paragua-
yos. Los bolivianos eran siempre atacados mientras ellos estaban
comiendo y descansando. Tarija siempre hacia lo mismo, en varias oca-
siones. Siempre volvia al fortin boliviano y decia a su jefe que los para-
guayos habian matado a todos sus hombres, pues eran muchos los para-
guayos (Ceballos, 17/08/08).
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Tarija brilla en el centro de una escena de actores multiples y encontra-
dos. Trata al mismo tiempo con la oficialidad boliviana, con los caciques
y con los desertores nivaclés y, cuestion mas tarde decisiva, con los mili-
tares paraguayos:

En una aldea nivaclé, Tarija se encontré con el teniente paraguayo,
explicandole su plan. Hablé con el teniente para llevar ahi a sus hombres.
El se iria con muchos hombres. La primera vez se fue con diez soldados,
pero después llevd mas. La aldea donde Tarija hablé con el teniente para-
guayo se llamaba Vatse’j (Ceballos, 27/08/08).

Al contactarse con los jefes paraguayos, Tarija firma secretamente su
traicion sin por tanto dejar de llevar soldados bolivianos a la muerte.

Llevé 20 soldados para aquellos lados y hasta tal parte se encontrd con un
teniente paraguayo. Mientras que los soldados paraguayos ya estaban pre-
parados, listos para atacar, todos con sus armas. Mientras el teniente esta-
ba hablando con Tarija, Tarija le dijo al teniente, ‘yo le traje aca a estos sol-
dados, hay que liquidarlos todos. Pero primero yo me voy y los soldados se
quedan acd’. Y quedaron asi el Tarija con el teniente, entonces cuando
hablaron esto, Tarija le llamé a sus soldados y dijo que pongan aparte sus
armas y que descansen. Entonces asi lo hicieron los soldados de Tarija.
Pero éste se fue, se fue donde su caballo y se fue. Al rato, ya se escucha-
ba el tiroteo, se los mato todos los bolivianos (Ceballos, 17/08/08).

Asi pues, la “venganza de Tarija” se confunde en los relatos con “el ini-
cio de la guerra del Chaco”. O también, como afirmaba Maria Candia
(Candia, 19/08/08), los paraguayos son la venganza nivaclé. Es cierto
que estos elementos deben leerse al alero de la situacion actual —los
narradores viven en Paraguay y en un Paraguay aun furiosamente
nacionalista—, y asi como la colaboracion nivaclé con el ejército bolivia-
no es sistematicamente atenuada en los relatos, su alianza con el ejér-
cito paraguayo es simétricamente valorada. Sea como fuere, la relacion
con el ejército boliviano y, mas ampliamente, el desencadenamiento de
la guerra del Chaco se explican por un encadenamiento de “venganzas”
en el centro de las cuales, esta la del lhankumed Tarija: un muchacho
cautivo que, llegado a la adultez, decide recordar que en la zona, toda
violencia es reversible y toma forma circular.
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El fin de Tarija. Los desertores, los recortes de prensa y Tejerina

Existen versiones muy variadas sobre el fin de Tarija. Todas coinciden
en senalar que el hombre nunca volvié con los suyos y se perdié por
siempre en el infinito horizonte chaquefo. Algunos relatos sefalan que
Tarija debid escapar hacia la Argentina (Ceballos, 27/08/08); otros ase-
guran que le vieron, mas tarde, como encargado en los ingenios azuca-
reros de Salta. Segun dicen, fue una mujer la que creyo reconocerle, y
le hablo en nivaclé, pidiéndole alguna ayuda, pero Tarija reneg6 de siy
no devolvié el saludo (Palacios, 17/09/09). Otros mas aseguran que
tuvieron noticias de Tarija. Dicen que el hombre conquisté un alto desti-
no en La Paz. Algunos le sofiaron como “presidente de los bolivianos”
(Calderén, 17/08/08) y otros afirman que, no hace mucho, visitd la zona
un “boliviano que era hijo de Tarija”, que llegd en jeep y con ostentacio-
nes, y que tras inquirir sobre su linaje partié para no volver (Lezcano,
20/08/08). Sean cuales fuesen los destinos mitologicos de Tarija, todos
concuerdan en senalar que su tramite concreto ocurrié en algun lugar
lejano, sin mas contacto ni relacion con los grupos nivaclés desde
entonces reducidos en las misiones catdlicas del Pilcomayo. De hecho,
en algun sentido, la entrada y la vida en las misiones puede también
leerse como esta larga ausencia de Tarija: cuando todos los nivaclés se
habian vuelto /hankumed de los curas oblatos, ¢para qué podia servir
—en qué lugar debia vivir, qué posicion podia ocupar— quien fuera el
parangon de la relacién al ejército boliviano? ¢ Como haria el sargento
para soportar que lo peluqueen los curas? ;Mediante qué extrana suer-
te el cautivo emancipado debiera haber vuelto a someterse a esta
segunda cautividad, mas larga y pesada, que es la que caracteriza el
tramite contemporaneo del mundo nivaclé? Adonde fue a dar Tarija?
¢Adodnde, si no a un espacio libre 0 andénimo en el que ninguna de sus
tantas lealtades le obligara el pulso? ;Addnde, si no alli donde pudiera
ejercer su libertad conquistada?

Tarija es la forma organica de una relacién que se ha desmoronado. El
mismo es esta contradiccion, forma normal de mediacion que es tam-
bién una forma de superacion; es el engendro y el fin de un tipo de rela-
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cion al mundo militar. Tras el “inicio de la guerra del Chaco”, que es tam-
bién y como hemos visto la “venganza del cautivo”, el ejército boliviano
abandona en desorden sus posiciones sobre el Pilcomayo, en una larga
retirada que marca la segunda parte de la guerra. Si bien Tarija organizé
un vinculo al ejército, su desercion “liberd” dicho vinculo:

Un dia me fui a la pesca con mi padre, mi abuelo y otros nivaclés, ibamos
por el cauce del rio. A veces se iban los nifios también. Justo ese dia lle-
garon los bolivianos con sus ponchos y sus caramayolas. No venian
armados porque estaban escapando. Los bolivianos llegaron ahi, justo
donde solian cruzar para pescar los nivaclés. Ahi solian cruzar. Y los boli-
vianos saludaron a los nivaclés. Dijeron, ‘hola, qué tal amigos, queremos
comer pescado’. Y los nivaclés los hicieron sentar, igual si fuera que no
iban hacer nada. Pero, los nivaclés hablaron entre ellos. Ellos sabian que
eran bolivianos los que escapaban y uno dijo a los otros para que prepa-
ren sus palos, para que les maten después [...] Los bolivianos estaban
sentados, cansados, esperando el pescado para que les inviten los
nivaclés. Cuando estaban unos ocho o nueve nivaclés, cortaran los palos.
Los bolivianos eran cinco y estaban sentados. Al llegar cerca, con atro-
pello y con sus garrotes, les pegaban uno aca y otro alla, y mataron a
todos los bolivianos. Siempre son varios los nivaclés y hacian un circulo
alrededor mientras los otros estaban sentados (Ceballos: 27/08/08).

Pero Tarija no es de la partida. Ejecutada su venganza, el hombre se
libra simultaneamente de sus dos pertenencias. Es asi que distintas
informaciones de prensa de la época mencionan el paso masivo de
“desertores” e “indios” desde el teatro de guerra hacia el territorio argen-
tino. Segun dicen, los “desertores e indios” son mas de 2.000. Y vienen
capitaneados por un tal Tarija —“indio veterano incorporado hace
muchos arnos a las filas de las fuerzas regulares bolivianas, entre las
cuales esta conceptuado como un elemento disciplinado y de gran utili-
dad, por su conociendo del medio™246,

El contenido de las informaciones varia mucho segun el semanario. Asi,
en una primera noticia llegada de Formosa, Tarija se encuentra condu-

246 “pasan mds desertores bolivianos a territorio argentino”, La Tribuna (Asuncién del Paraguay), 20 de
junio de 1933.
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ciendo a un grupo de 20 soldados bolivianos “que habian pasado a este
territorio al parecer con el objeto de perseguir a los indigenas que vinie-
ron de Bolivia®47. Al encontrase con los guardias de frontera argentinos,
son inmediatamente intimados a entregar sus armas y “conducidos al
cuartel donde se hallan a la espera de 6rdenes superiores™48. “La
Tribuna” del 22/06/1933 va en la misma direccion al publicar que los
indigenas bolivianos que pasaron a territorio argentino fueron todos
desarmados sin manifestar ninguna resistencia, y al insistir que esos
fugitivos venian “capitaneados por Tarija’?49, llegando, ahora, a 3.000
personas armadas de fusiles bolivianos. El semanario de La Paz, “El
Diario”, frente a la “inverosimil version” de que un militar boliviano “famo-
So por su actitud varonil en época y episodio suficientemente conocido”
esté por detras de tal acto de traicion, publica que tales acusaciones
buscaban simplemente “mortificar a Bolivia, y pretender difundir que
miembros del ejército boliviano son los promotores y directores de las
incursiones”. Segun el diario, todo “cae por su propio peso, si se consi-
dera que Tejerina se encuentra actualmente en el frente, cumpliendo
con su deber, y que los pocos chulupis que existen en el Chaco, siguen
en sus habituales campamentos”250,

Quizas Tarija comandoé un malén de 2.000 desertores —“indios” y “boli-
vianos”— que cruzé bien pertrechado a territorio argentino. Quizas Tarija
escapo con 20 soldados y se entreg6 al ejército argentino. Quizas, por
ultimo, se fundié en el monte y se dio a la fuga mientras fuera posible.
Hay algo, sin embargo, en los archivos disponibles, que permite acotar
su destino. Si bien las fuentes militares son unanimes en sefalar que la
guerra comenzo6 en 1932 con la toma de Pitiantuta, todas indican tam-
bién como antecedente primordial al llamado “incidente Rojas Silva”

247 “pasan més desertores bolivianos a territorio argentino”, La Tribuna (Asuncién del Paraguay), 20 de
junio de 1933.

248 Ipid.

249 “Llegan a 3.000 los desertores indigenas bolivianos que pasaron armados a territorio argentino”, La

Tribuna (Asuncién del Paraguay), 22 de junio de 1933.

250 “pog mil chulupis armados cruzan el rio Pilcomayo”, El Diario (La Paz), 16 de junio de 1933.
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—primer martir paraguayo caido en 1928, cuya muerte aceler6 el des-
pliegue militar paraguayo frente al dispositivo boliviano. Sobre la muer-
te de Rojas Silva hay variadas versiones militares. Todas coinciden en
que el paraguayo fue victima de un confuso incidente frente a una patru-
lla boliviana comandada por “el sanguinario Sargento Tejerina”
(Samaniego Abente 1989). Asi pues, las historias nivaclés que hacen de
Tarija el detonador de la guerra, y de ésta una prolongacion de su ven-
ganza, cobran subita realidad. La guerra del Chaco, desde esta pers-
pectiva, es la amplificacion regional, el eco desmesurado, la resonancia
chaquefa de una venganza mas intima. La danza del cautivo.

175



