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New-York ou les étapes d’une improbable identité
Modesta Suarez

Framespa — Université de Toulouse-Le Mirail

Qu’en est-il de la poésie latino-américaine contemporaine lorsqu’elle se fraye un
chemin aux co6tés de sa voisine anglo-américaine, dans un des lieux symboliques qui ont forgé
son propre imaginaire'. Que se passe-t-il donc au point de contact des deux, dans ’espace
urbain et poétique étasunien par antonomase, lorsque Manhattan s’invite au centre du poéme ?

Au long de deux siecles ou une certaine identité de la poésie latino-américaine se
construit, se revendique, s’exporte, inscrit sa tradition et D’inscrit dans la lyrique
contemporaine, il est indéniable que New-York occupe une place de choix. Tout en faisant
référence a des artistes pour lesquels elle a été une étape importante dans la création, nous
nous proposons d’étudier plus particulierement trois poctes andins dont les voix, au cours du
dernier demi-siecle, ont marqué la lyrique latino-américaine. Ce sont la Péruvienne Blanca
Varela (Lima, 1926-2009), le Chilien Enrique Lihn (Santiago de Chili, 1929-1988) et le
Bolivien Eduardo Mitre (Oruro, 1943). Tous trois, reconnus bien au-dela de leur pays
d’origine, sont des chantres de la poésie contemporaine de langue espagnole. Il n’est pas
anodin pour nous que le passage par Manhattan soit une étape significative dans leur ceuvre,
qu’il en ait défini une ligne poétique, ou bien lui ait fait prendre une dimension nouvelle.

Au cceur de ces lectures, on trouvera des poémes qui ne recouvrent pas forcément
des recueils entiers mais qui s’inscrivent, dans la biographie des poéctes, comme des moments

d’un parcours cosmopolite. Il s’agit, respectivement, de « Valses », long poéme initial de

' Ce travail s’inscrit dans un programme de recherches intitulé Staging American Spaces Conference et
coordonné par plusieurs universités : Georgia State University (Atlanta, USA), Université de Toulouse-Le Mirail
(France) et la Universidad Complutense de Madrid (Espagne). Une version initiale en anglais a bénéficié d’une
publication dans la South Atlantic Review, Volume 76, number 4, 2011.



Valses y otras falsas confesiones (1971)?, nombre de poémes de A partir de Manhattan
(1979)° et de Pena de extraiiamiento (1986)°, jusqu’au recueil complet de El paraguas de
Manhattan (2004)°.

Ces textes constituent par touches successives, au long de quatre décennies, des
perceptions poétiques et plastiques de New York, et construisent une partie de 1’imaginaire
contemporain du « voyage » latino-américain.

Nous analyserons donc cette déambulation dans la ville, qu’elle soit perte dans le
labyrinthe, conscience d’étre étranger ou sentiment d’étrangeté, lorsque le paysage urbain de
Manhattan, touché a la fois par la pesanteur et par la grace, se métamorphose en espace

d’interrogation du faire poétique.

I. Antécédents

Signalons pour commencer que ces poctes n’appartiennent pas a la génération de
poctes latino-américains qui intégreront la langue anglaise dans leurs vers, créant ainsi une
véritable intersection linguistique. En effet, lorsque I’anglais est présent dans les vers des trois
auteurs choisis, il 1’est dans le paratexte des sections poétiques sous forme de citation-
hommage, par I’insertion de titres de tableaux ou, en italiques, de mots en langue anglaise. En
ce sens, il n’y a pas fusion des deux langues, pas de spanglish, mais une sorte de mise en
¢vidence de chacune des langues.

Par ailleurs et sans rappeler de fagon exhaustive combien le heurt avec New-York
a été fructueux poétiquement parlant pour la poésie de langue espagnole, il est impératif de
citer les textes que José Marti, contemporain de Walt Whitman, écrit depuis New-York entre
1880 et 1895, ainsi cet “Aqui los hombres no mueren, sino que se derrumban: no son

0 José Marti, passeur de Whitman (avec

organismos que se desgastan, sino caros que caen
Rubén Dario), sera aussi ['un des premiers a faire rentrer le paysage new-yorkais dans les
vers et les proses latino-américaines. Ajoutons deux titres fondateurs qui se détachent, coté
hispanique : Diario de un poeta recién casado (1916)’ de Juan Ramén Jiménez, et Poeta en
Nueva York (1929-1930, paru en 1940)® de Federico Garcia Lorca. La encore, le destin de

New-York et celui de Whitman sont liés. La encore, les rencontres auront été fertiles.

% Blanca Varela, Valses y otras falsas confesiones in Canto villano, Mexico, FCE, 1986, p. 75-112.

? Enrique Lihn, 4 partir de Manhattan, Valparaiso, Ed. Ganymedes, 1979.

* Enrique Lihn, Pena de extraiiamiento (1986), Mexico, FCE, 1995.

> Eduardo Mitre, El paraguas de Manhattan, Valence, Pre-Textos, 2004.

% José Marti, “La vida neoyorquina”, Obras Completas, La Habana, Editorial Lex, 1946, Tomo I, p. 1535.
7 Juan Ramoén Jiménez, Diario de un poeta recién casado, Madrid, Ed. Catedra, 2006.

% Federico Garcia Lorca, Yerma & Poeta en Nueva York, Barcelone, Ed Seix Barral, 1987, p. 61-158.



I1. Une poésie sous influence

Lorsque Blanca Varela, la Liménienne, arrive a New-York, a la fin des années 50
apres avoir s¢journé a Paris puis a Florence, elle est imprégnée de peinture et en particulier
d’art contemporain et d’art de la Renaissance. Ces années vécues aux cotés de son mari et
peintre Fernando de Szyszlo ont forgé chez elle un regard ou peinture et sculpture vont étre
des creusets, constituant un véritable dialogue avec 1’écriture poétique’. Avec New York, la
thématique urbaine trouve une place nouvelle dans ses vers, et grace au contrepoint liménien
que la poéte met en ceuvre dans le poeme « Valses », la ville devient le point de rencontre
d’une subjectivité et d’une construction spatiale inédite.

« Valses » est composée de trois fils textuels qui tressent tour a tour, en vers ou en
prose, un condensé de vie : si le poéme commence et s’achéve par 1’évocation passionnée /
passionnelle de Lima, des citations de chansons sentimentales péruviennes (les fameux
«valses ») entrecoupent les fragments en prose évoquant New-York. Le dispositif, coté
poeéme en prose, est construit de telle facon que le lecteur suit la déambulation de la poécte
(« Mrs Szyszlo », dans le poéme), par un dimanche matin enneigé, tout en découvrant a la fois
une sceéne de la vie quotidienne urbaine aux abords de Washington Square et une réflexion
poétique extrémement €laborée sur les pieges de la représentation, le tout a I’abri d’une
poétique ou I’on reconnait sans peine le recours a la poésie conversationnelle, importée de la
poésie anglophone.

New-York est alors le quotidien de Blanca Varela mais son champ de vision
semble perpétuellement sous 1’influence de I’art et dans I’interrogation de I’étre et du paraitre.

Lisons les fragments qui intéressent notre propos :

Habia un sol débil sobre Washington Square, muy débil. Los arboles parecian
alambres retorcidos y luego estirados a la fuerza; como si los hubieran puesto
entre dos vidrios amarillos. Desde lejos me hacian pensar en delicadas columnas
vertebrales de insectos. Bonita casa: huesos de insectos. El bar que habia frente a
casa estaba cerrado con un inmenso candado negro. Me di cuenta de que era
domingo.

[...]

Esperé que cambiara la luz. Ningin auto venia. S6lo un ciclista pas6é cantando
muy fuerte, con voz de tenor. Tenia anteojos, una bufanda roja que flotaba, y la
voz salia como humo de su boca. La escuché hasta que se perdio, cada vez mas
delgada y clara, en la larga y estrecha calle de depositos clausurados.

? Modesta Suarez, Trillar lo invisible, Veracruz, Editorial de la Universidad Veracruzana, 2012.



La ultima palabra que escuché fue corazén. Era una cancion de Frank Sinatra.

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi junto al arco, exactamente
entre la fuente y el arco, caminaba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque
llevaba un baston blanco y tenia el aire de no ir a ninguna parte. Me puse los
anteojos para ver bien al ciego. No me habia equivocado, estaba dando vueltas
alrededor de la fuente.

[...]

Crucé la calle y senti que el cielo era mas oscuro a mi derecha. A ese lado las
torres mas altas de Wall Street parecian dibujadas con carbon, en un solo plano
gris lavado con delicadas manchas amarillas y rosas. Cuestion de optica, parecian
un decorado de teatro.

Sabia que estaban muy lejos y, sin embargo, me parecia también que se inclinaban
peligrosamente sobre mi cabeza.

Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la plaza, el sol débil, las torres, el
bar cerrado, el semaforo.

—Good morning Mrs. Szyszlo.

—Buenos dias Joe.

—Nice weather!
—Si, Joe. Es un lindo dia... (p. 79-84)"°.

Chaque fragment est empreint d’une réflexion esthétique oscillant entre peinture
et architecture aux réminiscences classiques. Les lieux évoqués (les tours de Manhattan,
Washington Square) renforcent cette construction d’un paysage peint, avec les nuances d’un
aquaréliste. La « cuestion de optica », du dernier fragment cité, fait basculer la perception de
I’espace : New-York absorbe et recompose les données qui faisaient la Cité Idéale du XVéme
siécle italien, de la ville comme décor théatral''.

Au contexte new-yorkais initial, fruit de la vision mentale et stéréotypée que 1’on
peut avoir de la ville (un suicide, les sirénes de la police, un mendiant noir, des jeunes jouant
du jazz dans la rue), succede une vision esthétisante. Pourtant quel que soit le cadre, ’art de la
représentation est 1a, puissant, pris dans les réts de la tradition du poéme en prose et de ses
liens avec le paysage urbain et pictural. Scéne enti¢rement théatralisée, la promenade de la
pocte va de spectacle en spectacle, celui macabre du suicide, celui joyeux de la bande de jazz
ou encore la référence a Frank Sinatra. Et jusqu’a la tout derniére impression laissée par une
véritable mise en abyme du décor: « Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la plaza,
el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semaforo » (p. 84).

Tout I’espace new-yorkais devient une sorte de leurre esthétique, fruit d’un écart

permanent ou la réalité est comme cadrée par la représentation, en méme temps qu’elle garde

1 Les références de pages des poémes cités sont incluses a la fin de chacune des citations, entre parenthéses.

1] existe une liste impressionnante de coincidences entre les textes d’époque et cette vision contemporaine de
I’urbain, sur laquelle j’ai déja travaillé. Retenons que les interrogations s’exercent sur le point de vue, la mise en
perspective et le trompe-1’ceil, entre autres.



présent le décalage dans lequel se situe 1’observatrice. Un écart qui sous-tend celui, essentiel,
qui fonde I’image poétique, creusée ici a partir de 1’image picturale. Un écart qui met en
place, au début de son ceuvre poétique les grands lignes de I’écriture varélienne, toujours sur
le qui-vive quand il s’agit des rapports entre vérité¢ et mensonge. Pris que nous sommes dans
un monde de reflets, la poéte questionne pour nous cet espace vertigineux a moins qu’il ne
s’agisse de renforcer 1I’oxymoron du titre dans lequel s’insere le poeéme : Valses y otras falsas

confesiones.

III. Célébration et chaos

S’il est bien un jeu poétique vertigineux sur les espaces dans les vers de Blanca
Varela, son langage n’adopte pas le caractere ludique que 1’on va retrouver chez Eduardo
Mitre. Et méme si plusieurs poémes de El paraguas de Manhattan sont consacrés a des
peintres (Edward Hopper, Mark Rothko ou Jackson Pollock, parfois de facon plus
anecdotique que pour Varela et Lihn), le rapport & New-York est ici d’abord verbal. Et le
« triptico de silabas » que constitue le mot de Manhattan se métamorphose peu a peu jusqu’a

exulter :

Lo deletreo, lo palabreo,
lo unto con mi saliva:
ya coitus linguae:
Manbhattan,

Manwoman,
Manwhitman. (p. 21-22)

Pris dans la séduction de Whitman, pocte de Manhattan au double visage signalé
par Eric Athenot'’, on pourrait dire que Mitre s’engage du coté du jubilatoire. En effet,
comme 4 la lecture de certains poémes de 1’Etasunien, nous sommes pris sous le charme d’un
enthousiasme débordant.

Placé également sous 1’égide de Lautréamont auquel renvoie le parapluie du titre
(le méme parapluie du « Beau comme la rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine a
coudre sur une table de dissection ») et donc défenseur d’une beauté qui doit parfois sa
création au hasard”, Eduardo Mitre adopte volontiers cette esthétique de la surprise et

déambule dans un New-York ouvert a la rencontre. Rencontres littéraires, car celui-ci semble

"2 Eric Athenot, « Walt Whitman, passant moderne », in The art of the city (présentation de Nathalie Cauchoy et
Sylvie Maurel), Toulouse, PUM, 2009, p. 141.

1 Une citation du paratexte de El paraguas de Manhattan renvoie explicitement a la nouvelle « Memorias de un
paraguas » du poete mexicain Manuel Gutiérrez Ngjera, ou I’on retrouve ’interrogation sur le destin.



constituer dans les vers de Mitre un palimpseste foisonnant d’auteurs et d’artistes, en méme
temps que rencontres « simplement » humaines, lorsque le pocte cotoie cette « patria de
tercera » que revendiqua en son temps le Nicaraguayen Pablo Antonio Cuadra et qui, en
I’occurrence, est celle qui peuple le métro.

Le métro y est célébré comme cet espace ou la solidarité existe encore, ou la
dignité peut trouver expression humaine. Il ne s’agit pas de sentimentalisme (Varela le bannit
¢galement de sa poésie) mais d’un regard amoureux pos¢ sur les étres et les choses et d’abord
sur la ville. Ainsi en témoigne le titre du premier poéme “Ciudad a primera vista” qui se
calque sur I’expression espagnole du coup de foudre “amor a primera vista” : le chiffre deux
des distiques qui s’enchainent y recrée le couple sensation/sensualité transmis par le regard du
je poétique qui embrasse littéralement la géographie urbaine : « Dos rios como dos brazos /
que la cifien y estrechan » (p. 19).

Car ce qui est mis en évidence c’est bien la célébration de la rencontre et ici de la
vision, & la mani¢re d’un Baudelaire, méme si les passantes y sont... « extréme-

contemporaines » :

Morenas, caribes por el acento,

[...]1/

Regias piernas la de la diestra,

senos firmes la del centro,

cejas traviesas la tercera.

[...]1/

Desfallecientes, doblaron la esquina

y siguieron a trechos, en trance,

sin poder apearse

del carruaje sin cochero de la risa. (p. 29)

La page poétique devient le lieu d’accueil protecteur de ces instantanés
photographiques, qu’il s’agisse de sauver des siccomores ou de décompter les participants
d’un marathon ; lieu d’accueil nostalgique d’une nature aussi lointaine que le « cielo del

Altiplano » :

colmado de astros
-aqui solo visibles
con los ojos cerrados de la nostalgia. (p. 45)

Par ailleurs, et non exempt des signes de I’étranger et de sa douleur, la voix

lyrique de El paraguas de Manhattan ne peut que recueillir les stigmates du 11 septembre



2001. Elle le fait dans un ensemble de sept poeémes dont les titres des trois premiers ne
laissent aucun doute (“La llaga”, “Lamento”, “Duelo™) sur les attentats contre les tours
jumelles. Comme pour nombre de Latino-américains, la voix poétique établit cependant un
lien direct avec d’autres disparus, d’autres 11 septembre, dans d’autres pays du continent
américain, dans une communion de souffrance du nord au sud.

Le je poétique de El paraguas de Manhattan, nous entraine sans cesse dans le
Manhattan qu’Antonio Mufloz Molina a défini comme «la enciclopedia maxima del
mundo »'*. Proche de la prose par son langage du quotidien affiché, tout en soulignant
radicalement les formes poétiques hispaniques des vers brefs, des strophes bréves également,
la verticalité des poémes joue de la mimesis avec les formes élancées des gratte-ciels. Le
nouveau passant qui se profile poéme aprés poeéme sait allier 1égereté et gravité pour narrer, in
fine et sous la forme de I’épique, les métamorphoses d’un parapluie, le sien, audacieux tel un

argonaute moderne qui lui révele la voie de la poésie :

[...] enciendo

la maquina de coser palabras
y costuro la lluvia que cae
afuera y en la pantalla
mientras lentamente se abre

el paraguas de Lautréamont (p. 99).

La pluie est bien encore ce médium qui unit & jamais les humains et les dieux et

qui permet le miracle toujours renouvelé de I’image poétique.

IV. Underground

Paradoxalement, et nous venons de le voir, le parapluie d’Eduardo Mitre ne
I’empéche pas d’étre malgré tout solaire dans ce Manhattan qui, vu par Enrique Lihn devient
celui des sous-sols, plus proche des bas-fonds que des simples couloirs du métro qui hantent
encore 1’ceuvre. Mais une méme fascination pour la ville fait se rejoindre nos trois poetes.
Lihn explique : « Me dejo atar, fascinado por ella / a los recuerdos del presente » (Pena de
extrafiamiento, p. 295)

En effet, la mégalopole, approchée par le Chilien lors d’un séjour en 1978, peut,
durant un bref instant, faire croire a une rencontre, presque des retrouvailles heureuses lorsque

le pocte en vient a éprouver une intimité si forte qu’il lui semble reconnaitre comme siens ces

'* Antonio Mufioz Molina, prologue de El Paraguas de Manhattan, op. cit., p. 12.



« Antepasados instantaneos » sur des photographies jaunies chez un bouquiniste, « [...] como

si Manhattan « [...] / fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos »" (p. 295).
Il n’en est rien cependant et 1’espace urbain devient vite un scénario infernal pour

accueillir une figure poétique stigmatisée par une langue qu’elle méconnait dans cette ville

lettrée (hyperlettrée) :

Escrita para otros

la ciudad con sus mendigos imperiosos

y yo el analfabeto

(los hados me caparon del inglés al nacer) (p. 20)

L’image du mendiant comme caractérisant la voix poétique, fréquente chez Lihn,
ne devrait donc pas nous surprendre, pourtant I’approche est ici marquée par la noirceur des
références picturales. Le métro, a 1’occasion de plusieurs poemes, va devenir le lieu par
excellence de cette décomposition. La religieuse de « Monja en el subway », « llama fria en
un vaso de escarcha » (p. 16), est bien incapable de rallumer la moindre lueur mystique depuis
longtemps engloutie, y compris dans cette « Catedral neoyorquina » : « gran sucursal del cielo
en Nueva York » (p. 55). Les groupes humains y sont animalisés, ainsi ces vieux du « St. John

The Divine » :

Todo el peso de Dios [...]
para que suban
al vacio del cielo los viejos en rebafio (p. 57)

Un métro ou menace « la irrupcion de quién sabe qué horda » (p. 34) dans ce
wagon « cargado de presos que huyeran al asalto de los tineles ». Il est certain que le métro se
préte a ces fantasmagories avec ses « millones de rostros planctonicos » (p. 18). De véritables
images goyesques naissent ainsi lors de 1’évocation de cette vieille femme dans le métro :
« La piel ya es de trapo y empaqueta la carne / desmigajada como si fuera estopa o aserrin »
(p. 19).

L’expérience de la déchéance s’accentue lorsque la voix lyrique commence une
réflexion ou le pictural et le poétique semblent rivaliser dans 1’abjection. Pour comprendre cet
enchalnement, qui ne suit pas le parcours de Blanca Varela, mais qui en emprunte la logique,
il faut revenir sans doute a ce vers aphoristique de Lihn dans Pena de extranamiento : « (el

placer del ojo en el paraiso de la vision artificial) » ( p. 297). Car New-York permet

' Enrique Lihn, Pena de extraiiamiento, op. cit., p. 295.



¢galement a Lihn un questionnement trés approfondi sur le regard, la vue, la vision a partir de
ce lieu spectaculaire et spéculaire a de nombreuses reprises, comme dans 1’évocation d’un
tableau de Bacon « Lying figure with hypodermic syringe » (p. 27). Ou comme dans les
« Water Lilies, 1920 », tableaux de Claude Monet, tous cités par leur titre anglais, exposés

pour certains au Museum of Modern Art de New-York :

Un cielo especular
es todo lo que se ve en el agua
invisible que lo refleja (p. 26)

Il semble bien que ce soit ce reflet dans la peinture de Monet qui intéresse au plus

haut point Lihn. Un jardin comme un

Arca de la Alianza
entre lo invisible y lo visible
La naturaleza y la pintura se hacen entre si signos de equivalencia (p. 30)

Un reflet dont on ne verrait jamais le point de départ, un peu comme ce ciel
invisible entre les buildings de New-York mais reflété sans cesse par les milliers d’yeux
d’Argos (I’image est empruntée au Paraguas de Mahnattan d’Eduardo Mitre (p. 96). Un jeu
d’¢échos non symétrique pour cette réflexion sur le faire pictural et le dire poétique fait
s’affronter deux monstres de la peinture : Monet et Bacon. Entre les deux, un poéme, « Nada

que ver en la mirada » (p. 24) ou le pocte jadis voyant devient « voyeur » :

Un mundo de voyeurs sabe que la mirada
es solo un escenario
donde el espectador se mira en sus fantasmas

Et I’on aboutit a une sorte de mise a nu de la réalité. Une crudité des couleurs et
du langage. Une violence de la représentation qui ne semble avoir d’égal que cette ville-
monstre. L’exemple le plus étonnant renvoie a une sorte d’ekphrasis sauvage du portrait

d’Isabel Rawsthorne par Bacon, dans une rue de Soho :

Pienso en Isabel Rawsthorne para exorcizar la asfixia
de la que ella, en una calle del Soho, es un emblema aproximativo
con su carne eyaculada por el pincel de Francis Bacon. (p. 14)



En ce sens, il convient de reprendre un vers déja cité : « (el placer del ojo en el
paraiso de la vision artificial) » et, le considérant comme un fragment d’art poétique, d’en
déconstruire plusieurs des sens pour comprendre que la fascination ressentie passe en partie
par les paradis artificiels (que peignait Bacon) et que ce plaisir de I’ceil renvoie aussi a un
voyeurisme (que peignait Degas); que le «paraiso» de la citation, deviendra par
paronomase, et a la fin du méme poéme de «Pena de extrafiamiento », le parasite,
« parasito », figure poétique condamnée a retourner vivre dans une de ces « medio ciudades,

defectuosas copias de Manhattan » (p. 299). Les dés sont pipés a tout jamais.

VI. New-York : métapoétique et métadiscursif

La conclusion qui semble s’imposer apres la lecture de ces quelques poemes,
fruits du passage (plus ou moins long) des poctes par Manhattan, tient sans doute a la scéne
théatralisée, vivante, que constitue New-York. La ville s’offre constamment en représentation,
que I’on soit sur ses clichés parfois glamour, ou dans ses aspects moins reluisants, qui tous
renvoient les écrivains choisis a leur propre pratique de 1’écriture. Ce qui est remarquable
c’est sans doute que le palimpseste n’est pas uniquement textuel mais également pictural chez
Varela, Mitre et Lihn. L’art semble étre au fondement de 1’identité de la ville comme il I’est
de leur propre poésie. Un art en constant questionnement sur la frontiére subtile qui le sépare
de Dlartifice ou de I’artificiel. En méme temps, ce questionnement renvoie aux limites de leur
propre poétique, extraordinairement exprimée par ces vers d’Enrique Lihn ou le chant de la
gomme sert d’outil d’écriture, effacant sa trace du méme geste qu’il I’inscrit : « Estas lineas
fueron escritas / con el canto de la goma de borrar »'®. Le tout dans une sorte de geste digne
d’un Sisyphe oh combien présent dans les identités contemporaines de la poésie latino-

américaine.

16 ¢ Disparan en la noche » in Pena de extraiiamiento, op.cit., p. 294.
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