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Un pedacito de la belleza que vendrá:  

poesía y testimonio en la obra de Juan Gelman 

 

 

Modesta Suárez  

(FRAMESPA, Université de Toulouse-Le Mirail, Francia) 

 

 

 

Nuestro siglo XX aparece como el siglo del testimonio engarzado en la 

Historia para dar cuenta y enjuiciar el horror de la época. Dentro de la literatura 

latinoamericana volvemos a encontrar esa vertiente que, con las últimas décadas del siglo, 

compone un género en sí y viene a conformar nuevos corpus literarios. Más compleja es la 

relación del testimonio con la poesía1. Con los poemarios recogidos en Interrupciones 12 e 

Interrupciones 23, el poeta argentino Juan Gelman4 se adentra por los vericuetos de la historia 

reciente y no tan reciente de su país así como los de la poesía. Los poemarios, emprendidos 

antes y después del Golpe de Estado del 76, acogen a un yo poético que escribe físicamente 

desde una Europa donde vive el exilio de sus compatriotas y mentalmente desde una 

Argentina donde han sido asesinados familiares suyos y amigos entre los más íntimos. La voz 

poética reflexiona y cobra aliento desde dos espacios que parecen coexistir en los textos, en 

un ir y venir poético entre dos bordes.  

¿Cómo expresar un testimonio que es, en parte, el del testigo y, en parte, el 

del sobreviviente? ¿Qué medios le quedan al poeta para conseguir decir lo que pasó, sin que 

lo patético borre las fronteras de la experiencia y del sentir del testigo, o haciendo que lo 

                                                
1 Sin embargo es posible llevar a cabo esa lectura tal como lo hicieron los investigadores que participaron en 

Formes discursives du témoignage, bajo la dirección de François-Charles Gaudard y Modesta Súarez, Toulouse, 

Champs du signe, 2003. En este libro varios corpus poéticos vienen a ejemplificar formas contemporáneas del 

testimonio poético.  
2 Juan Gelman, Interrupciones 1, Buenos Aires, Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1988). 
3 Juan Gelman, Interrupciones 2, Buenos Aires, Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1986). Las referencias incluidas en 

el texto remiten a esta edición. Los poemas incluidos en Interrupciones 1 e Interrupciones 2 se hallan en el libro 

de palabra publicado por Visor en 1994.  
4 Juan Gelman acaba de ser galardonado en España con el Premio Cervantes (2007) tras haber recibido el Premio 

Reina Sofía de poesía (2005) y, en América latina, el Premio Nacional de Poesía en Argentina (1997) así como 

el Premio Juan Rulfo de Literatura  latinoamericana  y del Caribe en México (2005). 
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poético sea capaz de expresar esas preguntas que atormentan y obsesionan al sobreviviente? 

¿Cómo llevar a cabo ese peregrinar entre lo sagrado de los textos bíblicos, lo prosaico del 

recuento de lo cotidiano y lo profano de los textos poéticos contemporáneos.  

 

1. recordar que es un dar cuerda 

El recordar aparece como un verdadero dar cuerda a la Historia que precede 

todo lo vivido por el yo poético. En Relaciones5 (1971), que se da como primer libro de las 

Interrupciones, leemos un “Notas”6 apertural que se hace recordatorio de quien fue el haitiano 

Toussaint Louverture. En el mismo poemario, el poema “Comidas”7 se remonta más lejos aún 

en el tiempo; en él la voz poética reconstituye el episodio de fundación de la ciudad de 

Buenos Aires donde se relata cómo 

 

[…] el último  

que murió fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajo 

y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios 

 

al mismo tiempo que se recuerda a 

 

[…] Lubchik Nachalnik y demás polacos presos de la celda 13 del Pabellón 

de la Muerte en Auschwitz 

muertos de hambre allí como los compañeros de Alvar Núñez 

 

Más tarde se aludirá a la revolución nicaragüense en un poema como “La 

belleza de todo lo creado”8. Estos puentes que unen experiencias de los límites y remiten a 

experiencias fundacionales nos permiten entender los poemarios de Interrupciones 1 y 2 

como a su vez portadores de una Historia que funda y es fundada por los versos. En este 

sentido, Hechos y relaciones, dos poemarios en una sola edición de 1980, con que se abre 

                                                
5 Juan Gelman, Hechos y relaciones, Barcelona, Ed. Lumen, 1980. 
6 Idem, p. 13. 
7 Idem, p. 45. 
8 Juan Gelman, Interrupciones 2, op. cit., p. 146-147. 
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Interrupciones 1, es efectivamente una publicación « crucial » donde, en palabras de Saúl 

Yurkievich9: 

 

la crónica histórica, la carga doctrinal y la práctica política […] están 

transfiguradas por el tratamiento lírico o sea por la infusión imaginaria y por la 

efusión sentimental. Una y otra imaginería fantasiosa y hálito afectivo abundan. 

La relación translaticia que Gelman transcribe más que dar cuenta, da canto10.  

 

Este comentario así como buena parte de la lectura que hace el poeta y crítico 

argentino del poemario podría calificar perfectamente a otros libros de las Interrupciones 

como Bajo la lluvia ajena, primer conjunto de Interrupciones 2. Añade Saúl Yurkievich que: 

 

[el yo poético], al retraerse como locutor individual, al atemperar el egocentrismo 

propio y privativo del manifestante lírico, al atenuar lo confesional busca 

convertirse en el portavoz, el chantre de su comunidad11.  

 

Poema y testimonio se ven así unidos en una misma lucha contra dos rigideces la 

de la realidad espeluznante de la dictadura, y lo que se esperaría de un discurso político 

comprometido, al que acecha sin embargo « la fijeza sentenciosa de lo catequístico, del 

previsible mensaje político »12.  

Para entender mejor los lazos que acercan íntimamente poesía y testimonio, 

en el caso que nos ocupa la poesía de Juan Gelman, quisiera partir de la definición que diera 

François Rastier en el minucioso e intenso estudio que acaba de dedicarle a la obra, verso y 

prosa, de Primo Levi y a su experiencia de los campos de concentración alemanes: 

 

La poesía también testimonia a su manera, a pesar de que su forma misma 

sea radicalmente opuesta a la del testimonio jurídico y se aleje del testimonio 

literario. 

                                                
9 Saúl Yurkievich, « La violencia estremecedora de lo real » in La movediza modernidad, Madrid, Taurus, 1996, 

p. 307. 
10 Idem. 
11 Idem, p. ???????? 
12 Idem, p. ???????? 
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[…] Los poemas [de Levi] parecen indiferentes a los principios de claridad y 

racionalidad, a los que declaraba renunciar al redactarlos. Los dejó, por lo 

demás, huérfanos de comentarios13.  

 

Más lejos el crítico francés añade que : 

 

sabemos que […] el testimonio facilita el regreso a la vida, mientras que la 

poesía anticipa la muerte de su narrador o bien toma la palabra en lugar de 

los difuntos y los inanimados. Por la función oblicua de su testimonio, la 

poesía logra reunir al sobreviviente y al testigo, y devolviéndole la palabra a 

los que la han perdido, sugiere a su manera lo que el testimonio es incapaz de 

decir y que sin embargo permite que transluzca, convirtiéndose así en 

testimonio del testimonio.14 

 

Sacamos de esta larga cita la diferenciación que establece el mismo Primo 

Levi del testigo y del sobreviviente. Donde el “sobreviviente se dirige a los muertos y el 

testigo a los vivos” (Rastier, 128). 

 

2. exilio y éxodo: un incesante peregrinar 

Volvamos entonces a Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) 

apertura de Interrupciones 2 y bisagra en prosa entre los siete poemarios en verso que 

conforman Interrupciones 1 y los tres poemarios siguientes, también en versos. La tarea del 

yo poético en este poemario está inscrita ya en el primer texto: “es difícil reconstruir lo que 

pasó, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad” (p. 11). Dicho 

poemario obedece a varias tensiones que tienen que ver con la temática del exilio, por 

supuesto, pero también con una tensión de la escritura. Todas ellas repercuten en la propia 

visión de un exilio que no es en primer lugar el de Juan Gelman, ya que éste sale de Argentina 

por orden del grupo montonero al que pertenece en aquellos años. De hecho, la tensión se 

extiende por los textos que son prosa donde el verso está como diluido, sin desaparecer del 

todo, y sin que se ajuste dicha prosa al ensayo. Forma híbrida, ejemplifica este entre dos que 

deslinda las imágenes poéticas creadas. 

                                                
13 François Rastier, Ulysse à Auschwitz - Primo Levi, le survivant, París, Les Editions du Cerf, 2005, p ?????? 
14 Rastier 130-131. 
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Los dos puntos que delimitan, en los versos y en la prosa poética, el espacio 

llamado exilio, en el que se apoya el sujeto poético, parecen tan virtuales uno como otro : por 

un lado, Buenos Aires, siempre implícito y a la vez tan presente por la lengua que usa el yo 

poético, el voseo, los nombres de calles, de periódicos, etc. ; por otro lado, el lugar del exilio, 

más explícito (oralizado, fonetizado como, por ejemplo, “el Bulmish”) pero sobre todo 

depositado en el umbral de los poemarios que recuerdan en el paréntesis que sigue el título, su 

lugar de creación (París, Roma, …). El testigo es entonces el yo poético que, al fin exiliado 

como los demás, es capaz de señalar aquel espacio intermediario, un « entre » que es un 

« nada » donde siempre corre el riesgo de disolverse -« Quien contempla el exilio es 

absorbido por él » (p. 36)- o de enfermarse -véase todas las ocurrencias de síntomas y 

malformaciones que amenazan con destruir la integridad de la voz lírica. 

Si, « por un tiempo, [el poeta] trabaja entre dos nadas » (p. 37), del mismo 

modo el ser humano está al borde de una suerte de abismo, con un asidero mínimo que es 

apenas este presente conflictivo, punto candente al que le toca acogerse :  

 

[el hombre] mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no más que 

un proyecto tironeado entre pasado y porvenir, rostro cargado de 

presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir. (p. 37) 

 

En este espacio tan del imaginario como cruelmente palpable, se esboza la 

imagen de un éxodo que el poeta, con orígenes judíos, no recalca en estos párrafos o versos 

sino que recalcará en las estrofas de Hacia el sur y de Com/posiciones. 

 

3. el exilio como vía crucis 

No estamos en estos poemas de Interrupciones 2 en el proceso que Juan 

Gelman emprenderá unos quince años más tarde en Ni el flaco perdón de Dios – Hijos de 

desaparecidos (1997)15, junto con su esposa Mara La Madrid. No se presentan estos textos 

poéticos como documentos de tipo judicial que denunciarían lo que el poeta no ha dejado de 

denunciar en sus intervenciones periodísticas y políticas. Acompañados por una percepción de 

las más personales sin embargo, nos adentramos por los meandros de la memoria. Los poemas 

                                                
15 Juan Gelman y Mara La Madrid, Ni el flaco perdón de Dios /Hijos de desaparecidos, Planeta, Buenos Aires, 

1997. 
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están habitados por este vaivén del recordar y del olvidar. Llámese intertextualidad cuando los 

poemas enfocan perspectivas más metapoéticas. Llámese autobiografía cuando las historias de 

familia sirven de punto de arranque poético.  

Pero, como lo recalca el filósofo francés Claude Romano, si « la 

universalidad del testimonio pasa por el rechazo del testimonio universal »16, existen en 

Interrupciones 2 unos poemas que, con inicio mucho más anecdótico, recuperan lo íntimo de 

la experiencia del exilio. Tanto la del padre (dos veces exiliado), de la madre o de los tíos son 

antecedentes que incorpora el yo poético y vienen a conformar parte de los nombres que, lista 

tras lista, se juntan en los poemarios17. 

El espacio exiliar, marcado por la precariedad, encierra a menudo imágenes 

de un éxodo que el texto bíblico ha difundido con abundancia y que están desarrolladas en 

diversos volúmenes. Sin embargo, Bajo la lluvia ajena deja la constancia de un infinito 

peregrinar, calvario que se desdibuja en las frases-versos breves de su propia conclusión. El 

testigo deslinda finalmente este eterno insomnio donde se encuentran todos: “los exiliados son 

inquilinos de la soledad” (p. 39). Estas son las tres últimas frases entre las que la última 

exhibe un eco crístico certero: 

 

Nadie te deja dormir para que Veas la distancIA 

CRUJíS de huesos, vos. 

Así sea 

 

Si extraemos las vocales y consonantes que aparecen en la cita precedente 

con mayúsculas, se destaca una expresión que hace del exilio un verdadero vía crucis. Con 

ecos de versos vallejianos, estos huesos subrayan la musicalidad deceptiva que condensan 

numerosos versos del poemario18.  

El exilio cobra la función de rito de pasaje, una odisea, inicio e iniciación 

donde, en el poema, lo prosaico y lo sagrado parecen simbólicamente coincidir en la misma 

imagen. La pérdida de la tierra, de la patria (« estoy desterrado de vos » (15)), sin embargo, 

                                                
16 Claude Romano in François-Charles Gaudard y Modesta Suárez, Réception et usage et du témoignage, 

Toulouse, Ed. Universitaires du Sud, 2007, p. 31 (la traducción es mía). 
17 Recordando aquellos que son la genealogía primordial del libro del Exodo traducido en forma provocadora por 

Henri Meschonnic por los Nombres (Cf. Les noms - Traduction de l’Exode, París, Desclée de Brouwer, 2003). 
18 Estos « huesos » volverán a aparecer en el poema « Otras escrituras » del poemario Hacia el sur de 

Interrupciones 2, op. cit., p. 92. 
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no parece llegar a cambio de ninguna compensación que supliría el dolor de la soledad que 

nace de inmediato. 

 

4. el sobreviviente 

Dentro de ese particular éxodo que supone el exilio político argentino, 

domina la necesidad de no olvidar (“no olvides” del poema V de Bajo la Lluvia ajena) y por 

lo tanto de reconstituir metódica, melódica y anafóricamente esas listas de los compañeros 

asesinados. Cobra toda su importancia entonces el valor del nombre conmemorado en el 

verso, recogiendo una frase acuñada por Rodolfo Walsh (1927-1977)19 y retomada en el 

poema titulado “Rodolfo dije que …”: “nuestro cementerio es la memoria” (Hacia el sur, p. 

75).  

Porque el testigo puede quedar atrapado en la figura del sobreviviente. Sin 

haber sido en ningún momento testigo ocular, tampoco haberse salvado de una muerte que 

arrebató la vida de sus amigos, Paco Urondo, Rodolfo Walsh, entre tantos otros. Y ello 

porque, como exiliado, no se enfrentó con ella tan directamente. La figura del sobreviviente y 

las interrogaciones que lo acechan ya están presentes en las Notas de 1979 : 

 

el temor a la muerte ¿enmuerta ? 

¿qué estoy haciendo con los miles yo  

de compañeros muertos ? 

// […] ¿o los envidio yo tal vez ?/ 

¿o los envidio yo tal vez ?/ 

¿juntos como anduviéramos ahora 

sin sufrir propio y ajeno ?20 

 

El poema XXI de Bajo la lluvia ajena, o sea la carta escrita a Paco Urondo 

(1930-1976), es sin duda paradigmático de ese sentimiento. Empieza la carta con el recuerdo 

íntimo y anecdótico de la muerte de un compañero, el Moro cuando « entonces mucha gente 

se moría de muerte natural » (p. 33). Una muerte recuerda a otra en una suerte de cadena 

macabra donde el yo poético no consigue ser un eslabón más. 

                                                
19 Lilia Ferreyra, « A treinta años de la desaparición de Rodolfo Walsh » in Casa de las Américas, n° 247, abril-

junio 2007, p. 111-116. 
20 Juan Gelman, « Nota IV », in Pesar todo. Antología (selección, compilación y prólogo de Eduardo Milán), 

México, FCE, 2001, p.140. 
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Poco a poco, en el poema XXI, nos damos cuenta de que el yo lírico pasa a 

ser un superviviente de lo que pasó en Argentina cuando « ya se moría menos de muerte 

natural » (p. 34). Y en esta carta al amigo y poeta asesinado cabe subrayar en la figura del 

testigo un sentimiento de culpabilidad por estar vivo. Algo que se expresa de forma paradójica 

en « no me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar » (p. 34), con 

un presente inicial anacrónico, sólo posible por el uso de la prosopopeya que hace revivir al 

ser querido y muerto, y por cierto relajo de la escritura epistolar.  

Este sentimiento de culpabilidad por sobrevivir a los compañeros muertos 

ya lo había experimentado el padre ; así se recoge en los versos de « Verdades » en la sección 

de « Los poemas de Julio Grecco » :  

 

con su muerte entrevista y siempre negada/ 

con su pecho abierto a las pezuñas de la fusilación/ 

con los tiros que siempre mataban otras partes y no lo dejaban morir como 

es debido/ (p. 111) 

 

¿Cómo contrarrestar este sentimiento de culpabilidad? Podríamos decir que, 

en Interrupciones 2,  se elabora una estrategia donde sin morir directamente, el yo poético 

elabora una puesta en escena en las que sus sinónimos servirían de simulacro. Se habla mucho 

de los heterónimos de Juan Gelman y se conoce aquel que da nombre a un poemario Poemas 

de Sydney West (1969). No todos tienen los mismos orígenes y a algunos cabría llamarlos 

sinónimos21. Quisiera destacar aquí una de esas estrategias: la que une Juan Gelman con sus 

sinónimos y por lo tanto una manera de insertarse en la cadena macabra antes citada. Por ello, 

podría decirse que tenían que ser sinónimos José Galván y Julio Grecco, como una variante 

del mismo poeta, para poder tomar, simbólicamente, cualquier lugar que le tocara ocupar a 

Juan Gelman.  

Primero, es de notar que Juan Gelman tiene las mismas iniciales que su 

padre José Gelman. Este puede haber cedido su nombre a Galván, quedando así en las 

iniciales : JG. Lo mismo que para Julio Grecco: JG. Por otra parte, esta observación se 

complementa con el hecho de que Galván es un nombre de la literatura, es personaje de 

refrán; se usa así en “no lo entenderá Galván” con que se denota que una cosa es muy 

intrincada, oscura o imperceptible o mejor aún en el siguiente refrán que incorpora el mismo 

                                                
21 Hipótesis aceptada por Juan Gelman en una entrevista realizada en junio 2007, en México. 
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apellido “no le conocerá Galván” “frase proverbial alusiva a un antiguo romance. Se usa para 

denominar a persona o cosa disfrazada o difícil de reconocer” (DRAE, p. 1015). 

Paralelamente, la construcción paratextual de las secciones de Hacia el sur, 

crea un torbellino de reminiscencias de sección a sección y de poemario a poemario: Bajo la 

lluvia ajena se abre con un epígrafe de un heterónimo de Juan Gelman, Po I-po. Del mismo 

modo, en Hacia el sur, « Los poemas de Julio Grecco » tienen un epígrafe de Yamanokuchi 

Ando, otro poeta heterónimo de Gelman. En cuanto a « Los poemas de José Galván » tienen 

un epígrafe de Julio Grecco, retomado en el poema « Otro tango » (p. 93) subrayada la cita en 

el poema por el uso de la letra cursiva.  

Por fin, la « Noticia » inicial de presentación de José Galván está firmada 

por Juan Gelman, dándole autoridad a este poeta desconocido en el momento de su inclusión 

en la obra del argentino. La lectura no deja duda alguna sobre la identidad de este poeta recién 

revelado y ya desaparecido ; las coincidencias imaginarias son demasiado evidentes y puestas 

en evidencia. Para acabar, la « Noticia » que encabeza, paralelamente a la anterior, los poemas 

de Julio Grecco viene redactada y firmada por José Galván. En ella, saluda la memoria de 

Grecco quien « cayó combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976 ». 

Resulta más extraño aún pensar que esa fecha de la supuesta muerte del supuesto nuevo poeta 

corresponde casi con la fecha de la propia muerte del hijo de Juan Gelman, Marcelo Ariel 

Gelman, asesinado por los militares argentinos el 14 de octubre de 1976.  

En esta mise en abyme de la escritura, de la vida y de la muerte -de hecho, 

no puede sino llamar la atención el hecho de que, en los versos, Galván tenga los mismos 

amigos que Gelman cuando Grecco tiene la misma familia- podría encontrarse una respuesta 

del sobreviviente. El sobreviviente, el que no dio, el que no pudo dar, su propia vida, sino la 

de sus creaciones sinónimas imbricando paulatinamente realidad y poesía en un mismo 

sacrificio de dos de sus egos. En esta genealogía literaria y biográfica, la dictadura actúa como 

reveladora de las angustias más profundas del ser humano. 

 

4. un crujir de huesos 

¿Cómo expresar ese dolor o ese estado anterior a la conciencia del dolor?  
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Del mismo modo que para Primo Levi “Dante no es un modelo, sino más 

sencillamente una materia”22, nos recuerda Hugo Achugar que la intertextualidad en la obra de 

Juan Gelman es de entender no en “el viejo criterio de la fuente sino de la conjugación de los 

discursos”23.  

En los poemas de Juan Gelman, las tensiones se exacerban al punto de que 

el yo poético, para señalar su exhausto recorrido, instala sus pasos en senderos de poéticas 

abiertas por otros poetas latinoamericanos como asumiendo una de las conclusiones sacadas 

del análisis de la obra de Primo Levi “Ahí donde la prosa explica, el poema comprende”24.  

 

[…] Mientras que el testimonio no tiene explícitamente parte alguna con el 

trabajo de duelo, -explica François Rastier- la poesía facilita la formulación 

de la pregunta que obsesiona a los sobrevivientes: ¿cómo hacer el duelo de 

millones de compañeros, casi todos desconocidos25. 

 

Decir este duelo es “navegar en sangre” para retomar el título de un artículo 

de María Angélica Semilla Durán. El poema es aquél capaz de “decir las caras, decir los 

cuerpos, los huesos de los muertos”26. Ahí donde la lista de nombres creaba un efecto de 

genealogía que permitía recobrar sentido humano, la enumeración de las partes del cuerpo 

torturado implica un efecto de desarticulación en el que se instala el discurso poético. En esas 

bisagras desarticuladas y doloridas del cuerpo torturado, la palabra no deja de señalarse. 

Reducida a su expresión más íntima y al mismo tiempo incapaz de ser reducida al silencio, la 

expresión poética surge, con esta “lengua que jadea y gime”27. Lejos de toda eufonía, lejos de 

la euforia de los momentos en que el yo poético consigue recuperar el espacio utópico del sur, 

el “crujir de huesos” se elabora como una verdadera poética o sea una poética que de verdad 

permite captar lo elemental, el impacto de la obsesión y del dolor. En Hechos y relaciones ya 

                                                
22 François Rastier, op.cit., p. 65. 
23 Hugo Achugar, « La poesía de Juan Gelman o la ternura desatada », Hispamérica, 1985, n°41, p. 101. 
24 François Rastier, op.cit., p. 92. 
25 Idem, p. 90. 
26 María Angélica Semilla Durán, « Navegar en sangre : Juan Gelman, violencia y memoria » in Figures de la 

violence dans la littérature de langue espagnole, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines, 

Université de Paris X Nanterre, 2003, p. 280. 
27 Verso de Gabriela Mistral en el poema « La extranjera » in Tala, Madrid, Ed. Cátedra, 2001,1a ed.1938, p. 

177. 
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se preguntaba el poeta: « ¿así chirrian los goznes oxidados de nuestra gracia ? »28. Como un 

eco no tan lejano de los versos finales de Los heraldos negros (1918) de César Vallejo29: 

 

Y no saben  

por qué en mi verso chirrían, oscuro sinsabor de féretro,  

luyidos vientos  

 

Ya en Bajo la lluvia ajena se podía escuchar un « rechinar de almas » (p. 

20) que anticipaba un “rezonga como un bandoneón mojado hasta los huesos / por la llovizna 

nacional” (p. 99), versos de Hacia el sur  que culminan en el poema “Otras escrituras” (p. 92):   

 

[…] ¿alguno 

 

raspando las paredes del mundo con sus huesos ? ¿ves más ? 

¿están raspando las paredes del alma ?/¿escriben 

« viva la lucha” ?/¿raspan 

los muros de la noche ?/¿escriben « viva el alma »/ 

 

raspan el fuego donde ardí y murimos/todos los compañeros ?/¿escriben ?/ 

¿en el fuego ?/¿en la luz ?/¿en la luz de esa luz ?/ 

ahora pasan los compañeros con la lengua cerrada/ 

pasan entre los pies y los caminos de los pies/ 

 

pasan cosidos a la luz/ 

raspan el silencio con un hueso/ 

el hueso está escribiendo la palabra « luchar »/ 

el hueso se convirtió en un hueso que escribe/ 

 

En la búsqueda de un ordenamiento, como lo es la de esas listas que 

constituyen el núcleo de numerosos versos, y aunque aquél no sea explícito, se instala un 

nuevo « modo de abrazar y agotar el mundo »30, articulando de esta forma nociones como las 

de diferencia y repetición, entre esperanza y muerte, dolor y exaltación de la vida: 

y paco decía sí a cada combate/ 

 

y luis decía a la ternura sí/ 

y miguel ángel decía sí a la locura del ángel de miguel/ 

                                                
28 Juan Gelman, Hechos y relaciones, op. cit., p. 57. 
29 César Vallejo, Los heraldos negros, Madrid, Cátedra,  2002, 1a ed. 1918, p. 141. 
30 Bertrand Rougé (éd.), Suite et séries, Pau, PUP, 1994, p. 10, (la traducción es mía). 
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y el jote decía sí a la belleza/ 

y la negra diana decía sí/ (p. 45-46) 

 

La retahila citada, subrayada aquí por el sistema anafórico, los paralelismos 

y demás repeticiones, repasa, cuenta y da cuenta a la vez que canta la desaparición de los 

amigos al mismo tiempo que instala la procesión de los compañeros que van dentro del yo 

poético. Se trata de guardar memoria de los miembros de la comunidad para seguir siendo 

humano. La letanía de los nombres desencadena una nueva sintaxis minimalista en la escritura 

de los versos. Se puede entender como una suerte de grado cero de la presencia enunciativa 

por la mínima elaboración31. Puede ser sin embargo « una actividad sumamente personal que 

afirma la capacidad que tiene el individuo de organizar los elementos que constituyen el 

mundo »32. En este sentido, nombrar es evitar la dispersión o volver a darle sentido a lo que 

fue disperso, desperdigado en el horror de la represión. Se reconstruye una historia, una 

sintaxis aun con nuevas reglas que son las de colmar el hueco de la pérdida. 

El crujir de los neologismos se añade a estas elecciones poéticas que acaban 

haciendo sistema. Un sistema más tenso aún si pensamos en los cortes que señalan las barras 

y que a la vez enlazan y separan, cortan el ritmo, complican la lectura hasta hacer jadear al 

lector, quitarle el aliento, obligarle a repensar el verso que es un obligarle a repensar el 

sentido. La interrogación ya no está sólo en la proliferación de los signos de interrogación 

sino en estos tajos poéticos del pasado. Ante ellos el poeta no puede sino sumarse a la 

interrogante en que se transforma su testimonio. Ya no se trata de saber para testimoniar sino 

de ser capaz de resarcir el prejudicio, escarbando con la imagen poética hasta restañar la 

herida profunda. 

Pasando de una interrogante a otra quisiera acabar con ésta de Octavio Paz: 

 

¿es quimera pensar en una sociedad que reconcilie al poema y al acto, que 

sea palabra viva y palabra vivida, creación de la comunidad y comunidad 

creadora?33 (Los signos en rotación, 1964, 253) 

 

                                                
31 Marc Chénetier, « Kyrielle et liaison. Propos profanes sur la liste en littérature » in Bertrand Rougé, op. cit., p. 

109). 
32 Idem. 
33 Octavio Paz, « Los signos en rotación » in Los signos en rotación y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 

1991, 1a ed. 1964, p. 309. 



 13 

A ella contesta el poeta Juan Gelman con una capacidad renovada en esas 

décadas de infamia en recoger las experiencias de exilios y éxodos y sellarlas con 

experiencias demasiado contemporáneas (en versos de Bajo la lluvia ajena; en versos de 

Com/posiciones, por ejemplo). 

A ella contesta el poeta Juan Gelman, no en la rotundidad de un saber sino 

en la inseguridad, en la precariedad, en la inquietud de un verso crujiente, desgarrador. Con la 

respuesta y la creencia en una “inaferrabilidad” que es la que mueve a los poetas a escribir. 

Un crujir que es señal de íntimo e infinito dolor y que es poesía cuando el poeta, cualquiera 

que sea su lugar de nacimiento, “va a buscar lo que el lenguaje no dice”.  


