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Un pedacito de la belleza que vendrd:

poesia y testimonio en la obra de Juan Gelman

Modesta Suarez

(FRAMESPA, Université de Toulouse-Le Mirail, Francia)

Nuestro siglo XX aparece como el siglo del testimonio engarzado en la
Historia para dar cuenta y enjuiciar el horror de la época. Dentro de la literatura
latinoamericana volvemos a encontrar esa vertiente que, con las ultimas décadas del siglo,
compone un género en si y viene a conformar nuevos corpus literarios. Mas compleja es la
relacién del testimonio con la poesia'. Con los poemarios recogidos en Interrupciones 1° e
Interrupciones 2°, el poeta argentino Juan Gelman* se adentra por los vericuetos de la historia
reciente y no tan reciente de su pais asi como los de la poesia. Los poemarios, emprendidos
antes y después del Golpe de Estado del 76, acogen a un yo poético que escribe fisicamente
desde una Europa donde vive el exilio de sus compatriotas y mentalmente desde una
Argentina donde han sido asesinados familiares suyos y amigos entre los mas intimos. La voz
poética reflexiona y cobra aliento desde dos espacios que parecen coexistir en los textos, en

un ir y venir poético entre dos bordes.

(Coémo expresar un testimonio que es, en parte, el del testigo y, en parte, el
del sobreviviente? ;Qué medios le quedan al poeta para conseguir decir lo que pasod, sin que

lo patético borre las fronteras de la experiencia y del sentir del testigo, o haciendo que lo

' Sin embargo es posible llevar a cabo esa lectura tal como lo hicieron los investigadores que participaron en
Formes discursives du témoignage, bajo la direccién de Francois-Charles Gaudard y Modesta Starez, Toulouse,
Champs du signe, 2003. En este libro varios corpus poéticos vienen a ejemplificar formas contemporédneas del
testimonio poético.

2 Juan Gelman, Interrupciones 1, Buenos Aires, Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1988).

? Juan Gelman, Interrupciones 2, Buenos Aires, Seix Barral Ed., 1998 (1a ed. 1986). Las referencias incluidas en
el texto remiten a esta edicién. Los poemas incluidos en Interrupciones I e Interrupciones 2 se hallan en el libro
de palabra publicado por Visor en 1994.

* Juan Gelman acaba de ser galardonado en Espafa con el Premio Cervantes (2007) tras haber recibido el Premio
Reina Sofia de poesia (2005) y, en América latina, el Premio Nacional de Poesia en Argentina (1997) asi como
el Premio Juan Rulfo de Literatura latinoamericana y del Caribe en México (2005).



poético sea capaz de expresar esas preguntas que atormentan y obsesionan al sobreviviente?
(Coémo llevar a cabo ese peregrinar entre lo sagrado de los textos biblicos, lo prosaico del

recuento de lo cotidiano y lo profano de los textos poéticos contemporaneos.

1. recordar que es un dar cuerda

El recordar aparece como un verdadero dar cuerda a la Historia que precede
todo lo vivido por el yo poético. En Relaciones’ (1971), que se da como primer libro de las
Interrupciones, leemos un “Notas”® apertural que se hace recordatorio de quien fue el haitiano
Toussaint Louverture. En el mismo poemario, el poema “Comidas™ se remonta mds lejos atin
en el tiempo; en €l la voz poética reconstituye el episodio de fundacidén de la ciudad de

Buenos Aires donde se relata como

[...] el iiltimo
que murio fue Sotomayor y Esquivel lo hizo tasajo
y comiendo de él se mantuvo hasta que lo encontraron los indios

al mismo tiempo que se recuerda a

[...] Lubchik Nachalnik y demds polacos presos de la celda 13 del Pabellon
de la Muerte en Auschwitz
muertos de hambre alli como los compaiieros de Alvar Niifiez

Mas tarde se aludira a la revolucién nicaragiiense en un poema como “La

belleza de todo lo creado™®

. Estos puentes que unen experiencias de los limites y remiten a
experiencias fundacionales nos permiten entender los poemarios de Interrupciones 1y 2
como a su vez portadores de una Historia que funda y es fundada por los versos. En este

sentido, Hechos y relaciones, dos poemarios en una sola ediciéon de 1980, con que se abre

> Juan Gelman, Hechos y relaciones, Barcelona, Ed. Lumen, 1980.
® Idem, p. 13.

" Idem, p.45.

¥ Juan Gelman, Interrupciones 2, op. cit., p. 146-147.



Interrupciones 1, es efectivamente una publicacién « crucial » donde, en palabras de Sail

Yurkievich’:

la crénica histdrica, la carga doctrinal y la practica politica [...] estan
transfiguradas por el tratamiento lirico o sea por la infusiéon imaginaria y por la
efusion sentimental. Una y otra imagineria fantasiosa y halito afectivo abundan.
La relacién translaticia que Gelman transcribe més que dar cuenta, da canto'.

Este comentario asi como buena parte de la lectura que hace el poeta y critico
argentino del poemario podria calificar perfectamente a otros libros de las Interrupciones

como Bajo la lluvia ajena, primer conjunto de Interrupciones 2. Afiade Satl Yurkievich que:

[el yo poético], al retraerse como locutor individual, al atemperar el egocentrismo
propio y privativo del manifestante lirico, al atenuar lo confesional busca
convertirse en el portavoz, el chantre de su comunidad''.

Poema y testimonio se ven asi unidos en una misma lucha contra dos rigideces la
de la realidad espeluznante de la dictadura, y lo que se esperaria de un discurso politico
comprometido, al que acecha sin embargo «la fijeza sentenciosa de lo catequistico, del

previsible mensaje politico »'*.

Para entender mejor los lazos que acercan intimamente poesia y testimonio,
en el caso que nos ocupa la poesia de Juan Gelman, quisiera partir de la definicién que diera
Francois Rastier en el minucioso e intenso estudio que acaba de dedicarle a la obra, verso y

prosa, de Primo Levi y a su experiencia de los campos de concentracion alemanes:

La poesia también testimonia a su manera, a pesar de que su forma misma
sea radicalmente opuesta a la del testimonio juridico y se aleje del testimonio
literario.

% Sadl Yurkievich, « La violencia estremecedora de lo real » in La movediza modernidad, Madrid, Taurus, 1996,
p. 307.

19 1dem.
" Idem, p. 77777777

2 Idem, p. 27222222



[...] Los poemas [de Levi] parecen indiferentes a los principios de claridad y
racionalidad, a los que declaraba renunciar al redactarlos. Los dejo, por lo
demds, huérfanos de comentarios'.

Mas lejos el critico francés afiade que :

sabemos que [...] el testimonio facilita el regreso a la vida, mientras que la
poesia anticipa la muerte de su narrador o bien toma la palabra en lugar de
los difuntos y los inanimados. Por la funcién oblicua de su testimonio, la
poesia logra reunir al sobreviviente y al testigo, y devolviéndole la palabra a
los que la han perdido, sugiere a su manera lo que el testimonio es incapaz de
decir y que sin embargo permite que transluzca, convirtiéndose asi en
testimonio del testimonio."*

Sacamos de esta larga cita la diferenciacion que establece el mismo Primo
Levi del testigo y del sobreviviente. Donde el “sobreviviente se dirige a los muertos y el

testigo a los vivos” (Rastier, 128).

2. exilio y éxodo: un incesante peregrinar

Volvamos entonces a Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota)
apertura de Interrupciones 2 y bisagra en prosa entre los siete poemarios en verso que
conforman Interrupciones 1 y los tres poemarios siguientes, también en versos. La tarea del
yo poético en este poemario estd inscrita ya en el primer texto: “es dificil reconstruir lo que
paso, la verdad de la memoria lucha contra la memoria de la verdad” (p. 11). Dicho
poemario obedece a varias tensiones que tienen que ver con la tematica del exilio, por
supuesto, pero también con una tension de la escritura. Todas ellas repercuten en la propia
visién de un exilio que no es en primer lugar el de Juan Gelman, ya que éste sale de Argentina
por orden del grupo montonero al que pertenece en aquellos afios. De hecho, la tensién se
extiende por los textos que son prosa donde el verso estd como diluido, sin desaparecer del
todo, y sin que se ajuste dicha prosa al ensayo. Forma hibrida, ejemplifica este entre dos que

deslinda las imagenes poéticas creadas.

14 Rastier 130-131.



Los dos puntos que delimitan, en los versos y en la prosa poética, el espacio
llamado exilio, en el que se apoya el sujeto poético, parecen tan virtuales uno como otro : por
un lado, Buenos Aires, siempre implicito y a la vez tan presente por la lengua que usa el yo
poético, el voseo, los nombres de calles, de periddicos, etc. ; por otro lado, el lugar del exilio,
mas explicito (oralizado, fonetizado como, por ejemplo, “el Bulmish”) pero sobre todo
depositado en el umbral de los poemarios que recuerdan en el paréntesis que sigue el titulo, su
lugar de creacién (Paris, Roma, ...). El testigo es entonces el yo poético que, al fin exiliado
como los demds, es capaz de sefialar aquel espacio intermediario, un «entre » que es un
«nada» donde siempre corre el riesgo de disolverse -« Quien contempla el exilio es
absorbido por €l » (p. 36)- o de enfermarse -véase todas las ocurrencias de sintomas y

malformaciones que amenazan con destruir la integridad de la voz lirica.

Si, « por un tiempo, [el poeta] trabaja entre dos nadas » (p. 37), del mismo
modo el ser humano esta al borde de una suerte de abismo, con un asidero minimo que es

apenas este presente conflictivo, punto candente al que le toca acogerse :

[el hombre] mira el espejo que va haciendo donde su rostro es no mds que
un proyecto tironeado entre pasado y porvenir, rostro cargado de
presente, o sea de lucha entre pasado y porvenir. (p. 37)

En este espacio tan del imaginario como cruelmente palpable, se esboza la
imagen de un éxodo que el poeta, con origenes judios, no recalca en estos parrafos o versos

sino que recalcara en las estrofas de Hacia el sur y de Com/posiciones.

3. el exilio como via crucis

No estamos en estos poemas de Interrupciones 2 en el proceso que Juan
Gelman emprendera unos quince afos mas tarde en Ni el flaco perdon de Dios — Hijos de
desaparecidos (1997)", junto con su esposa Mara La Madrid. No se presentan estos textos
poéticos como documentos de tipo judicial que denunciarian lo que el poeta no ha dejado de
denunciar en sus intervenciones periodisticas y politicas. Acompafiados por una percepcion de

las mas personales sin embargo, nos adentramos por los meandros de la memoria. Los poemas

"% Juan Gelman y Mara La Madrid, Ni el flaco perdon de Dios /Hijos de desaparecidos, Planeta, Buenos Aires,
1997.



estdn habitados por este vaivén del recordar y del olvidar. Llamese intertextualidad cuando los
poemas enfocan perspectivas mds metapoéticas. Llamese autobiografia cuando las historias de

familia sirven de punto de arranque poético.

Pero, como lo recalca el filosofo francés Claude Romano, si «la
universalidad del testimonio pasa por el rechazo del testimonio universal »'°, existen en
Interrupciones 2 unos poemas que, con inicio mucho mas anecdético, recuperan lo intimo de
la experiencia del exilio. Tanto la del padre (dos veces exiliado), de la madre o de los tios son
antecedentes que incorpora el yo poético y vienen a conformar parte de los nombres que, lista

tras lista, se juntan en los poemarios'’.

El espacio exiliar, marcado por la precariedad, encierra a menudo imagenes
de un éxodo que el texto biblico ha difundido con abundancia y que estdn desarrolladas en
diversos volumenes. Sin embargo, Bajo la lluvia ajena deja la constancia de un infinito
peregrinar, calvario que se desdibuja en las frases-versos breves de su propia conclusion. El
testigo deslinda finalmente este eterno insomnio donde se encuentran todos: “los exiliados son
inquilinos de la soledad” (p. 39). Estas son las tres ultimas frases entre las que la dltima

exhibe un eco cristico certero:

Nadlie te deja dormir para que Veas la distancIA
CRUIJIS de huesos, vos.
Asi sea

Si extraemos las vocales y consonantes que aparecen en la cita precedente
con mayusculas, se destaca una expresion que hace del exilio un verdadero via crucis. Con
ecos de versos vallejianos, estos huesos subrayan la musicalidad deceptiva que condensan

numerosos versos del poemario'®,

El exilio cobra la funcion de rito de pasaje, una odisea, inicio e iniciacion
donde, en el poema, lo prosaico y lo sagrado parecen simbdlicamente coincidir en la misma

imagen. La pérdida de la tierra, de la patria (« estoy desterrado de vos » (15)), sin embargo,

'® Claude Romano in Frangois-Charles Gaudard y Modesta Sudrez, Réception et usage et du témoignage,
Toulouse, Ed. Universitaires du Sud, 2007, p. 31 (la traduccién es mia).

"7 Recordando aquellos que son la genealogia primordial del libro del Exodo traducido en forma provocadora por
Henri Meschonnic por los Nombres (Cf. Les noms - Traduction de I’Exode, Paris, Desclée de Brouwer, 2003).

'8 Estos «huesos » volverdn a aparecer en el poema « Otras escrituras » del poemario Hacia el sur de
Interrupciones 2, op. cit., p. 92.



no parece llegar a cambio de ninguna compensacion que supliria el dolor de la soledad que

nace de inmediato.

4. el sobreviviente

Dentro de ese particular éxodo que supone el exilio politico argentino,
domina la necesidad de no olvidar (“no olvides” del poema V de Bajo la Lluvia ajena) y por
lo tanto de reconstituir metddica, melddica y anaféricamente esas listas de los compafieros
asesinados. Cobra toda su importancia entonces el valor del nombre conmemorado en el
verso, recogiendo una frase acufiada por Rodolfo Walsh (1927-1977)" y retomada en el

poema titulado “Rodolfo dije que ...”: “nuestro cementerio es la memoria” (Hacia el sur, p.

75).

Porque el testigo puede quedar atrapado en la figura del sobreviviente. Sin
haber sido en ninglin momento testigo ocular, tampoco haberse salvado de una muerte que
arrebaté la vida de sus amigos, Paco Urondo, Rodolfo Walsh, entre tantos otros. Y ello
porque, como exiliado, no se enfrentd con ella tan directamente. La figura del sobreviviente y

las interrogaciones que lo acechan ya estan presentes en las Notas de 1979 :

el temor a la muerte jenmuerta ?
/qué estoy haciendo con los miles yo
de comparieros muertos ?

/l'[...] ;o los envidio yo tal vez ?/

;o los envidio yo tal vez ?/

Jjuntos como anduviéramos ahora
sin sufrir propio y ajeno ?*°

El poema XXI de Bajo la lluvia ajena, o sea la carta escrita a Paco Urondo
(1930-1976), es sin duda paradigmdtico de ese sentimiento. Empieza la carta con el recuerdo
intimo y anecddtico de la muerte de un compafero, el Moro cuando « entonces mucha gente
se moria de muerte natural » (p. 33). Una muerte recuerda a otra en una suerte de cadena

macabra donde el yo poético no consigue ser un eslabon mas.

" Lilia Ferreyra, « A treinta afios de la desaparicién de Rodolfo Walsh » in Casa de las Américas, n° 247, abril-
junio 2007, p. 111-116.

 Juan Gelman, « Nota IV », in Pesar todo. Antologia (seleccién, compilacién y prélogo de Eduardo Mildn),
México, FCE, 2001, p.140.



Poco a poco, en el poema XXI, nos damos cuenta de que el yo lirico pasa a
ser un superviviente de lo que pasé en Argentina cuando «ya se moria menos de muerte
natural » (p. 34). Y en esta carta al amigo y poeta asesinado cabe subrayar en la figura del
testigo un sentimiento de culpabilidad por estar vivo. Algo que se expresa de forma paraddjica
en « no me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar en tu lugar » (p. 34), con
un presente inicial anacronico, sélo posible por el uso de la prosopopeya que hace revivir al

ser querido y muerto, y por cierto relajo de la escritura epistolar.

Este sentimiento de culpabilidad por sobrevivir a los compafieros muertos
ya lo habia experimentado el padre ; asi se recoge en los versos de « Verdades » en la seccion

de « Los poemas de Julio Grecco » :

con su muerte entrevista y siempre negada/

con su pecho abierto a las pezuiias de la fusilacion/

con los tiros que siempre mataban otras partes y no lo dejaban morir como
es debido/ (p. 111)

(Coémo contrarrestar este sentimiento de culpabilidad? Podriamos decir que,
en Interrupciones 2, se elabora una estrategia donde sin morir directamente, el yo poético
elabora una puesta en escena en las que sus sinénimos servirian de simulacro. Se habla mucho
de los heter6nimos de Juan Gelman y se conoce aquel que da nombre a un poemario Poemas
de Sydney West (1969). No todos tienen los mismos origenes y a algunos cabria llamarlos
sinénimos®'. Quisiera destacar aqui una de esas estrategias: la que une Juan Gelman con sus
sinénimos y por lo tanto una manera de insertarse en la cadena macabra antes citada. Por ello,
podria decirse que tenian que ser sindnimos José Galvan y Julio Grecco, como una variante
del mismo poeta, para poder tomar, simbolicamente, cualquier lugar que le tocara ocupar a

Juan Gelman.

Primero, es de notar que Juan Gelman tiene las mismas iniciales que su
padre José Gelman. Este puede haber cedido su nombre a Galvan, quedando asi en las
iniciales : JG. Lo mismo que para Julio Grecco: JG. Por otra parte, esta observacion se
complementa con el hecho de que Galvan es un nombre de la literatura, es personaje de
refran; se usa asi en “no lo entenderd Galvdn” con que se denota que una cosa es muy

intrincada, oscura o imperceptible o mejor atn en el siguiente refrdn que incorpora el mismo

*! Hipétesis aceptada por Juan Gelman en una entrevista realizada en junio 2007, en México.



apellido “no le conocerd Galvan” “frase proverbial alusiva a un antiguo romance. Se usa para

denominar a persona o cosa disfrazada o dificil de reconocer” (DRAE, p. 1015).

Paralelamente, la construccion paratextual de las secciones de Hacia el sur,
crea un torbellino de reminiscencias de seccién a seccidn y de poemario a poemario: Bajo la
lluvia ajena se abre con un epigrafe de un heterénimo de Juan Gelman, Po I-po. Del mismo
modo, en Hacia el sur, « Los poemas de Julio Grecco » tienen un epigrafe de Yamanokuchi
Ando, otro poeta heterénimo de Gelman. En cuanto a « Los poemas de José Galvan » tienen
un epigrafe de Julio Grecco, retomado en el poema « Otro tango » (p. 93) subrayada la cita en

el poema por el uso de la letra cursiva.

Por fin, la « Noticia » inicial de presentacion de José Galvan esta firmada
por Juan Gelman, dandole autoridad a este poeta desconocido en el momento de su inclusién
en la obra del argentino. La lectura no deja duda alguna sobre la identidad de este poeta recién
revelado y ya desaparecido ; las coincidencias imaginarias son demasiado evidentes y puestas
en evidencia. Para acabar, la « Noticia » que encabeza, paralelamente a la anterior, los poemas
de Julio Grecco viene redactada y firmada por José Galvan. En ella, saluda la memoria de
Grecco quien « cayé combatiendo contra la dictadura militar el 24 de octubre de 1976 ».
Resulta mas extrafio atin pensar que esa fecha de la supuesta muerte del supuesto nuevo poeta
corresponde casi con la fecha de la propia muerte del hijo de Juan Gelman, Marcelo Ariel

Gelman, asesinado por los militares argentinos el 14 de octubre de 1976.

En esta mise en abyme de la escritura, de la vida y de la muerte -de hecho,
no puede sino llamar la atencién el hecho de que, en los versos, Galvan tenga los mismos
amigos que Gelman cuando Grecco tiene la misma familia- podria encontrarse una respuesta
del sobreviviente. El sobreviviente, el que no dio, el que no pudo dar, su propia vida, sino la
de sus creaciones sinénimas imbricando paulatinamente realidad y poesia en un mismo
sacrificio de dos de sus egos. En esta genealogia literaria y biografica, la dictadura actia como

reveladora de las angustias mas profundas del ser humano.

4. un crujir de huesos

(Coémo expresar ese dolor o ese estado anterior a la conciencia del dolor?
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Del mismo modo que para Primo Levi “Dante no es un modelo, sino mas

9922

sencillamente una materia”, nos recuerda Hugo Achugar que la intertextualidad en la obra de

Juan Gelman es de entender no en “el viejo criterio de la fuente sino de la conjugacion de los

discursos”?.

En los poemas de Juan Gelman, las tensiones se exacerban al punto de que
el yo poético, para sefialar su exhausto recorrido, instala sus pasos en senderos de poéticas
abiertas por otros poetas latinoamericanos como asumiendo una de las conclusiones sacadas

del andlisis de la obra de Primo Levi “Ahi donde la prosa explica, el poema comprende’™.

[...] Mientras que el testimonio no tiene explicitamente parte alguna con el
trabajo de duelo, -explica Francois Rastier- la poesia facilita la formulacion
de la pregunta que obsesiona a los sobrevivientes: ;como hacer el duelo de
millones de compatfieros, casi todos desconocidos®.

Decir este duelo es “navegar en sangre” para retomar el titulo de un articulo
de Maria Angélica Semilla Duran. El poema es aquél capaz de “decir las caras, decir los
cuerpos, los huesos de los muertos”*. Ahi donde la lista de nombres creaba un efecto de
genealogia que permitia recobrar sentido humano, la enumeracion de las partes del cuerpo
torturado implica un efecto de desarticulacion en el que se instala el discurso poético. En esas
bisagras desarticuladas y doloridas del cuerpo torturado, la palabra no deja de senalarse.
Reducida a su expresion mas intima y al mismo tiempo incapaz de ser reducida al silencio, la
expresion poética surge, con esta “lengua que jadea y gime””’. Lejos de toda eufonia, lejos de
la euforia de los momentos en que el yo poético consigue recuperar el espacio utdpico del sur,
el “crujir de huesos” se elabora como una verdadera poética o sea una poética que de verdad

permite captar lo elemental, el impacto de la obsesion y del dolor. En Hechos y relaciones ya

*? Frangois Rastier, op.cit., p. 65.

» Hugo Achugar, « La poesfa de Juan Gelman o la ternura desatada », Hispamérica, 1985,n°41, p. 101.

* Frangois Rastier, op.cit., p. 92.

> Idem, p. 90.

? Marfa Angélica Semilla Durdn, « Navegar en sangre : Juan Gelman, violencia y memoria » in Figures de la
violence dans la littérature de langue espagnole, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines,
Université de Paris X Nanterre, 2003, p. 280.

2 Verso de Gabriela Mistral en el poema « La extranjera » in Tala, Madrid, Ed. Catedra, 2001,1a ed.1938, p.
177.
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se preguntaba el poeta: « ;asi chirrian los goznes oxidados de nuestra gracia ? »**. Como un

eco no tan lejano de los versos finales de Los heraldos negros (1918) de César Vallejo™:

Y no saben
por qué en mi verso chirrian, oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos

Ya en Bajo la lluvia ajena se podia escuchar un « rechinar de almas » (p.
20) que anticipaba un “rezonga como un bandone6n mojado hasta los huesos / por la llovizna

nacional” (p. 99), versos de Hacia el sur que culminan en el poema “Otras escrituras” (p. 92):

[...] ;alguno

raspando las paredes del mundo con sus huesos ? ;ves mds ?
Jestan raspando las paredes del alma ?/;escriben

« viva la lucha” ?/;raspan

los muros de la noche ?/;escriben « viva el alma »/

raspan el fuego donde ardi y murimos/todos los comparieros ?/;escriben ?/
cenel fuego ?/;en la luz ?/;en la luz de esa luz ?/

ahora pasan los compaiieros con la lengua cerrada/

pasan entre los pies y los caminos de los pies/

pasan cosidos a la luz/

raspan el silencio con un hueso/

el hueso estd escribiendo la palabra « luchar »/
el hueso se convirtio en un hueso que escribe/

En la busqueda de un ordenamiento, como lo es la de esas listas que
constituyen el nicleo de numerosos versos, y aunque aquél no sea explicito, se instala un
nuevo « modo de abrazar y agotar el mundo »”, articulando de esta forma nociones como las

de diferencia y repeticion, entre esperanza y muerte, dolor y exaltacion de la vida:
y paco decia si a cada combate/

v luis decia a la ternura si/
y miguel dngel decia si a la locura del dngel de miguel/

* Juan Gelman, Hechos y relaciones, op. cit., p. 57.
2 César Vallejo, Los heraldos negros, Madrid, Cétedra, 2002, laed. 1918, p. 141.
0 Bertrand Rougé (éd.), Suite et séries, Pau, PUP, 1994, p. 10, (la traduccién es mia).
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y el jote decia si a la belleza/
y la negra diana decia si/ (p. 45-46)

La retahila citada, subrayada aqui por el sistema anafdrico, los paralelismos
y demads repeticiones, repasa, cuenta y da cuenta a la vez que canta la desaparicion de los
amigos al mismo tiempo que instala la procesion de los compafieros que van dentro del yo
poético. Se trata de guardar memoria de los miembros de la comunidad para seguir siendo
humano. La letania de los nombres desencadena una nueva sintaxis minimalista en la escritura
de los versos. Se puede entender como una suerte de grado cero de la presencia enunciativa
por la minima elaboracién®. Puede ser sin embargo « una actividad sumamente personal que
afirma la capacidad que tiene el individuo de organizar los elementos que constituyen el
mundo »*. En este sentido, nombrar es evitar la dispersién o volver a darle sentido a lo que
fue disperso, desperdigado en el horror de la represidon. Se reconstruye una historia, una

sintaxis aun con nuevas reglas que son las de colmar el hueco de la pérdida.

El crujir de los neologismos se anade a estas elecciones poéticas que acaban
haciendo sistema. Un sistema mas tenso aun si pensamos en los cortes que sefialan las barras
y que a la vez enlazan y separan, cortan el ritmo, complican la lectura hasta hacer jadear al
lector, quitarle el aliento, obligarle a repensar el verso que es un obligarle a repensar el
sentido. La interrogacion ya no estd s6lo en la proliferacion de los signos de interrogacion
sino en estos tajos poéticos del pasado. Ante ellos el poeta no puede sino sumarse a la
interrogante en que se transforma su testimonio. Ya no se trata de saber para testimoniar sino
de ser capaz de resarcir el prejudicio, escarbando con la imagen poética hasta restafiar la

herida profunda.

Pasando de una interrogante a otra quisiera acabar con ésta de Octavio Paz:

(s quimera pensar en una sociedad que reconcilie al poema y al acto, que
sea palabra viva y palabra vivida, creacion de la comunidad y comunidad
creadora?® (Los signos en rotacién, 1964, 253)

! Marc Chénetier, « Kyrielle et liaison. Propos profanes sur la liste en littérature » in Bertrand Rougé, op. cit., p.
109).

32 Idem.

3 Octavio Paz, « Los signos en rotacién » in Los signos en rotacion y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial,
1991, 1a ed. 1964, p. 309.
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A ella contesta el poeta Juan Gelman con una capacidad renovada en esas
décadas de infamia en recoger las experiencias de exilios y éxodos y sellarlas con
experiencias demasiado contempordneas (en versos de Bajo la lluvia ajena; en versos de

Com/posiciones, por ejemplo).

A ella contesta el poeta Juan Gelman, no en la rotundidad de un saber sino
en la inseguridad, en la precariedad, en la inquietud de un verso crujiente, desgarrador. Con la
respuesta y la creencia en una “inaferrabilidad” que es la que mueve a los poetas a escribir.
Un crujir que es sefial de intimo e infinito dolor y que es poesia cuando el poeta, cualquiera

que sea su lugar de nacimiento, “va a buscar lo que el lenguaje no dice”.



