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Sans jamais se départir de la figure de l’ironie, le célèbre artiste de rue Bansky utilise
le personnage Thierry Guetta (T. G.), à l’origine d’une extraordinaire imposture, pour donner
à voir  le  street  art et  les  « valeurs » qu’il  pense devoir  être  au fondement de ce courant
artistique. À l’image de plusieurs de ses œuvres, le film tire tantôt du côté de l’humour, tantôt
du côté de l’esprit le plus grinçant. Mais s’agit-il vraiment d’un documentaire ? Ne s’agirait-il
pas  plutôt  d’une fiction comme l’affirment  certains  critiques1 ? C’est  hypothèse que nous
retenons. 

Faites le mur ! interroge ce que sont l’art et la création. Il est un manifeste exigé par la
nature même du street art : alors que l’art traditionnel est conçu pour durer, celui-ci est, par
définition, éphémère. Par leur lieu même d’exposition2, les œuvres sont à la fois accessibles et
imposées, sans barrière, à toute personne qui passe devant et les repère, avant d’être détruites
puisqu’installées  illégalement.  Ainsi,  ce  que  la  société  industrielle  a  rendu  possible,  la
conservation et la reproduction des œuvres (image puis son) à l’infini3 à des fins de diffusion
à un public sommé d’être toujours plus nombreux, le street art l’interdit. « Then, it need’s to
be captured » affirme Shepard Fairey, l’un des artistes phare du film. 

Une autre série de questions est  posée sur  ce qui  reste de l’art  et  de la démarche
artistique  lorsqu’ils  ne  sont  pas  perçus  comme  tels  par  les  intermédiaires  qui  en  vivent
(marchands d’art, critiques, etc.) ou par les « amateurs », et plus généralement par la société
dans  son  ensemble.  Sont  donnés  ici  à  voir  les  rapports  à  la  fois  consubstantiels  et
éminemment conflictuels entre l’art moderne et la société de la communication, dont il est
évidemment l’un des produits : nécessaire au succès d’une exposition clandestine que Banksy
réalise dans le musée de Bristol avec la complicité des conservateurs, elle s’avére dévastatrice
à l’occasion de l’exposition à Los Angeles montée par T. G.… qui n’est capable que de « faire
le buzz ». Pour signifier la vacuité et la vanité de ces dérives, Banksy met en scène une série
de poncifs afin de démontrer leur caractère inopérant. L’un d’eux est la relation entre art et
maladie mentale (référence à la mort de la mère de T. G. quand il est encore enfant, et à
l’accumulation  obsessionnelle  et  sans  but  de  l’enregistrement  vidéo),  un  autre  est  la
marginalité : ni l’une ni l’autre ne peut seule conduire à la création artistique. Autre poncif,
celui qui veut que l’art moderne soit à la portée de tous… T. G. est un homme ordinaire dans
sa vie familiale comme dans ses tenues vestimentaires (il a pourtant été vendeur de fripes
vingtage…) et son accent américain improbable, même pour un Français (image fugitive de

1 Lire notamment la critique d’I. Régnier dans Le Monde, du 14 déc. 2010, ou sur son blog.
2 Haskell F., « Les musées et leurs ennemis », Actes de la recherche en sciences sociales, 1983, n° 49, pp. 103-106.
3 Benjamin W., « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000.
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baguettes de pain) censément installé à Los Angeles depuis 30 ans : il est incapable de la
moindre  « intention »  artistique.  Le  film donne ainsi  l’impression  d’avoir  affaire,  pour  la
première fois sous forme d’un document « live » et non plus seulement de traces, à un… un
« quoi » d’ailleurs ? T. G. n’est pas seulement un imposteur (il a été poussé à filmer puis à
créer par Banksy et Shepard Fairey), mais il n’est pas non plus un faussaire au sens propre du
terme. Il signe pourtant la pochette du dernier disque de Madonna…. Passant en revue ce que
n’est pas le street art, Banksy démontre qu’il est bien de l’ordre de la création artistique. 

Enfin, c’est aussi la ville qui est filmée. En tant que pratique maginale, le  street art
donne  à  voir  en  filigrane  l’un  des  sens  de  l’évolution  des  villes  vers  une  normalisation
toujours plus poussée des pratiques et des usages. Ici, différents modes de vie se clivent, plus
qu’ils ne s’articulent, sur des espaces communs certes, mais dans des temporalités le plus
souvent différées et surtout accélérées. De fait le street art a totalement et toute sa place dans
l’espace urbain, et ne peut l’avoir que dans cet espace, certes physique, mais surtout social4.

Mais, pour passer pour un documentaire, ce film a dû répondre aux attendus du genre,
et  présente donc aussi  un intérêt  sous cet angle.  Le film commence par une interview de
Banksy qui pose la question de l’existence d’une morale à tirer de ce qui va suivre, et se clôt
par la question d’un intérêt anthropologique et sociologique de l’ascension de T. G. Ainsi, la
thèse,  (volontairement  trop)  clairement  posée  suggère-t-elle  une  œuvre  allant  au-delà  du
reportage. Les diverses formes de contenus, elles aussi, s’apparentent au style documentaire,
alternant des interviews en gros plan ou en pied de personnages identifiés ou masqués/floutés,
des scènes d’installation et/ou de création apparemment prises sur le vif, et en particulier la
nuit sans éclairage, le tout piqueté d’extraits de films amateur prétendument de T. G. Enfin la
dimension esthétique5 est  évidemment présente :  le rythme rapide et  parfois trépident,  des
enchaînements des diverses scènes et  des personnages fait  référence au monde urbain ;  la
délimitation nettement marquée par la qualité des images et  du son entre la démarche, la
maîtrise et le talent de ceux qui l’incarnent, et les autres, dont T. G. est un véritable « idéal-
type ». Ainsi la maîtrise des codes ne fait-elle pas défaut, sauf à sembler un peu trop « polie »,
à quelques reprises, là aussi dans les deux sens du terme. Sans doute faut-il y voir davantage
une critique qu’une caricature. En tant que fiction qui ne dit pas son nom,  Faites le mur !6

révèle donc le documentaire comme « création totale » sous le mode du « détournement » : on
est bien là dans l’intention de nombre de  street artists, dont ce film est une des œuvres et
Banksy un des artistes phare.

4 Cf. la notion de « ville comme laboratoire social »développée par l’École de Chicago, in Grafmeyer Y. et Joseph I., L'École
de Chicago, Naissance de l'écologie urbaine, Paris, Éditions du champ urbain, 1979.
5 Becker H. S., Les mondes de l’art, Paris, Flammarion, [1982] 1988.
6 Le titre français n’est pas une mauvaise traduction du titre original, mais un autre titre qui fait référence au mode de
création tout en appelant à franchir les interdits des lois et des normes…
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