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Sommes-nous sortis du XIXe siècle?
Le romantisme français comme matrice historiographique

Stéphane Zékian

CNRS 

Dans un article récent, l’historien de la Révolution française Jean-Clément Martin
attire  l’attention  sur  l’importance  cruciale,  et  peut-être  sous-estimée,  des  premières
années du XIXe siècle dans l’émergence et la fixation d’un grand récit national. En ce qui
concerne la France, estime-t-il, « les étapes constitutrices de [l’]historiographie nationale
doivent  être  réexaminées  [...]  à  partir  des  écrivains  du  premier  XIXe siècle,  plus
importants  que  leurs  successeurs  de  la  IIIe République »1.  Si  l’auteur  parle  ici
d’historiographies nationales de façon générale, son propos demeure pertinent dans le
cas particulier de l’historiographie littéraire de la France. À la faveur d’études consacrées
aux programmes scolaires ou au renouvellement de l’histoire littéraire dans l’Université
lansonienne,  on  a  souvent  insisté  sur  le  rôle  de  la  IIIe République  naissante  dans  la
stabilisation du canon littéraire de la France. Utile en elle-même, la focalisation sur le
dernier  XIXe siècle a néanmoins pu conduire à négliger certaines orientations prises au
cours  des  décennies  antérieures.  Il  en  est  longtemps  résulté  une  relative
méconnaissance  d’autant  plus  préjudiciable  qu’une  part  considérable  des  décisions
patrimoniales  ayant  contribué  à  forger  l’institution littéraire  moderne ont  été  prises
longtemps avant l’avènement durable de la République. 

De ce point de vue, la « représentation actuelle des classiques du  XIXe siècle », à
laquelle  ce  colloque  nous  invite  opportunément  à  réfléchir,  délimite  un  champ
problématique de première importance. Elle offre un cadre idéal pour mesurer ce que
nous  gagnons  à  embrasser  tout le  XIXe siècle  lorsque  nous  voulons  comprendre
historiquement, dans une démarche de généalogie critique, selon quelles lignes de force
s’est dessinée l’institution littéraire dont nous sommes encore, consciemment ou non,
les héritiers. Avant d’entrer en matière, une rapide mise au point lexicale est toutefois
nécessaire, l’expression classiques du XIXe siècle revêtant des significations distinctes. En
premier lieu, elle désigne les écrivains dont les œuvres, produites au cours du XIXe siècle,
ont eu les faveurs de la postérité. Typiquement : Victor Hugo, qui fut classicisé de son
vivant et bientôt Lagarde-et-Michardisé. La liste est longue et ne cessera de s’étoffer au
fil des manuels d’histoire littéraire publiés tout au long du XXe siècle. Mais les classiques
du XIXe siècle s’entendent également au sens, moins descriptif et plus réflexif, d’auteurs
anciens  canonisés  par le  XIXe siècle  :  classiques  (aux  yeux)  du  XIXe siècle,  ceux-là
apparaissent dans les grandes synthèses et autres palmarès,  depuis La Harpe jusqu’à
Lanson. Pour ne prendre qu’un exemple, on a souvent dit que Port-Royal, comme objet
culturel propre, était une invention de Sainte-Beuve. Et plus généralement, on pourrait
avancer que le « siècle de Louis XIV » est une création du XIXe siècle (bien que l’expression
soit d’ascendance voltairienne).

Distinctes,  ces  acceptions  soulèvent  des  questions  elles-mêmes  contrastées.
S’interroger sur la représentation actuelle des classiques du XIXe siècle au premier sens
de l’expression, c’est se demander si nous aimons encore le XIXe siècle, si nous dialoguons

1 Jean-Clément  MARTIN,  « Réflexions sur les évolutions historiographiques depuis le bicentenaire de la
Révolution française », French Historical Studies, t. XXXII, n° 4, 2009, p. 695.
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encore avec lui : lisons-nous encore Victor Hugo ou Lamartine ? Si l’on met en revanche
l’accent  sur  le  deuxième  sens,  on  se  demandera,  non  pas  si  nous  aimons  encore  le
XIXe siècle, mais, plus radicalement, si nous sommes sortis du XIXe siècle. Il s’agit alors de
savoir si  nous pensons encore l’histoire  littéraire  avec des  catégories  forgées  par  les
contemporains de Hugo ; ou, pour citer les organisateurs de notre rencontre, de vérifier
si « les choix du XIXe siècle ont en fait jamais été remis en cause ». Le passé du XIXe siècle
est-il encore le nôtre ? Avons-nous les mêmes ancêtres que les hommes du XIXe siècle ou
y  a-t-il  eu,  depuis  lors,  rupture  d’ascendance ?  Répondre  à  ces  questions  revient  à
déterminer dans quelle mesure nous sommes encore des hommes du  XIXe siècle. Dans
l’hypothèse  où  ces  choix  auraient  été  purement  et  simplement  reconduits  par  le
XXe siècle, il faudrait alors considérer le  XIXe siècle, non plus seulement comme un objet
patrimonial  (à  ce  titre  digne  de  nos  soins  philologiques  et  de  notre  attention
conservatrice), mais aussi et surtout, quoique de manière moins consciente, comme un
opérateur patrimonial, comme un prisme traçant avec une autorité jamais questionnée
l’horizon de nos héritages culturels. 

En réalité, ce que l’on considère comme les « choix du XIXe siècle » fut d’abord le
fait de certains romantiques dont la voix, portant plus loin que d’autres, a su infléchir le
cours ultérieur de l’historiographie littéraire nationale. De fait, nous restons largement
tributaires d’un grand récit romantique, récit d’autant plus difficile à objectiver que nous
en sommes les produits. Or notre manière d’être encore  du XIXe siècle prend un relief
particulier quand on soulève une troisième et dernière acception des « classiques du
XIXe siècle ». Car la formule renvoie aussi, bien sûr, à ceux que l’on a désignés comme tels,
souvent  à  des  fins  de  disqualification,  dans  le  cadre  de  la  querelle  romantique.  Les
classiques du XIXe siècle, ce ne sont donc pas seulement Racine ou Molière canonisés par
la nouvelle culture bourgeoise, ni Hugo fait icône de son vivant : c’est encore toute une
constellation de figures moins éclatantes, mais dont le poids historique fut loin d’être
insignifiant. Signe de ralliement d’un côté, catégorie de la stigmatisation de l’autre, le
classique du XIXe siècle désigne les gardiens du temple qui, en se faisant les champions de
ce que l’on commençait à nommer classicisme, pensaient œuvrer à la conservation des
saines doctrines au nom d’un bon sens mis en péril par les revendications tapageuses de
l’avant-garde.  Le destin posthume de ceux qui  répondent à cette troisième acception
jette  un  éclairage  cru  sur  notre  dépendance  à  l’égard  de  la  version  romantique  du
XIXe siècle.  Quand on considère en effet la (non) postérité de ces gardiens du temple,
notre adhésion de fait à la version romantique du XIXe siècle prend un relief nouveau. Elle
invite  à  penser  que  le  romantisme  s’impose  d’abord  à  nous  comme  une  matrice
historiographique.

Or  le  grand  récit  romantique,  s’il  offre  une  puissante  grille  de  lecture  pour
appréhender la dynamique du XIXe siècle, n’en présente pas moins des inconvénients de
taille. Sa force de déchiffrement ne doit pas faire oublier le sourd travail de diversion qui
fut  le  sien.  Il  convient,  en  conséquence,  non  de  s’en  défier  pour  prendre
systématiquement le parti inverse (le but, faut-il le dire, ne sera pas ici de réhabiliter
Nisard),  mais  de  mettre  en  perspective  une  vulgate  encore  en  circulation,  afin  d’en
explorer les angles morts et d’évaluer la portée historique de leur occultation. Dans cette
perspective, la question de la condition classique au XIXe siècle représente un cas d’école.
Tout indique, en effet, que notre représentation du classique reste largement inspirée de
celle  qui  fut  jadis  véhiculée,  dans  le  cadre  de  la  querelle  romantique,  par  les
représentants de l’avant-garde. Mais une histoire de la querelle directement calquée sur
la  version  d’un  des  protagonistes  est-elle  encore  une  histoire ?  Une  représentation
élaborée dans le feu de l’action, à des fins d’autolégitimation (et, symétriquement, de
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déconsidération)  ne  commande-t-elle  pas  une  certaine  prudence ?  Comment  ce  qui
relève d’un argumentaire de combat, d’une stratégie de présentation de soi est-il entré
sans réel examen dans l’ordre du discours historique ? En un mot : par quelle ruse de
l’histoire l’objet à traiter (le classique du romantique) s’est-il  finalement substitué au
traitement de l’objet ? On se contentera ici de poser quelques jalons, en revenant d’abord
sur une case blanche de la mémoire collective, puis en indiquant brièvement ce que nous
perdons à ne pas surmonter le complexe ventriloque qui nous fait encore penser et dire
l’histoire  du  XIXe siècle  avec  des  mots  et  une  grammaire  hérités  en  droite  ligne  du
romantisme.

Où est passé l’antiromantisme de gauche ?

Parmi  les  fausses  évidences  que  l’historiographie  romantique  a  puissamment
accréditées, la catégorisation politique de l’histoire littéraire n’est pas la moindre. C’est
notamment vrai des querelles, peut-être moins profondes que bruyantes, qui ont scandé
le cours du XIXe siècle. L’interprétation politique de ces querelles s’est souvent soldée par
la  simplification  outrancière  de  la  figure  adverse.  Quand  il  théorise  la  place  du
romantisme (et la  sienne propre) dans le  cours de l’histoire,  Victor Hugo applique à
l’évolution  littéraire  une  critériologie  et  un  répertoire  conceptuel  inspirés  des
affrontements  politiques  de  son  temps.  Ce  faisant,  il  incline  à  défendre  une
représentation  tendanciellement  binaire  de  la  vie  littéraire.  Tout  semble  bientôt
s’ordonner au grand partage de ce qui avance et de ce qui régresse. Si le romantisme
prétend  incarner  l’esprit  d’ouverture  et  l’idéal  d’émancipation,  le  classique  (i.e. le
classique  selon  l’avant-garde)  sera  forcément  assimilé  à  la  crispation  d’une  posture
passéiste. Les exemples sont légion. On connaît ces lignes célèbres de 1830 : 

le romantisme, tant de fois mal défini, n’est à tout prendre, et c’est là sa définition réelle, que le
libéralisme en  littérature.  […]  le  libéralisme  littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire  que  le  libéralisme
politique. La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d’un
même pas tous les esprits conséquents et logiques.2 

Fort du principe, énoncé dans le même passage, que « la liberté littéraire est fille
de  la  liberté  politique »  (ou  encore  « une  conséquence  naturelle,  (…)  un  corollaire
immédiat de notre grand mouvement social de 1789 »), Hugo affirme que cette certitude
s’imposera à l’avenir. Il est vrai qu’il ne ménagera pas ses efforts pour accréditer cette
version de l’histoire. Sous le Second Empire, il reviendra à la célèbre « Réponse à un acte
d’accusation »  de  parachever  l’autoportrait  de  l’avant-gardiste  en  révolutionnaire.  Le
fameux « bonnet rouge », qu’il se flattera d’avoir mis au « vieux dictionnaire », résumera
bien la traduction systématiquement politique des positionnements littéraires à laquelle
se livre Hugo. 

Au premier regard, cette solidarité des dimensions politique et littéraire paraît
séduisante. Elle présente l’avantage d’être commode, facilement mémorisable. On retient
sans  peine  ce  parallélisme  des  avant-gardes,  selon  lequel  la  pointe  extrême  du
mouvement littéraire emboîte le pas et finit même par accélérer l’émancipation politique
des sociétés. Le tableau est attrayant. On y résiste si peu que Thibaudet lui donnera plus
tard  le  statut  d’une  évidence  naturelle :  « On  ne  peut  pas  dire  précisément  que  le
romantisme soit à gauche.  Mais il faut dire qu’il va à gauche. Il va à gauche à partir de

2 Victor  HUGO, « Sur M. Dovalle » (1830),  Littérature et philosophie mêlées (1834), éd. par Anthony R. W.
James, Paris, Klincksieck, 1976, t. 2, p. 131-133. Un large extrait de ce texte sera repris quelques semaines
plus tard dans la préface d’Hernani.
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1830, par un brusque changement de direction, comme le Rhône, à partir de Lyon, va au
sud3 ». Image saisissante qui entérine, moyennant la naturalisation de l’histoire littéraire,
une vision hugolienne du XIXe siècle.

Vision  engageante  s’il  en  est,  mais  qui  conduit  à  assécher  artificiellement  un
nombre important de contre-affluents, de canaux et de barrages (pour filer la métaphore
de  Thibaudet)  qui,  si  l’on  en  tenait  compte,  compliqueraient  le  cours  autant  qu’ils
brouilleraient  la  limpidité  du  prétendu  fleuve  romantique.  Les  textes  réflexifs  dans
lesquels Hugo théorise sa propre fonction historique sont d’abord des écrits militants. À
ce titre, ils sont bien sûr émaillés de silences stratégiques, Hugo détournant le regard (le
sien propre, et celui de son lecteur) de tout ce qui fragiliserait la vraisemblance de son
scénario.  La  plus  durable  de  ces  distorsions  concerne  les  critiques  adressées  au
romantisme, et à son charismatique chef de file, par les tenants d’une ligne sociale et
politique plus farouchement républicaine que la sienne. Pour user d’une formule sans
doute trop rapide, c’est bien l’antiromantisme de gauche qui semble avoir fait les frais
d’une historiographie pas toujours émancipée des schèmes hugoliens. La disproportion
reste  aujourd’hui  frappante  entre,  d’une  part,  notre  bonne  connaissance  de
l’antiromantisme conservateur (voire réactionnaire) et, d’autre part, la mise en sourdine
des  critiques  adressées  au  romantisme  depuis  sa  gauche. Nos  grilles  de  lecture
enregistrent  volontiers  l’antiromantisme  des  chantres  antidémocrates  de  l’Action
française  (indéfectibles  comme  Charles  Maurras  ou  temporaires  comme  Pierre
Lasserre), dont elles font, d’ailleurs bien légitimement, un objet d’analyse à part entière 4.
La contestation venue de l’autre horizon s’avère, en revanche, plus délicate à intégrer. Il
n’est  d’ailleurs pas  indifférent  de constater  que,  même dans le  contexte  actuel  d’une
redécouverte  de  l’antiromantisme,  le  débordement  du  romantisme  par  sa  gauche
demeure quasiment inaudible5.

La matière ne manque pourtant pas. En 1886, La Revue socialiste de Benoît Malon,
par ailleurs attachée à la figure de Hugo, publie une réflexion de Jules Bernard sur la
position des « lettres devant la plèbe ». Sans être gravement écorné, le prestige du grand
homme n’en sort pas tout à fait indemne :  

De la pitié,  de la pitié,  toujours de la pitié ;  ils  n’ont que de la pitié.  La Cosette au sceau des
Misérables et le Claude Gueux à la hache : groupes de pitié de ce bonasse bourgeois de génie qui fut Hugo.
Tous, tous ; un même vent de charité dédaigneuse presse leurs mots, enfle leur phrase. […] Hugo parlait au
peuple comme aux enfants, avec la même bonté de vieillard à tout petit : une bonté de riche à pauvre.
Quand donc leur encre battra-t-elle en mesure avec le sang des plèbes ? Quand donc descendront-ils des
chaires  de  Sorbonnes  ou  des  marches  d'Instituts  pour  écrire  dans  la  mêlée  de  la  rue,  à  hauteur  du
Peuple ?...6

Cet article n’a rien d’un cas isolé.  Son intérêt  est au contraire de ramasser en
quelques  lignes  plusieurs  décennies  de  dépit.  En  1882,  la  reprise  en  fanfare  du  Roi
s’amuse,  cinquante  ans  après  la  censure  exercée  par  Louis-Philippe,  ne  suscite  que

3 Albert  THIBAUDET,  « Romantisme  et  politique »  (1930),  Réflexions  sur  la  politique,  éd.  par  Antoine
COMPAGNON, Paris, Bouquins-Laffont, 2007 , p. 407.
4 À titre d’exemples, voir Antoine COMPAGNON, « Maurras critique », Revue d’Histoire Littéraire de la France,
2005-3,  p. 517-532  ;  Guillaume  BOURGEADE,  « Romantisme  et  Révolution  chez  le  jeune  Maurras »,  in
Robert KOPP (éd.),  Romantisme et  révolution(s).  III.  Achèvement  et  dépassement ,  Paris,  Gallimard,  2010,
p. 229-262 ;  en  dernier  lieu  Michel  LEYMARIE,  Olivier  DARD et  Jeanyves  GUÉRIN (éd.),  Maurrassisme  et
littérature, Villeneuve-d'Ascq, P. U. Septentrion, 2012.
5 Voir les deux volumes récents coordonnés par Claude MILLET, Contre le romantisme, Textuel, n° 61, 2010,
et Politiques antiromantiques, Paris, Classiques  Garnier, 2012.
6 La Revue socialiste, t. 4, n° 22, septembre 1886, p. 811.
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scepticisme dans  L’Égalité de Jules Guesde : la pièce n’est qu’une pantalonnade qui ne
doit qu’à la censure l’intérêt qu’elle suscite ; pire, elle fut produite en un temps et dans
un milieu « où on avait  fait  de la  littérature un sujet  de controverses partiales et  de
combats ridicules7 ». Le matérialisme soutenu par  L’Égalité ne se retrouve évidemment
pas dans un ouvrage comme Religions et religion que Hugo avait publié en 1880. À cette
occasion, l’organe guesdiste stigmatisait les « rêvasseries creuses et mystiques de son
cerveau transcendental [sic] »,  ainsi  qu’« un amas de phrases  bien rhythmées [sic]  et
harmonieuses peut-être, mais certainement vides8 ». On dira, et l’on n’aura pas tort, que
ces réticences sont peu significatives et qu’on ne saurait les tenir, à cette date tardive,
pour une marque d’antiromantisme. Si elle traduit un renouvellement des grammaires
de l’engagement, si elle révèle surtout la profondeur du fossé des générations, l’attaque
vise avant tout les derniers feux d’un auteur dont l’œuvre est derrière lui. L’empreinte
laissée  par  Hugo  dans  les  combats  de  son  siècle  pour  l’émancipation  n’est  pas  ici
frontalement mise en cause.

Tel n’avait cependant pas toujours été le cas et il se trouva, tout au long du siècle,
des  publicistes  pour  vitupérer  la  modération d’un avant-gardiste  moins  militant  que
beau  parleur.  L’exemple  le  moins  méconnu  reste  celui  de  Paul  Lafargue,  proche
collaborateur de Guesde dans les bureaux de  L’Égalité, qui dénonça les faux-semblants
d’un bon bourgeois déguisé en homme de progrès. C’est en 1885, soit au milieu d’un
concert  d’hommages officiels,  que Lafargue,  non sans audace,  dénonce les raccourcis
complaisants et cet art consommé de la publicité mensongère dont résulte à ses yeux, en
abusant la crédulité du peuple, « la légende de Victor Hugo ». Selon lui, les proclamations
satisfaites du grand homme, façade rhétorique en trompe-l’œil,  ne devraient pas faire
oublier qu’il  tourna toujours son action « en faveur de la "République des affaires" et
contre  la  "République  sociale"9 ».  L’attaque  est  frontale  et  n’a  cette  fois  rien  d’un
dissentiment  ponctuel.  Ce  sont  bien  la  trajectoire  générale  de  Hugo  et  ses
positionnements successifs dans les combats du siècle qui sont ici mis à nu.

Or le reproche est ancien. Entre la révolution de février 1848 et les sanglantes
journées de juin, Proudhon n’avait pas eu de mots assez durs pour flétrir ce qu’il tenait
pour l’alliance objective des gens de lettres (« les notables de la phraséurgie ») et des
hommes  du  pouvoir.  À  cette  occasion  déjà,  le  républicanisme  affiché  par  certains
hommes de plume n’était pas, il s’en faut, au-dessus de tout soupçon : 

N'est-ce pas le cas de se demander ce qu'il y a de commun entre la révolution et la littérature, ce
qu'a  fait  pour  la  République,  et  de quelle  utilité  peut  être  à  la  société,  dans  l'avenir,  cette  espèce  de
parasites vulgairement appelée  gens de lettres ?  […] Est-ce la littérature qui a préparé cette révolution ?
Est-ce la littérature qui en exprimera le but,  les tendances,  la  loi  ?  Est-ce la littérature qui viendra la
justifier, qui la vengera de ses ennemis ? Quand est-ce que M. Victor Hugo a pris la défense des droits du
travail  ?  Quand  est-ce  que  M.  Alexandre  Dumas  s'est  fait  connaître  par  ses  idées,  par  ses  mœurs
républicaines ? Qu'ont-ils fait l'un et l'autre, pour la révolution, sinon de calomnier les révolutionnaires ?
— Et qu'est-ce qu'ils nous veulent aujourd'hui, ces aligneurs de rimes, ces enfileurs de dialogues ?10

7 L’Égalité, 4e série, n° 32, 24 novembre 1882, p. 1-2. L’article est de Léon PICARD.
8 L’Égalité. Organe collectiviste révolutionnaire, 2e série, n° 16, 5 mai 1880, p. 3.
9 Roger FAYOLLE, « Paul Lafargue critique littéraire et propagandiste du matérialisme historique » (1976),
in Jacques BERSANI, Michel COLLOT, Yves JEANNERET et Philippe RÉGNIER (éd.), Comment la littérature vient à
nous, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2009, p. 259. Voir Paul LAFARGUE, Critiques littéraires, éd. par
Jean FRÉVILLE, Paris, Éditions sociales internationales, 1936.
10 Pierre-Joseph  PROUDHON,  « Ce  que  la  révolution  doit  à  la  littérature »  (28  mai  1848),  Idées
révolutionnaires, Paris, Garnier frères, 1849,  p. 46-51. Voir aussi cette notation de 1843 dans les Carnets,
éd.  par  Pierre  HAUBTMANN,  Dijon,  Les  presses  du  réel,  2004,  p. 26 :  « L’école  romantique,  corrompue,
aristocratique, sensuelle = amie du pouvoir ».
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En remontant aux années 1830, dont on ne retient souvent que les attaques d’un
Nisard contre « la littérature facile », il faudrait encore faire droit aux réserves des saint-
simoniens. Pour n’en citer que quelques-uns, Joncières dans Le Globe enfantinien, Saint-
Chéron dans L’Artiste enjoignent Hugo d’arrimer plus solidement sa poésie aux réalités
sociales  de  son temps.  Dans  Les  Étoiles,  keepsake saint-simonien publié  par  Édouard
Pouyat, c’est toute l’esthétique du poète qui se trouve battue en brèche11. Dans les pages
qu’il  consacre à cet épisode romantico-publicitaire que fut la bataille  d’Hernani,  Jean-
Marc Hovasse rappelle à juste titre que « les clivages littéraires ne se superposaient pas
aux  clivages  politiques »12.  Les  articles  insérés  dans  Le  National  par  Armand  Carrel,
républicain de la veille et non du lendemain, le montrent bien. « On assure, ironise alors
le journaliste, que la voix puissante du peuple a demandé l’abolition de la césure ; qu’elle
s’est élevée contre les unités d’Aristote, comme autrefois contre les gabelles et les droits
de main-morte. Ce peuple est vraiment bien étonnant »13. Plus qu’une simple boutade, ce
trait en dit long sur le scepticisme d’une partie (aujourd’hui négligée) de la publicité
lettrée face à la thèse d’une « heureuse et indissoluble fraternité du libéralisme et du
romantisme »14. Même Armand Marrast, quoique bien mieux disposé à l’égard de Hugo,
refuse tout net d’« assimiler la révolution littéraire à la révolution politique »15.

Les critiques de gauche adressées à Hugo ne procèdent pas d’une seule et même
logique. L’argumentaire libéral d’un Carrel ne saurait se confondre avec le grief de cécité
sociale formulé par certains saint-simoniens. Quand le premier semble réfuter jusqu’à la
possibilité  même d’un art  pour tous hors des règles classiques,  les  seconds espèrent
l’avènement d’un art authentiquement social. Il reste qu’en dépit de leurs dissemblances,
ces deux lignes de refus n’ont pas résisté à la lessiveuse de l’historiographie romantique.
À cela plusieurs raisons. Avantageuse pour l’ethos romantique, la solidarité présumée
des révolutions politique et littéraire ne fut pas moins confortable pour l’institution des
Lettres modernes, qui trouva sans peine, dans cette projection héroïque de l’histoire, la
matière rassurante d’une autolégitimation  Mais il y a plus. Une autre cause, efficiente
dans la deuxième moitié du  XXe siècle,  explique le profond discrédit où tombèrent les
revendications jadis élevées au nom de l’art social. Celui-ci, on le voit par exemple chez
Paul Bénichou, a en effet pu passer pour l’inquiétante manifestation d’un totalitarisme
avant la lettre16. À la faveur d’un faisceau de causes distinctes mais convergentes, c’est
ainsi tout un pan de l’échiquier littéraire du XIXe siècle qui s’est bientôt vu réduit à une
forme  durable  d’invisibilité. Hommes  du  passé  égarés  au  XIXe siècle  ou  précurseurs
sectaires du dirigisme artistique, les adversaires de Hugo ont vite été rangés sous les
rubriques  symétriques  (mais  également  compromettantes)  d’un  conservatisme
retardataire ou d’un préjugé social virtuellement criminel. Condescendance, d’un côté,
pour ceux qui ratèrent le train de l’histoire littéraire ; peur, de l’autre, devant le spectre
d’une mise au pas brutale des écrivains dont la suite de l’histoire ne donnerait que trop

11 Paul  BÉNICHOU,  Romantismes français, Paris, Gallimard, 2004, t. I, p. 747. Pour une immersion dans la
nébuleuse saint-simonienne, voir Philippe RÉGNIER,  Les Idées et les opinions littéraires des saint-simoniens
(1825-1835), Thèse de troisième cycle soutenue à Paris III, s. l., 1983, 3 vol.
12 Jean-Marc HOVASSE, Victor Hugo. 1. Avant l’exil, 1802-1851, Paris, Fayard, t. I, 2001, p. 432.
13 Œuvres politiques  et  littéraires d’Armand Carrel,  éd.  par Émile  LITTRÉ et  Jean-Baptiste  PAULIN,  Paris,
Chamerot, 1859, t. V, p. 282. 
14 Ibid.,  p. 279.  Plus  de  trente  ans  après  la  mort  prématurée  de  Carrel,  Hugo  ira  jusqu’à  le  rendre
personnellement  responsable  de  sa  tardive  conversion  au  républicanisme…  (HOVASSE,  Victor  Hugo.  1.,
p. 438). La critique hugolienne n’a pas épargné Carrel. Voir Anne  UBERSFELD,  Le roman d’Hernani, Paris,
Comédie française / Mercure de France, 1985, p. 81-97.
15 Armand MARRAST, « Hernani », L'Athénée : mémorial des sciences, des lettres et des arts, Paris, J. Corréard
Jne, t. I, 1829-[1830], p. 376.
16 BÉNICHOU, Romantismes, p. 822-825. 
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d’exemples  :  tantôt  à  rebours  du  sens  de  l’histoire  (comment  peut-on  ne  pas  être
révolutionnaire au  XIXe siècle ?), tantôt en avance mais pour le pire (comment peut-on
être totalitaire ?), l’antiromantisme perdait de fait sur tous les tableaux. Son effacement
des tablettes (ou sa mémorisation au titre de curiosité folklorique), s’il n’a donc rien de
mystérieux, n’en mérite pas moins un regain d’interrogation. 

Revenir aujourd’hui sur les effets induits par la souveraineté historiographique de
Hugo ne vise pas, redisons-le, à la réhabilitation mécanique des antiromantiques tombés
en  oubli17.  Il  paraît  fécond,  en  revanche,  d’évaluer  les  conséquences  que  la  version
romantique du romantisme (pour ne pas dire l’histoire des vainqueurs) fit peser sur la
problématisation ultérieure de l’histoire littéraire française.

La diversion romantique

Telle qu’elle est sans relâche et brillamment accréditée par Hugo, la bipolarisation
du champ de bataille littéraire relègue dans l’ombre d’autres lignes de fractures dont
l’importance  n’a  pourtant  rien  de  superficiel  au  début  du  XIXe siècle.  En  ce  sens,  la
querelle romantique apparaît bien comme une querelle écran, puisqu’elle cache autant,
sinon plus  qu’elle  ne  donne à  voir.  L’adoption majoritaire  de  l’optique  romantique a
conduit à projeter sur la charnière des XVIIIe et XIXe siècles une grammaire interprétative
issue  de  1830.  Choix  délibéré  ou réflexe  impensé,  l’entre-deux  siècles  a  souvent  été
problématisé au moyen de grilles explicatives forgées en plein XIXe siècle. Quand elle n’a
pas été purement et simplement négligée, cette période sans nom n’a guère reçu d’autre
statut que celui, sans saveur propre, d’étape préparatoire. Terrain d’échauffement des
temps à venir,  elle valait  moins en elle-même que par ce qu’elle  paraissait  annoncer.
Scénariser de façon crédible l’insurrection romantique imposait  d’avoir,  au préalable,
aplani  le  terrain,  en  réduisant  le  tout  début  du  XIXe siècle  à  une  époque  platement
classique. Les incidences d’un tel finalisme sur l’historiographie du premier XIXe siècle ne
sont  que  trop  visibles.  Au  mitan  du  siècle,  Thiers  pourra,  en  toute  vraisemblance,
discerner « une double tendance littéraire » dès l’époque impériale : « Les uns, écrira-t-il,
voulaient remonter au dix-septième siècle et à l’antiquité, comme à la source de toute
beauté ; les autres voulaient demander à l’Angleterre, à l’Allemagne, le secret d’émotions
plus  fortes »18.  On  comprend  vite  que  la  clef  1830  offre  une  solution  d’intelligibilité
rétrospective.  Véritable  passe-partout,  elle  permet  d’atténuer  l’étrangeté  du  moment
1800 en réduisant sans complexe l’inconnu au connu. En 1852, Guizot, lui-même ancien
passeur du romantisme en France par sa monographie shakespearienne, dépeindra le
premier  Empire  comme  l’époque  d’une  «  restauration  littéraire  du  dix-septième
siècle »19. Ce qui frappe ici, c’est l’écrasement des différences sous la chape d’une seule et
même étiquette  classique,  comme  si  la  référence  au  XVIIe siècle  suffisait  à  fédérer  un
groupe, à le constituer en ensemble cohérent et homogène. Par-delà leurs différences, les
descriptions  de  Thiers  et  Guizot  se  signalent  par  une  tendance  commune  à  unifier
artificiellement les positionnements classiques du premier XIXe siècle.

On  touche  ici  à  une  distorsion  de  longue  portée.  Sur  ce  point,  les  habitudes
contractées tout au long du  XIXe siècle ne se sont pas fondamentalement démenties. Si
l’on  a  tôt  pris  l’habitude  d’étudier,  avec  force  détails,  la  grande  hétérogénéité  du

17 Et ce d’autant moins que leurs successeurs ont parfois eux-mêmes fait valoir un droit d’inventaire. Voir,
dans  le  cas  de  Lafargue,  les  objections  de  Claude  WILLARD,  « Paul  Lafargue,  critique  littéraire »,  Le
Mouvement social, n° 59, 1967, p. 102-110, ici p. 108-110.
18 Adolphe THIERS, Histoire du Consulat et de l’Empire, Paris, Paulin, 1849, t. VIII, p. 153.
19 François GUIZOT, Corneille et son temps. Étude littéraire, Paris, Didier, 1852, p. vi.
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mouvement  romantique,  aucun  effort  comparable  n’a  été  consenti  à  l’égard  du
(prétendu)  camp  classique.  L’objet  s’y  prêtait  pourtant  au  premier  chef,  la  catégorie
classique fusionnant de force des options diverses, parfois inconciliables en matière de
politique,  d’historiographie  et  d’épistémologie.  C’est  dire  que  la  survalorisation  du
clivage classique/romantique a contribué à minorer l’enjeu des affrontements, pourtant
violents, ayant animé la sociabilité lettrée au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Quand on
lit avec attention les journaux et les brochures publiés à partir de Thermidor, on observe
bel et bien une bipolarisation de l’espace public. Mais la frontière la plus marquée ne
sépare pas alors les novateurs audacieux et les gardiens du temple arc-boutés sur l’Art
poétique de Boileau.  Elle  oppose plutôt,  et  ces combats  sont  loin de se recouper,  les
hommes de lettres fidèles aux Lumières et qui s’efforcent d’en préserver l’héritage aux
zélateurs d’un « siècle de Louis  XIV » réduit au triomphe du catholicisme. Or ces deux
mouvances défendent chacune une version propre de la tradition classique, ces versions
s’avérant elles-mêmes indissociables d’une certaine conception de la littérature. Pour les
uns,  cette tradition est concentrée dans les œuvres les plus alignées du  XVIIe siècle,  à
l’exclusion  d’un  XVIIIe siècle  identifié  au  triomphe  de  l’anarchie,  de  la  confusion  des
valeurs, en un mot, d’un prosaïsme aggravé par la vogue des sciences exactes. Dans le
sillage immédiat  du  Génie du christianisme,  les  interventions de Joseph Fiévée ou de
Jean-Joseph Dussault dans le  Mercure ou le  Journal des débats vont bien dans ce sens.
C’est  aussi  le  cas  des  textes  littéraires  de  Bonald20.  Pour  les  autres,  au  contraire,
l’héritage  du  XVIIe siècle  ne  saurait  se  confondre  avec  la  doctrine  catholique.  Les
productions  littéraires  contemporaines  de  Louis XIV leur  paraissent  essentiellement
compatibles avec le legs des Lumières. Pour certains publicistes, les grands auteurs du
XVIIe siècle  auraient  même  amorcé  le  mouvement  d’émancipation  et  d’aspiration  à  la
liberté qui, dans le cours du XVIIIe siècle, éclatera au grand jour. Il n’y aurait donc aucune
raison, sinon idéologique, de les opposer de manière aussi sèche. Parmi les promoteurs
de cette version plus inclusive de la tradition, pensons à Benjamin Constant ou Antoine
Jay, futur détracteur des romantiques mais déjà bête noire des classiques ultras21.

Pour être grossièrement coupé en deux,  le monde lettré ne présente donc pas
pour autant la structure qui lui prêtera l’historiographie romantique. Quand le publiciste
Delalot distingue, en 1805, ce qu’il appelle les « deux écoles de notre Littérature »22, les
innovations contre lesquelles il  s’insurge sont celles du  XVIIIe siècle. Et il  n’y aurait de
meilleur  antidote,  selon  lui,  que  les  fortes  leçons  du  «  siècle  de  Louis  XIV ».  Ce
raidissement  ne  s’estompe  pas  avec  le  temps.  En  1819,  dans  les  colonnes  du
Conservateur,  journal  dirigé  par  Chateaubriand,  le  vicomte  de  Suleau  accusera  de
nouveau le contraste entre les  XVIIe et  XVIIIe siècles, voyant même dans la transition de
l’un à l’autre une lutte « entre le bien qui finit et le mal qui commence23 »…

Ce qui fait débat, on le voit, c’est d’abord le statut du  XVIIIe siècle dans l’histoire
nationale.  Or  il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une  question  de  valeur  et  de  hiérarchie
littéraires. Ces polémiques engagent plus profondément la définition même de ce que
l’on commence à nommer  littérature.  Les innombrables comparaisons entre les deux

20 Stéphane  ZÉKIAN,  L’Invention des classiques. Le « siècle de Louis XIV » existe-t-il ?,  Paris, CNRS éd., 2012,
p. 67-93 et p. 235-254.
21 Benjamin CONSTANT, « Fragment d’un essai sur la littérature dans ses rapports avec la liberté » (c. 1805),
Écrits  littéraires  :  1800-1813,  Tübingen,  Max  Niemeyer,  1995,  p. 495-519.  Sur  JAY et  son  ironique
Conversion d’un romantique de 1830, voir Anthony  GLINOER,  La Querelle de la camaraderie littéraire. Les
romantiques face à leurs contemporains, Genève, Droz, 2008, p. 79-84.
22 Le Spectateur français au XIXe siècle, ou Variétés morales, politiques et littéraires recueillies des meilleurs
écrits périodiques (1805-1812), Genève, Slatkine reprints, 1969, t. III, p. 436-441.
23 Louis de SULEAU, « Du siècle de Louis XIV et de la Perfectibilité », Le Conservateur, t. IV, 1819, p. 552.
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siècles classiques révèlent, plus qu’un problème de goût, une bataille épistémologique
que le démantèlement du système des Belles-Lettres rend d’autant plus brûlante. Dans
ce  contexte,  les  propositions  théoriques  et  pratiques  émanant  des  héritiers  du
XVIIIe siècle soulèvent l’indignation d’une fraction importante de la publicité lettrée. Que
l’on pense à la levée de boucliers suscitée par les possibles prolongements littéraires de
la science de l’homme mise en œuvre par le médecin philosophe Cabanis24. Appliquée à
ces débats, la grille de lecture romantique se révèle en grande partie inopérante. Elle
laisse  échapper  l’essentiel  d’un  conflit  irréductible  à  la  représentation  folklorique  et
tronquée qu’en donneront après-coup certains protagonistes. Pire, elle rend insensible à
la pluralité des manières de s’instituer continuateur du  XVIIe siècle après la Révolution
française.  Le  classicisme  de  l’Idéologue  Cabanis,  du  polygraphe  Cadet  de  Gassicourt
(auteur de satires contre Chateaubriand) ou du publiciste Pierre Chaussard (proche de la
Décade philosophique et actualisateur de Boileau) n’a que peu à voir avec celui de Bonald.
Envisager leurs écrits sous le seul angle de la querelle romantique contraint à les classer
dans le même camp. Si l’on met cependant l’accent sur leurs définitions respectives du
fait littéraire, sur la position que chacun assigne à la littérature dans la cartographie des
discours, leurs singularités prennent un relief plus conforme à la réalité de ces conflits
aujourd’hui  oubliés.  Le cas de Marie-Joseph Chénier (pourfendeur d’Atala et  meilleur
ennemi  du  très  classique  Dussault)  illustre  bien  les  effets  produits  par  le  placage
rétrospectif, sur une période dont l’un des enjeux fut la redélimitation de la littérature,
d’une définition qui ne s’est  imposée que par la  suite25.  En tant  que spécialistes  des
Lettres modernes, nous avons tendance projeter notre conception de la littérature sur
une époque où elle ne représentait qu’une des options possibles, qu’une piste ouverte
parmi bien d’autres. Autrement dit, nous plaquons le résultat des débats sur le cours
encore incertain de ces mêmes débats. Et le prestige du romantisme 1830 constitue bien
l’un des vecteurs les plus efficaces de ce court-circuitage rétrospectif.

À la vue de ces trop rapides éléments, il est difficile de conclure autrement que
sur un mode programmatique. Car il reste beaucoup à faire pour fonder un point de vue
autonome sur l’histoire littéraire du XIXe siècle. Tout herméneute de la tradition se trouve
pris de fait dans cette dialectique de l’appartenance et de la distanciation à laquelle Paul
Ricœur consacra des pages décisives26. Pas moins qu’une autre, la tradition romantique
nous met au défi de vivre cette tension sans en figer de force le mouvement dynamique.
Or, jusqu’à une date récente, tout indique que le sentiment d’appartenance a, pour une
large  part,  supplanté  le  geste  de  distanciation.  L’importance  conférée  à  la  bataille
d’Hernani reste représentative d’une histoire encore à l’unisson de son objet. Certes, la
dimension légendaire de l’événement est chose acquise, de même que l’invraisemblance
d’une périodisation faisant de 1830, date bien tardive, son centre de gravité (« on avait
tellement  besoin  d’y  croire »27,  résume  bien  Adrien  Goetz).  Dès  les  années  1930,

24 Stéphane ZÉKIAN, « Les enjeux littéraires de la science de l’homme. Bonald et Cabanis dans la "guerre
des sciences et des lettres" », in Yves  CITTON et Lise  DUMASY (éd.),  Le Moment idéologique : littérature et
sciences de l’homme, Lyon, ENS éd., 2013, p. 47-67.
25 ZÉKIAN, L’Invention, p. 292-294.
26 Paul  RICŒUR,  « Herméneutique  et  critique  des  idéologies  »  (1973), Du  texte  à  l’action.  Essais
d’herméneutique. 2, Paris, Le Seuil, 1986, p. 333-377.
27 Théophile  GAUTIER,  Histoire du Romantisme, suivi de Quarante portraits romantiques,  éd.  par Adrien
GOETZ et  Itaï  KOVÁCS,  Paris,  Folio,  2011,  p.  23.  Voir  aussi  Agnès  SPIQUEL,  « La  légende  de  la  bataille
d’Hernani », in Marie DOLLÉ (dir.), Quel scandale !, Saint-Denis, PUV, 2006, p. 13-27 ; et Myriam ROMAN, « La
"bataille" d’Hernani racontée au  XIXe siècle:  pour une version romantique de la "querelle" »,  in Corinne
SAMINADAYAR-PERRIN (dir.), Qu’est-ce qu’un événement littéraire ?, Saint-Étienne, PUSE, 2008, p. 125-149.
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Giraudoux ne cachait d’ailleurs pas sa perplexité, allant jusqu’à ne voir dans cette date
fétiche qu’« un événement mondain » mettant aux prises des classiques revendiqués et
des classiques qui s’ignorent (« pour le fond, pas de querelle »28).

Cette  conscience  déjà  ancienne  d’un  héritage  en  grande  partie  légendaire  n’a
toutefois pas conduit à en réviser les présupposés ni à en dépoussiérer les angles morts.
Les  meilleurs  indices  en  sont  une  méconnaissance  persistante  des  conflits
épistémologiques à la  charnière du  XIXe siècle et,  corollairement,  un relatif  désintérêt
pour le classicisme progressiste. Il existe un lien sans doute structurel entre, d’une part,
notre  indifférence  aux  objections  levées  par  les  classiques  de  gauche  contre  les
prétentions hugoliennes à  révolutionner la littérature et,  d’autre part,  l’absence d’une
réflexion  collective  sur  les  conditions  d’émergence  de  cette  «  littérature »  dont  le
XIXe siècle naissant a tout à la fois redessiné le territoire et réinventé la fonction. Dans Le
Sacre de l’écrivain, Paul Bénichou écrit que « [la querelle romantique] a fait oublier celles
de l’époque antérieure, qui portaient presque uniquement, entre royalistes et libéraux,
sur la préséance à accorder, sans sortir du cadre classique, au XVIIe ou au XVIIIe siècle, c’est-
à-dire  au  fond  sur  la  condamnation  ou  l’approbation  du  ministère  progressiste  de
l’homme de lettres philosophe »29. C’est peu dire qu’elle les ait vouées à l’oubli et l’auteur
lui-même paraît parfois adopter le point de vue romantique. La thèse même du sacre de
l’écrivain,  miroir  gratifiant  puisqu’il  renvoie  l’image  d’une  littérature  au sommet des
hiérarchies  symboliques  et  nous  érige  par  là  même  en  héritiers  d’une  tradition
flamboyante, renforce l’illusion d’optique plus qu’elle ne la corrige. Il  conviendrait,  au
contraire,  d’insister  davantage  sur  le  caractère  « compensatoire  et  défensif »30 des
discours d’autoconsécration tenus à l’époque. Plus globalement, il est tentant de penser
qu’un lien indissoluble noue ensemble, d’une part, le crédit dont jouit encore l’idée d’un
sacre de l’écrivain, d’autre part, l’adhésion consciente ou non à la version romantique du
romantisme,  enfin,  l’indifférence  commune  pour  la  pluralité  des  classicismes,  et
singulièrement pour les classiques progressistes. Il n’est pas anodin que nombre d’entre
eux,  à  l’image  d’Andrieux,  M.-J. Chénier  ou  Victorin  Fabre,  aient  été  proches  des
Idéologues.  Rappelons  que  Marrast  lui-même,  quelques  semaines  avant  d’écrire  sur
Hernani, fera encore l’éloge vibrant de cette mouvance philosophique. Comme le suggère
cette  proximité  avec  les  Idéologues,  eux-mêmes  longtemps  évincés  de  la  mémoire
collective, la mise en sourdine des classiques progressistes est le signe d’une amnésie
concernant  les querelles  de prééminence entre  les lettres  et  les  sciences  à l’orée du
XIXe siècle.  Ce qui disparaît avec eux,  c’est un pan essentiel  des débats français sur le
raccordement des lettres aux autres régimes de discours (ainsi que la question, souvent
instrumentalisée à l’époque,  d’une virtuelle  guerre des lettres et des sciences).  Objet
d’une curiosité encore marginale,  le soubassement doctrinal  des débats ponctuant la
transition des Belles-lettres à la  littérature mériterait  une approche plus frontale.  Ce
serait le moyen de déjouer l’anachronisme littéraro-centrique conférant une importance
exorbitante  au  clivage  classique/romantique,  comme  si  les  divergences  poétiques
suffisaient à résumer le rapport des forces en présence. Pour ne prendre qu’un exemple,
le manque de visibilité dont souffrent encore les enjeux littéraires inhérents aux refontes
postrévolutionnaires du monde académique, lieu par excellence d’une réflexion en acte

28 Jean  GIRAUDOUX,  « De siècle à siècle.  Conférence prononcée à l’occasion du centenaire de  Hernani »
(1930),  Littérature,  Paris, Folio,  1994,  p.  182-183.  Les  critiques  de  Hugo,  rappelle-t-il,  étaient  «  trop
heureux de n’avoir pas à protester pour leur bourse et pour leurs habitudes ».
29 BÉNICHOU, Romantismes, p. 260, je souligne.
30 Alain VAILLANT, Jean-Pierre BERTRAND et Philippe RÉGNIER, Histoire de la littérature française du XIXe siècle,
2e éd.,  Rennes,  PUR,  2006,  p.  232.  Voir  aussi  Alain  VAILLANT,  La Crise  de  la  littérature.  Romantisme et
modernité, Grenoble, ELLUG, 2005, p. 59. 
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sur l’articulation des discours et la place des écrivains dans le concert des savoirs, trahit
une compartimentation dommageable des objets d’analyse. Pour la plupart, ces oubliés
de l’histoire luttaient contre la séparation des discours, ils s’efforçaient de pérenniser le
modèle encyclopédique légué par les Lumières. Leurs réflexions ne misaient pas tout sur
le sacré, elles ne se ressourçaient pas dans une métaphorique religieuse, même laïcisée.
Elles posaient néanmoins la question de ce que peut l’écrivain face à la spécialisation des
savoirs et, à terme, face à la disciplinarisation des pratiques et des discours. Or c’est bien
à cette injonction disciplinaire que sont aujourd’hui confrontée les lettres. Bien que la
crise  prenne maintenant des proportions dramatiques,  ses déterminants  ne sont  pas
radicalement neufs. Les débats sur le savoir de la littérature (et sur la place des études
littéraires  dans le  complexe des  discours  savants)  gagneraient  en lisibilité,  si  l’on se
souvenait que la pseudo guerre des cultures a commencé, sous d’autres noms, dès le
démantèlement du système des Belles-lettres. D’où l’intérêt de revenir aujourd’hui sur
ces  perdants  de  l’histoire  littéraire.  Bien  qu’inabouti,  leur  questionnement  reste
précieux,  en  ce  qu’il  oblige  à  ne  pas  se  reposer  sur  cette  mythologie  romantique,
rassurante  mais  illusoire,  qui  les  a  condamnés  à  l’oubli.  Leur  redonner  un  peu  de
visibilité pourrait aider à mieux situer la  profonde crise d’identité que traversent les
études littéraires.
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	Telle qu’elle est sans relâche et brillamment accréditée par Hugo, la bipolarisation du champ de bataille littéraire relègue dans l’ombre d’autres lignes de fractures dont l’importance n’a pourtant rien de superficiel au début du xixe siècle. En ce sens, la querelle romantique apparaît bien comme une querelle écran, puisqu’elle cache autant, sinon plus qu’elle ne donne à voir. L’adoption majoritaire de l’optique romantique a conduit à projeter sur la charnière des xviiie et xixe siècles une grammaire interprétative issue de 1830. Choix délibéré ou réflexe impensé, l’entre-deux siècles a souvent été problématisé au moyen de grilles explicatives forgées en plein xixe siècle. Quand elle n’a pas été purement et simplement négligée, cette période sans nom n’a guère reçu d’autre statut que celui, sans saveur propre, d’étape préparatoire. Terrain d’échauffement des temps à venir, elle valait moins en elle-même que par ce qu’elle paraissait annoncer. Scénariser de façon crédible l’insurrection romantique imposait d’avoir, au préalable, aplani le terrain, en réduisant le tout début du xixe siècle à une époque platement classique. Les incidences d’un tel finalisme sur l’historiographie du premier xixe siècle ne sont que trop visibles. Au mitan du siècle, Thiers pourra, en toute vraisemblance, discerner « une double tendance littéraire » dès l’époque impériale : « Les uns, écrira-t-il, voulaient remonter au dix-septième siècle et à l’antiquité, comme à la source de toute beauté ; les autres voulaient demander à l’Angleterre, à l’Allemagne, le secret d’émotions plus fortes »18. On comprend vite que la clef 1830 offre une solution d’intelligibilité rétrospective. Véritable passe-partout, elle permet d’atténuer l’étrangeté du moment 1800 en réduisant sans complexe l’inconnu au connu. En 1852, Guizot, lui-même ancien passeur du romantisme en France par sa monographie shakespearienne, dépeindra le premier Empire comme l’époque d’une « restauration littéraire du dix-septième siècle »19. Ce qui frappe ici, c’est l’écrasement des différences sous la chape d’une seule et même étiquette classique, comme si la référence au xviie siècle suffisait à fédérer un groupe, à le constituer en ensemble cohérent et homogène. Par-delà leurs différences, les descriptions de Thiers et Guizot se signalent par une tendance commune à unifier artificiellement les positionnements classiques du premier xixe siècle.
	On touche ici à une distorsion de longue portée. Sur ce point, les habitudes contractées tout au long du xixe siècle ne se sont pas fondamentalement démenties. Si l’on a tôt pris l’habitude d’étudier, avec force détails, la grande hétérogénéité du mouvement romantique, aucun effort comparable n’a été consenti à l’égard du (prétendu) camp classique. L’objet s’y prêtait pourtant au premier chef, la catégorie classique fusionnant de force des options diverses, parfois inconciliables en matière de politique, d’historiographie et d’épistémologie. C’est dire que la survalorisation du clivage classique/romantique a contribué à minorer l’enjeu des affrontements, pourtant violents, ayant animé la sociabilité lettrée au tournant des xviiie et xixe siècles. Quand on lit avec attention les journaux et les brochures publiés à partir de Thermidor, on observe bel et bien une bipolarisation de l’espace public. Mais la frontière la plus marquée ne sépare pas alors les novateurs audacieux et les gardiens du temple arc-boutés sur l’Art poétique de Boileau. Elle oppose plutôt, et ces combats sont loin de se recouper, les hommes de lettres fidèles aux Lumières et qui s’efforcent d’en préserver l’héritage aux zélateurs d’un « siècle de Louis xiv » réduit au triomphe du catholicisme. Or ces deux mouvances défendent chacune une version propre de la tradition classique, ces versions s’avérant elles-mêmes indissociables d’une certaine conception de la littérature. Pour les uns, cette tradition est concentrée dans les œuvres les plus alignées du xviie siècle, à l’exclusion d’un xviiie siècle identifié au triomphe de l’anarchie, de la confusion des valeurs, en un mot, d’un prosaïsme aggravé par la vogue des sciences exactes. Dans le sillage immédiat du Génie du christianisme, les interventions de Joseph Fiévée ou de Jean-Joseph Dussault dans le Mercure ou le Journal des débats vont bien dans ce sens. C’est aussi le cas des textes littéraires de Bonald20. Pour les autres, au contraire, l’héritage du xviie siècle ne saurait se confondre avec la doctrine catholique. Les productions littéraires contemporaines de Louis xiv leur paraissent essentiellement compatibles avec le legs des Lumières. Pour certains publicistes, les grands auteurs du xviie siècle auraient même amorcé le mouvement d’émancipation et d’aspiration à la liberté qui, dans le cours du xviiie siècle, éclatera au grand jour. Il n’y aurait donc aucune raison, sinon idéologique, de les opposer de manière aussi sèche. Parmi les promoteurs de cette version plus inclusive de la tradition, pensons à Benjamin Constant ou Antoine Jay, futur détracteur des romantiques mais déjà bête noire des classiques ultras21.

