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Gustav Landauer

De la bétise et du vote

Présentation, traduction et notes d’Anatole Lucet

Trois jours seulement apres la victoire des sociaux-démocrates le 12 janvier 1912 aux
¢lections du Reichstag, le parlement de 1'empire allemand, 1’article Von der Dummbheit und
von der Wahl parait dans le journal Der Sozialist'. Avec 197 siéges pour les progressistes
contre 163 pour les conservateurs et un total de 34,8 % des suffrages attribués au
Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD), le « triomphe » que remporte le mouvement
socialiste au terme de cette « bataille des urnes » conforte la majorité de I'élite dirigeante du
SPD dans l'idée que la révolution et le pouvoir sont au bout du bulletin de vote.

Mais sous les acclamations jubilatoires, Gustav Landauer fait montre d’un scepticisme
marqué vis-a-vis de cette « pantalonnade » et de ces résultats, éclairant sous un tout autre jour
cet événement apparemment majeur de la vie politique sous I’empire de Guillaume II.
Quelques semaines avant sa mort, I’auteur de ce pamphlet déclarait, a 1’occasion d’un conseil
de la révolution bavaroise : « De toute I’histoire naturelle, je ne connais pas de créature plus
répugnante que le Parti social-démocrate. »* Partisan, théoricien et praticien d’un socialisme
qui ne serait qu’un autre nom pour I’anarchisme, ou plus précisément son versant positif,
Landauer reste dubitatif face a ce que d’aucuns ne manquent pas [148] d’analyser comme un
« succes socialiste ». Son aversion a I’encontre du principal parti politique du moment tient
pour part au contenu du projet de société social-démocrate, en profonde rupture avec le sien,
mais elle est aussi le fruit d’une hostilit¢ d’autant plus prononcée a I’encontre du systeéme
représentatif.

Le « suffrage universel », qui est de mise aux élections du Reichstag depuis 1871, est ouvert a
tout homme agé de plus de 25 ans. Cette pseudo-universalité, qui n’englobe qu’une part
réduite du peuple (ce Volk que Landauer cherche a faire resurgir des limbes d’une société sans
esprit), n’est qu’un mot vide pour décrire le systéme électoral. En plus de la mise a 1’écart de
la moitié féminine de la population, ce schéma empéche la jeunesse, une frange active — et
potentiellement progressiste — des citoyens d’accéder au moyen d’expression politique le plus
Iégitimé. Le découpage des circonscriptions favorise en outre la représentation des régions les
plus conservatrices. En ce qui le concerne, Gustav Landauer n’avait pas attendu cette majorité
¢lectorale pour faire entendre sa voix, a I’écart des bureaux de vote : des ses 23 ans, il est
condamné a un premier emprisonnement d’un an pour la publication d’écrits séditieux.

La « société des sociétés »° & laquelle aspire Landauer est le fruit du repli des hommes sur
eux-mémes pour y retrouver le fonds commun qui les unit aux autres. Cette « communauté

' Der Sozialist 1e 15 janvier 1912, reproduit dans les Ausgewdblte Schriften de Gustav Landauer, édités par Siegbert Wolf.
Lich/Hessen, Vetlag Edition AV, 2010, band 3.2, « Antipolitik », pp. 191-195.

2 Cité dans Ulrich Linse, Gustav Landaner und die Revolutionszeit, 1918-1919, Berlin, Karin Kramer, 1974, p. 180.

3 Gustav Landauer, Aufruf gum Sozialismns, Frankfurt am Main, Europaische Verlagsanstalt, 1967, p. 103.
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par la separation »' ne pouvait se satisfaire d’une logique majoritaire qui n’est que
I’abdication quinquennale des potentialités de chacun au profit d’un tout sans intelligence.

Cent ans apres sa rédaction, « De la bétise et du vote » nous livre moins un compte-rendu de
I’élection parlementaire qui a motivé sa publication — la derniére avant la révolution
allemande et la fin de ’empire — qu’un apercu complet de la critique landauerienne de
I’institution du vote et de la société qui I’entoure.

Anatole Lucet [149]

4 Cf. le titre de Gustav Landauer, « Durch Absonderung zur Gemeinschaft », discours prononcé en 1900 devant les
membres de « La nouvelle communauté », traduit par Charles Daget dans le recueil de textes de Landauer, La
Communanté par le retrait et antres essais, Patis, Editions du Sandre, 2008, pp. 33-54, et par Jean-Pierre Lafitte et Frangois
Bochet sous le titre « Vers la communauté par la séparation », dans la revue (Dis)continuité, n° 27, 2007, pp. 108-118.
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De la bétise et du vote

De la neige recouvre les champs et les bois. Le sol est dur comme pierre. Les
pinsons, linottes et alouettes viennent dans les villages et les villes pour y chercher auprés des
hommes la pitance que la nature leur refuse. Beaucoup meurent de faim et de froid ; quelques
uns, qui auraient succombé sans cela, restent en vie, parce qu’a dessein ou par hasard, les

hommes leur mettent le couvert.

C’est inimaginable, ce serait une absurde fantaisie que de se représenter une alouette qui
précherait aux autres oiseaux qu’il en a toujours été ainsi, mais que cela ne doit pas rester
ainsi, que si tous les oiseaux agissaient de concert, ils pourraient rassembler des provisions
pendant I’automne, ils pourraient aussi évacuer la neige a 1’aide de leur plumage, etc.
L’intelligence, la mémoire et la faculté d’abstraction de ces animaux ne sont pas conformés de

fagon a ce que I’on s’attende jamais a une telle chose.

En revanche, en ce qui concerne les humains, toute leur vie repose sur le commerce,

I’échange d’opinions, la mémoire des générations et I’expérience, la réflexion et la précaution.

Mais quelle sorte d’usage font les étres humains de leurs qualités, de leurs dons et de

leurs potentialités spécifiques ?

IIs les utilisent sans aucun doute pour partie a bon escient : ils s’habillent chaudement,
se sont construits des maisons et font [150] chauffer le poéle contre la froidure, ils prennent
soin de leur alimentation et de celle de leurs proches, ils se communiquent les uns aux autres

les périls qui menacent, ils se transmettent d’utiles connaissances d’un sexe a 1’autre.

Mais pour le reste, ils font de leur nature spécifique, qu’on appelle intelligence, un

usage trés insuffisant et fort perverti.

Les étres humains se distinguent en effet de tels animaux, comme nous les avons
nommés®, non par la seule intelligence, mais tout autant par les effets pervers de

5> La précision de Landauer porte sur la dénomination par I’étre humain d’une catégorie a laquelle il n’appartiendrait
pas. 11 s’agit ici de souligner P'arbitraire de cette séparation entre un régne animal et Pespéce humaine. §’il fait bien
état de deux mesures différentes — entre animal et humain —, Landauer refuse de faire de cette distinction
anthropocentrée un critére permettant de poser une différence fondamentale. II rejoint en cela le continuisme de
Pierre Kropotkine, développé dans L’Enfraide, ouvrage dont Landauer avait proposé une traduction allemande des
1908. Sur le rapport entre humain et animal chez Landauer, on pourra lire « Von der tierischen Grundlage »,
initialement paru dans Die Welthithne, n° 27, 4 juillet 1918 ; reproduit dans Der werdende Mensch, Martin Buber (éd.).
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I’intelligence : la bétise et sa survivance traditionnelle. En aucune maniere la bétise ne saurait
étre simple défaut d’intelligence, simplement quelque chose d’absent, de négatif. Pour cette
raison, il est également faux de dire que les animaux sont « bétes » sous prétexte qu’il leur
manque I’intelligence humaine. Il n’y a, au sens figuré, pas de vide dans la téte de I’homme ;
cela doit vouloir dire qu’aucun humain ne souffre d’un défaut d’intelligence sans avoir autre
chose a la place : nombre d'entre eux possédent une sorte d'instinct, mais la plupart possédent
une bétise tout a fait véritable*® et positive.

Tout comme les fruits de la réflexion, du calcul et de la sollicitude des hommes se
transmettent par la tradition, ’humanité possede de la méme fagon ses institutions d’une

bétise traditionnelle.

Que les hommes soient dans une situation a cause de laquelle des milliers de leurs fréeres
sont sans abri dans le froid glacial, sans goQt pour le travail ou sans possibilité extérieure de
travailler, sans alimentation correcte, cela provient d’une bétise transmise et exacerbée depuis
des siécles. La bétise saute encore plus aux yeux lorsque 1’on voit les manifestations de
charité que I’on oppose a ces horreurs : les jours des fleurs” en été, les fétes de bienfaisance et
les bazars de la bonne société en hiver, et les résultats stupides et cruels de ces attentions
puériles : les asiles pour sans abris, les halles chauffées, les maisons de redressement et le tout
dernier batard qui est tombé du tapis vert : la contrainte au travail®. Parmi des étres humains
qui, si cela se pouvait, [151] n’auraient absolument aucun amour, aucune honte et aucune
estime de soi, simplement parmi des hommes d’intelligence, il se trouverait dans leur société
dirigée par I’intelligence une contrainte au travail absolument naturelle, qui, comme chaque
pan de la nature, a son endroit et son envers : a I’extérieur, la nécessité d’avoir prise sur le
moyen de travail pour parvenir & subsister ; et a I’intérieur, le gotit inné de 1’organisme sain
pour I’activation et la finition, a partir d’ou le travail n’est de nouveau plus un simple moyen,
mais bien une fin. Voici d’ailleurs le moment de remarquer qu’il ne peut naturellement pas y
avoir de société simplement intelligente. La ou est I’intelligence véritable et saine se trouve

aussi le plaisir sain ; et 1a ou est le plaisir, I’enfant comme la femme et ’homme se cherchent

Potsdam, G. Kiepenheuer, 1921, pp. 40-49 ; traduit sous le titre « Du fondement animal » dans La Communauté par le
retrait et autres essais, op. cit., pp. 233-242.

¢ En francais dans le texte.

7 Au début du XX siecle, les Blumentage ou jours des fleurs étaient associés a une fleur particuliere, dont la vente était
assurée de facon massive au profit d’une ceuvre de charité. Les marguerites, les bleuets et les églantines étaient ainsi
associées a une cause.

8 Le terme Arbeitszwang renvoie ici explicitement au marxisme. Dans son Appel an socialisme de 1911, Landauer cite en
effet une proposition du Manifeste Communiste de Marx et Engels pour la critiquer : « Gleicher Arbeitszwang fiir alle,
Errichtung industrieller Armeen, besonders fur den Ackerbau ». Cf. Aufruf zum Sozialismus, op. cit., p. 100. On trouve
une autre discussion du terme dans I’article de Landauer « Zwangslogik und Arbeitszwang », paru dans Der Sozialist le
15 mars 1914, reproduit dans les Ausgewdiblte Schriften, op. cit., band 3.2, « Antipolitik », pp. 210-214.
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des camarades de plaisir ; et 1a ou des semblables sont unis dans I’expression du semblable, la
s’impose la connaissance de 1’égalit¢ dans toute variété et toute séparation, qui s’appelle
amour. A la bonne intelligence se rapporte le bon amour, tout comme la méchanceté se
déploie aupres de la bétise.

Parmi des étres humains sainement développés, la sollicitude, 1’ordre et la communauté
donnent toujours I'impression qu’il y a a P’extérieur une détresse, a laquelle répond et
correspond de l'intérieur le plaisir, et que ce plaisir forge les institutions de I'amour et de la
commune. Voila pourquoi 1’on commande dans ce monde fantastiquement beau
qu’absolument rien ne soit un simple moyen : ce qui se produit est toujours fait avec plaisir, et
dans I’économie de tels hommes, le moindre récipient devient ceuvre d’art, car il n’est pas
simplement créé pour satisfaire un besoin pressant, mais parce que la joie du travail se
manifeste déja dans tout objet et est en jeu dans tout objet. Dans une telle économie et une
telle société, le travail, le jeu et le sport, les objets du quotidien, les ornements et les
arabesques vont toujours de concert, et sont toujours préts a se convertir les uns dans les
autres dans les degres les plus divers. [152]

De méme dans une telle société, ou le travail lui-méme est inséparable du plaisir et de
I’amour, il y aura des fétes, ou I’on oubliera tout ce qui concerne le boulot et ou I’on
s’adonnera a la joie et a la société simplement pour elles-mémes, ou la tendresse, le besoin du
ceeur, 1’allégresse et 1’exaltation ne seront plus associés au fait d’ceuvrer d'une maniére utile,
mais au fait d’ceuvrer d'une maniére inventive, et ou le travail deviendra danse, le projet
tempéte céleste, le plaisir béatitude. Vous avez en ce moment, vous, humains de ces temps
modernes qui exhalent un doux parfum, vous avez par exemple votre commerce et vos
ministéeres du chemin de fer. Mais vous avez tellement peu commencé et pensé jusqu'a
maintenant a puiser dans ces faits tout ce qui y repose ! Vous avez des choses, des institutions,
des inventions et des possibilités plus clinquantes, qui ne sont pas ce qu’elles sont, qui ne sont
pas, plus qu’elles ne sont. Vous avez les chemins de fer, les télégraphes et les journaux : mais
avez-vous les fétes populaires, les fétes de I’humanité, avez-vous, ne serait-ce que sur un
lambeau de papier, un rassemblement veritable de la véritable humanité ? L humanité vit dans
VoS inventions ; mais vous I’y avez enfermée, parce que vous ne la portez pas dans votre
ceeur, dans vos besoins, dans votre plénitude, parce qu’elle n’est pas conviée dans vos

communes et vos rassemblements®. [153]

9 Sans qu’il ne soit ici question d’esprit (der Geist, qui est un concept fondamental pour comprendre la pensée de
Landauer), Landauer fait ici un constat qu’il reformulera trois mois plus tard dans « Die Botschaft der ,, Titanic™ » :
« Quand Tesprit était 1a, la réalité manquait ; faudra-t-il maintenant que manque Pesprit la ou est la réalité ? II
manquera aussi longtemps que '’humanité ne vivra pas dans les peuples, dans les communes, dans les cceurs et les
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Quand absolument rien de vos grandioses inventions et possibilités n’existait encore, en
ces temps primitifs et malfamés ou 1’on allait a pied, et tout au plus on attelait un cheval
devant le charreton, alors tout ce que vous avez désormais emprisonné était vivant. Une
simple église de campagne, dans laquelle se rendaient le dimanche les habitants de bien des
villages, une place du marché dans une petite ville ou ’esplanade autour du vieux tilleul'® du
village ont plus vu de I’art, de la religion et de I’humanité que vous autres n’en pouvez
produire avec tous vos appareils miraculeux, anes que vous étes, a la fois gardiens et
misérables prisonniers en une seule personne.

Autrefois, les hommes posaient leur outil dans un coin et empoignaient I’arme ou le
baton pour se rendre au Thing™*. Ils y discutaient des choses propres & la communauté, et toute
leur envie excédentaire de travail s’écoulait alors dans les affaires publiques. C’est ainsi que
s’assemblaient les communes villageoises et urbaines, que les délégués rendaient des
comptes, que de nouveaux délégués étaient nommés, c’est ainsi que les tétes s’échauffaient,
qu’il y avait de la querelle, de la fureur, de I’accord et de la délibération. Et c’était une affaire
libre, publique : chacun défendait sa position et se tenait dans ses bottes avec droiture et sens

de I’honneur, chacun pensait et ceuvrait pour le tout commun.

Aujourd’hui ! aujourd’hui vous vous rendez, une fois tous les cinq ans, au vote ! Rien
ne vous est proposé€, pas une loi, pas un projet, absolument rien. Vous entrez dans I’isoloir*?
avec une enveloppe de scrutin officielle, y insérez délicatement un bulletin nominatif
préimprimé, vous collez I’enveloppe, de fagon a ce que personne ne voie ce que vous pensez
et décidez, et jetez le pli dans un pot cadenassé. Ce qu’alors les hommes €lus de cette maniere
ont a délibérer et comment ils se décident, cela ne vous regarde pas, vous n’y avez pas votre
mot a dire. Et les hommes sont élus de la fagon qui correspond a la majorité : quant au droit
de la minorité a se séparer alors de la majorité, et a faire prévaloir ce qui lui est propre, ne
serait-ce que par ce moyen follement perverti que vous appelez vote, ce droit n'existe pas. La

majorité va tout les cinq ans dans 1’isoloir pour abdiquer. Pas une fois la minorité n’a ce

tétes des individus ». Paru initialement le 21 avril 1912 dans le Frankfurter Zeitung, reproduit dans les Ausgewdbhlte
Schriften, op. cit., band 3.2, « Antipolitik », pp. 195-200. Notre traduction (passage de la p. 199).

10 Littéralement « tilleul du village », le Dorflinde, aussi appelé Tanzlinde (tilleul a danser), était le lieu coutumier des
fétes villageoises traditionnelles.

" « Das Thing » désigne le tribunal ou I'assemblée décisionnelle traditionnelle dans certaines sociétés germaniques du
Moyen Age.

12 Le terme Klosett, aujourd’hui passé d’usage pour désigner Iisoloir, réapparait quelques années plus tard, sous sa
forme complete « Wabiklosett » dans U Appel an socialisme. 11 y est question du vote public défendu par Moritz von
Egidy, dont Landauer semble se réclamer sur cette problématique. Cf. Aufruf zum Sozialismus, op. cit., p. 127. Bien
qu’absente de la plupart des dictionnaires contemporains, cette traduction semble plus convenable que le « voteur-
klosett » proposé par Charles Daget pour « Wahlklosett », cf. La Communauté par le retrait et autres essais, op. cit., p. 272.
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droit : elle n’en a aucun. Le télégraphe™, c’est tellement clair comme le jour, porte en lui la
vocation de rassembler des hommes séparés, pour leur donner la possibilité d’étre en contact
lors des prises de décision. Il sert aujourd’hui a ce que les hommes [154] apprennent, apres
que cette pantalonnade s’est produite, que celle-ci s’est déroulée dans toute I’ Allemagne avec

tels et tels résultats.

Et quelle agitation, quel caquetage tous les cing ans autour de cet avorton ! Et comme
s’installent toujours d’emblée la déception et le cafard, jusqu’a ce qu’au bout de cinq petites
années la folie renaisse, encore et encore. Et quels mots n’ont-ils pas pour ces laches
simagrées, vides, serviles et bétes au possible : bataille des urnes, victoire électorale,

triomphe... ¢’est comme si des singes avaient revétu leur peau brune d’une armure d’arsenal.

Les peuples de ces temps portent en eux beaucoup de bétise, beaucoup de fadeur et
beaucoup d’impudeur. Mais y a-t-il vraiment plus niais, plus barbant et plus plébéien que cela,

qu’ils appellent le vote ?

13 Cette vertu du télégraphe et sa capacité a rapprocher les étres humains est 'objet principal de I'article « Die
Botschaft der ,, Titanic* », cité précédemment.



