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Gustav Landauer

Dem groflten Schweizer
Au plus grand d’entre les Suisses

Traduction, introduction et notes par Anatole Lucet

En 1912, pour son bicentenaire, I’auteur du Contrat social est célébré dans toutes les
républiques : on féte alors la contribution de Jean-Jacques Rousseau a 1’élaboration de
la démocratie représentative moderne. Mais en marge des assemblées parlementaires,
certains préferent rendre hommage a la passion de Rousseau plutdt qu’a ses theses, a
son tempérament enflammé qui fut une source d’inspiration pour tant d’individus
désireux de prendre en charge leur destinée.

Lorsque parait cet article, Gustav Landauer, militant anarchiste et théoricien de la
révolution, journaliste et traducteur, a déja constitué sa vision du type révolutionnaire®.
Agé de 42 ans, il a publié la majeure partie de son ceuvre, forgé ses convictions dans la
lutte politique, au sein des regroupements militants, mais également par
I’approfondissement de ses lectures dans I’isolement des geoles allemandes®. Dans les
pages du journal bimensuel Der Sozialist®, il rend hommage & I’homme Rousseau®,
celui qui parvint a imposer un systeme de raison fondé sur I’ardeur de sa sensibilité.
[328] Loin de concentrer son attention sur les seuls accomplissements théoriques de
Rousseau, Landauer trouve un écho bien plus retentissant a sa pensée dans le
« romantisme »° du personnage, dans cet élan de révolte contre I’ordre établi qui fit la
fécondité de ses idées et rendit leur pénétration possible dans la société. Penseur
incontournable de I'anarchisme, Gustav Landauer élabora dans ses multiples écrits® une

! Notamment dans La Révolution, son essai de « psychologie sociale » qui parait en 1907. Deux
traductions sont disponibles en francgais : La Révolution, Paris, Champ libre, 1974, et La Révolution,
traduit par Margaret Manale et Louis Janover, Arles, Sulliver, 2006.

2 Landauer est emprisonné une premiére fois en 1893 pour « incitation & la désobéissance contre le
pouvoir de I’Etat », et de nouveau en 1899. C’est au cours de ce second emprisonnement qu’il prend du
recul par rapport a son engagement politique antérieur et élabore sa conception de la « communauté par la
séparation ».

® Cet article est initialement paru dans Der Sozialist, le 1* juillet 1912. 11 est reproduit dans Der werdende
Mensch: Aufsatze (ber Leben und Schrifttum von Gustav Landauer, Martin Buber (éd.), Potsdam, G.
Kiepenheuer, 1921, p. 135-137 ; ainsi que dans les Ausgewahlte Schriften de Gustav Landauer édités par
Siegbert Wolf, Lich/Hessen, Verlag Edition AV, 2008, Band 1, « Internationalismus », p. 226-228.

* Dans son Appel au socialisme, Landauer oppose de fagon analogue « I’homme Proudhon » & Marx le
théoricien. Voir Gustav Landauer, Aufruf zum Sozialismus, Frankfurt am Main, Europaische
Verlagsanstalt, 1967, p. 147.

® Voir sur ce point I’article de Michael Lowy, « Gustav Landauer, révolutionnaire romantigue »,
Tumultes, n° 20, janvier 2003/1, p. 93-103. Pour I’auteur, le « romantisme révolutionnaire » auquel il
associe Landauer, Rousseau, William Morris aussi bien que le peintre William Blake, se caractérise par
« la nostalgie des époques pré-capitalistes [...] investie dans I’espérance utopique d’une société libre et
égalitaire », p. 94.

® Outre 1’Appel au socialisme, on pourra se référer aux articles que consacre Landauer & sa conception de
I’anarchisme — socialisme, dans lesquels il invite & une reformulation des deux termes pour en faire de
véritables synonymes. Voir « Anarchismus — Sozialismus » (Anarchisme — Socialisme), Der Sozialist, 7
septembre 1895, reproduit dans les Ausgewdhlte Schriften, op. cit., Band 2, « Anarchismus », p. 179-185 ;
ainsi que « Individualismus » (Individualisme), Der Sozialist, 15 juillet 1911, reproduit dans les
Ausgewahlte Schriften, op. cit., Band 2, p. 83-89.
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approche hétérodoxe de la politique et du rapport des individus a la société. Partisan
d’une « communauté par la séparation »’, c'est-a-dire d’un retrait sur soi devant
permettre a chacun de trouver en lui-méme les ferments de la société a construire, il fut
particulierement sensible a la pensée de ceux qui partirent de I’expérience individuelle
pour élaborer leur rapport aux autres. C'est dans cette perspective gu'il se fit le chantre
de cette «fusion de rationalisme et de mysticisme ardent»® qu'il décelait chez
Rousseau. On compte également au nombre de ses influences les écrits du mystique
rhénan maitre Eckhart’, mais aussi la pensée stirnérienne de 1’égoisme'® et le
naturalisme de [329] Kropotkine®. C’est au carrefour de ces philosophies et en réaction
a la montée en puissance des grands systémes politiques que s’est construit le projet de
Landauer : trouver en soi cet appel vers un devenir commun, et construire chaque jour la
société a partir de ce sentiment profond.

Ce retrait sur soi, momentaneé et instrumental, se distingue cependant pour Landauer
de toute forme de solipsisme: il accorde ainsi une importance cruciale aux
développements de la société de son temps. Au tournant du XX° siécle, les échanges
intellectuels transnationaux déterminent I'élaboration d'une conscience politique
nouvelle®, et Gustav Landauer participe & cette dynamique en inscrivant sa démarche

" Durch Absonderung zur Gemeinschaft est Iintitulé d’un discours prononcé par Landauer en 1900
devant les membres de « La nouvelle communauté », traduit par Charles Daget dans le recueil de textes
de Gustav Landauer, La Communauté par le retrait et autres essais, Paris, Editions du Sandre, 2008, p.
33-54, et par Jean-Pierre Lafitte et Frangois Bochet sous le titre « Vers la communauté par la séparation »,
dans la revue (Dis)continuité, n° 27, 2007, p. 108-118.

® Landauer attribue ce trait de caractére a Rousseau et a Tolstoi dans I"hommage qu’il rédige & I’occasion
de la disparition de ce dernier (Der Sozialist daté du 15 décembre 1910). Voir « Lew Nikolajewitsch
Tolstoi », dans les Ausgewdahlte Schriften, Band 1, op. cit., p. 177-182 ; traduit en frangais par Charles
Daget dans La Communauté par le retrait et autres essais, op. cit., p. 115-120. Notre traduction.

° Durant son second séjour en prison, Landauer traduit en allemand moderne les écrits de maitre Eckhart.
Voir Meister Eckharts mystische Schriften, Berlin, Karl Schnabel, 1903.

19 Max Stirner, L'Unique et sa propriété et autres écrits, Lausanne, L'Age d'Homme, 1972. Dans cet écrit
de 1844, Max Stirner propose & chacun de ramener au « moi » tout son rapport au monde, pour redéfinir a
partir de 1a sa relation a I’altérité et a soi. Précocement marqué par cet ouvrage, Landauer s’efforcera
ensuite de souligner la différence entre son projet et la démarche, purement négative (c'est-a-dire
émancipatrice mais pas encore constructive), de Stirner. Voir notamment « Sur I’histoire du mot
‘anarchie’ », La Communauté par le retrait et autres écrits, op. cit., p. 106.

1 Dans L'Entr'aide, un facteur de I'évolution, le naturaliste et théoricien anarchiste Pierre Kropotkine
défend I'idée de D’existence d’un germe de sociabilité dans tout étre vivant, tout en soulignant
I’importance du réle de I’individu pour la société : « On nous objectera probablement que 1’entr’aide, bien
qu’étant un des facteurs de 1’évolution, ne représente cependant qu’un seul aspect des rapports humains ;
qu’a coté de ce courant, quelque puissant qu’il soit, il existe et a toujours existé 1’autre courant —
P’affirmation du ‘moi’ de I’individu. Et cette affirmation se manifeste, non seulement dans les efforts de
I’individu pour atteindre une supériorité personnelle, ou une supériorité de caste, économique, politique
ou spirituelle, mais aussi dans une fonction beaucoup plus importante quoique moins évidente : celle de
briser les liens, toujours exposés a devenir trop immuables, que la tribu, la commune villageoise, la cité et
I’Etat imposent a I’individu. En d’autres termes, il y a 1’affirmation du ‘moi’ de I’individu, envisagée
comme un élément de progres. » (Paris, Hachette, 1906, p. 321). Fortement influencé par la pensée de
Kropotkine, Landauer le rencontrera lors de ses séjours en Angleterre et traduira en allemand plusieurs de
ses principaux ouvrages.

12 |La mouvance anarchiste de cette époque se construit déja selon des réseaux transnationaux, et les
moyens de communication modernes aidant, Landauer se tiendra toujours trés au fait des expériences
menées dans diverses régions du globe. Sur le r6le des moyens de communication et leur capacité a
rassembler les hommes, voir « Die Botschaft der ‘Titanic’ », paru initialement le 21 avril 1912 dans le
Frankfurter Zeitung, reproduit dans les Ausgewahlte Schriften, op. cit., Band 3.2, « Antipolitik », p. 195-
200, traduit par Charles Daget dans La Communauté par le retrait et autres essais, op. cit., p. 163-173.
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dans une perspective qui dépasse largement les frontiéres étatiques de I’ Allemagne™.
Attentif aux soulévements, aux expériences et aux idées révolutionnaires de I’époque®,
il voit dans I’union des différences le moteur et la force de [330] son projet socialiste™.
La grandeur de Jean-Jacques Rousseau, auquel Landauer rend hommage dans ce texte,
tient a la capacité gu'il a eue d’incarner cet enchevétrement des tempéraments d’une
maniére féconde. Son héritage n’est donc pas uniquement celui des républiques
présumees démocratiques, qui ont sapé jusqu’a leur propre fondement en instituant un
systéme représentatif voué a écarter la sensibilité de chacun'®. C’est bien plutét celui,
commun a tous les révolutionnaires, du fonds incandescent et exalté de Rousseau, ce
fonds qui pousse les hommes a se révolter pour construire la voie de leur propre
émancipation, par la mise en place d’une société d’échange et de débat, une société
créée par ceux qui lui donnent vie.

Anatole LUCET

[331]

3 A propos de sa visée internationale, Landauer écrit dans Der Sozialist du 1° avril 1911 : « Nous
estimons qu’il est de notre devoir d’étre un organe international, et de permettre a nos lecteurs de prendre
part a chaque prolongement vivant du socialisme ; nous espérons aussi dépasser peu a peu les frontiéres
linguistiques de 1’Allemagne avec notre pensée. » (cité dans I’introduction de Siegbert Wolf au premier
volume des Ausgewahlte Schriften de Landauer, op. cit., p. 18, notre traduction).

¥ Landauer déclinera ainsi dans des articles conjoncturels les conclusions théoriques qu’il tire de
I’analyse des révolutions du passé dans La Révolution. Voir notamment « Mexico », paru dans Der
Sozialist le 10 ao(t 1914, reproduit dans les Ausgewahlte Schriften, op. cit., Band 1, p. 139-144, sur la
révolution zapatiste. Il sera également trés curieux et critique vis-a-vis de I’expérience des Soviets en
Russie, dont il observera le tournant bolchévique peu de temps avant sa mort en 1919.

1> Landauer écrit que « les humains se comprennent et ils peuvent s’entendre parce qu’ils sont différents.
S’ils étaient identiques, 1’un serait a 1’autre et chacun pour lui-méme détestable et immonde. » Voir
I’article « Lernt nicht Esperanto! » (N’apprenez pas 1’Esperanto!), Die Freie Generation, novembre
1907, reproduit dans les Ausgewahlte Schriften, op. cit., Band 1, p. 310. Notre traduction.

16 Le 15 janvier 1912, Landauer publie dans Der Sozialist article « De la bétise et du vote » (« Von der
Dummheit und von der Wahl »), dans lequel il dénonce la démocratie représentative au profit d’une
forme de démocratie directe et de la démocratie des conseils, systéme socialiste décentralisé qu’il tAchera
de promouvoir dans son projet d’ « Alliance socialiste » (Sozialistischer Bund). Voir notre traduction de
cet article dans la revue Réfractions, n° 29, automne 2012, p. 146-154.
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Au plus grand d’entre les Suisses

Un hommage mondial est rendu a Jean-Jacques Rousseau ces jours-ci. Voila deux
cents ans qu’il est né ; il est allé de par le monde en vagabond et en fugitif, et il est mort dans
I’amertume, 1’exaspération, voire comme certains 1’affirment dans 1’aliénation mentale. La
grandeur d’'un homme est avérée lorsque son influence sur les peuples et les individus est telle
que ceux-ci I’appellent leur pére. Un nationaliste francais®, qui faisait il y a peu ses débuts au
Parlement, pensait que le plus grand tort qu’il pouvait faire a Jean-Jacques serait d’affirmer
que Rousseau était le pere non seulement de Marat et de Robespierre, mais également de
meurtriers tels que Bonnot et Garnier?. De bons libéraux s’en sont offusqué, mais, quant a
nous, nous I’affirmons : oui, c’est absolument vrai ! Rousseau est un pére de toutes les
passions, de toutes les vibrantes indignations, de toute exaltation de la souffrance et de tout
désir ardent et profond en notre époque, et il est en méme temps le pere de la souveraineté des
peuples et de toute 1’abomination gouvernementale qui se sont constituées dessus. Il est un
pére de la Révolution francaise ; un pere de Mirabeau, des Girondins, de Robespierre et
Napoléon, le pére des socialistes et des anarchistes de toutes tendances ; il est un de ceux qui
ont engendré Kant et Fichte, Pestalozzi, Bakounine et Lassalle ; il a été déterminant, inspirant
et fécond pour Goethe, Jean Paul, Kleist, Holderlin, Byron, pour ne nommer que quelques-uns
des plus grands. 1l est un pére des droits humains® comme de I’émancipation des femmes ; les
saint-simoniens, a I’instar de George Sand, descendent de lui ; Richard Wagner est de son
sang aussi bien que Zola et que Dostoievski.

[332] Il a projeté avec ferveur son tempérament étranger, son tempérament allemand,

dans la civilisation francaise du dix-huitieme siécle. En lui se trouvait déja, par cet

1 11 s’agit de Maurice Barrés, alors député du premier arrondissement de Paris. Lors d’une intervention a la
Chambre des députés le 11 juin 1912, il indique son refus de voter les crédits demandés par le gouvernement
pour le bicentenaire de Rousseau, « celui dont peuvent se réclamer, a juste titre, tous les théoriciens de
I’anarchie. » Le texte de cette allocution, qui est recensé dans les débats parlementaires du Journal officiel, est
reproduit la méme année dans Le bi-centenaire de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Editions de I’Indépendance.

2 L évocation des « bandits tragiques » renvoie au propos de Barrés qui les associait, via Jean Grave et
Kropotkine, a Rousseau dans son discours de la Chambre. Voir a ce sujet Tanguy L’Aminot, « Les saligauds de
la célébration. La bande 4 Bonnot, Rousseau et le ‘culte de la charogne’ », Etudes J.-J. Rousseau, n° 18, 2010-
2011, « Rugosité de Rousseau », p. 153-178.

® Menschenrechte : bien que « droits de 1’homme » soit plus usité en Francais a 1’époque ou parait Darticle et
encore aujourd’hui, plusieurs raisons nous incitent a opter pour « droits humains ». Le terme Mensch qu’emploie
Landauer est le générique qui désigne I’étre humain, sans précision de genre ni de sexe. Le passage de
« Menschenrechte » & « Frauenemanzipation » n’est donc pas une alternance entre masculin et féminin, mais
bien une spécification.
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assemblage du génie allemand et du génie francais, par la collision vigoureuse dans son ame
entre deux races’ et deux époques, suffisamment de fermentation, de bouillonnement, de
trouble, de déchainement, de crispation : tout ce flamboiement et ce sifflement palpitaient
alors dans la vie publique au moment décisif, au cceur de I’histoire de France. Lorsque la
France s’arracha de nouveau a DI’état sauvage et au chaos, une nouvelle nation® vint a
I’existence : il est impossible que vive aujourd’hui un Frangais, ou qu’en quelque endroit du
monde civilisé¢ vive un étre humain dont la filiation et la composition d’ame ne portent
I’empreinte de Rousseau.

Des générations suivantes, principalement en France, se sont de nouveau opposé a lui,
a la prévalence de I’émotionnel sur la paisible clarté¢ de I’esprit, du féminin sur le masculin, et
ont rappelé a ce propos que le véritable Francais devait descendre de Rabelais, de Voltaire.
Elles devinrent fort virulentes et furieuses contre cet étranger singulier qui a eu raison des
Frangais. Luther n’y est pas parvenu et Shakespeare non plus, Gluck pour un moment
seulement et pas pour toute la population encore ; seul Rousseau a tenu bon, parce qu’il
apporta une profondeur a la francaise, parce qu’il apporta la passion avec le fanatisme de la
logique, parce qu’il fit un systeme du besoin de liberté, tout comme de I’aspiration a I’amour
et de la véracité. Mais ceux-la aussi qui s’opposaient a lui étaient ses enfants ou pour le moins
ses neveux : méme son ennemi le plus terrible, notre Pierre-Joseph Proudhon, voyait en lui le
pere de D’autorité démocratico-démagogique, celui qui a engendré Robespierre et tous les
[334] doctrinaires en méme temps que la mere de tout amollissement et de toute

déliquescence décadents ; méme Proudhon le Gaulois®, dont I’intelligence implacablement

* Cet usage du terme « races » (Rassen en allemand), qui ne semble pas courant dans le vocabulaire de Landauer,
est & interpréter dans son acception la plus lache, qui désigne une appartenance culturelle, selon des critéres non
biologiques. Il serait dés lors erroné d’envisager une pensée de la « race » chez Landauer qui aille au-dela du
seul critére du « tempérament » (Mut) qu’il attribue a une nation.

® Ni 'usage que fait Landauer du terme de « nation » ni le rapprochement qu’il semble ironiquement suggérer
avec le nationaliste Barrés ne doivent induire en erreur sur sa propre conception de ce concept. Landauer spécifie
le sens qu’il attribue a cette notion dans « Du probléme de la nation. Lettre & Monsieur le professeur Matthieu »,
traduit dans La Communauté par le retrait et autres essais, op. cit., p. 246 : « La forme particuliére dans
laquelle, a partir du fondement d’une communauté unifiée par une histoire commune, s’expriment a la fois
I’humanité universelle et I’unicité individuelle ». Nous sommes bien loin de toute visée « nationaliste » relative a
I’exaltation d’un peuple en particulier, notamment sous sa forme étatique. Landauer écrit ainsi dans 1’ Aufruf zum
Sozialismus : « Et I’esprit, qui éléve les individus a la totalité, au peuple, s’appelle aujourd’hui nation. La nation,
comme contrainte naturelle de la communauté originelle, est un esprit inextricable et de premiére beauté. La
nation, lorsqu’elle est amalgamée avec I’Etat et la violence, est une grossiéreté factice et une bétise
malfaisante », op. cit., p. 72-73. Notre traduction.

® Proudhon « le Gaulois » est thématisé & la méme époque par les auteurs et fondateurs des Cahiers du Cercle
Proudhon. IIs y font 1’apologie de « notre grand philosophe socialiste francais », par opposition avec un type
germanique issu des philosophes comme Kant, Fichte et Hegel, et réalisé dans le projet socialiste de Marx.
Landauer partage bien leur enthousiasme pour le personnage de Proudhon (il le qualifie du « plus grand de tous
les socialistes » dans La Révolution, op. cit., p. 116) et leur opposition au modele socialiste marxiste. Cependant,
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rigoureuse et pathétique n’est plus une pointe facétieuse mais un martélement violent, vient de
la famille de Rousseau.

Révolution et romantisme, pureté et fermentation, sainteté et folie, virulence et
douceur, force et déliquescence sont unis en Rousseau comme dans les deux morts de notre
époque : Tolstoi et Strindberg. Ils sont des représentants de 1’époque et nous mettent en garde
contre elle. Forts, qui sont en péril de s’enfoncer dans le marais, et qui étendent les bras pour

tenir bon : les voila, ceux qui montrent le chemin a notre époque !

les membres du Cercle Proudhon (parmi lesquels on compte Charles Maurras), en tachant de rallier les idéaux
socialistes de Proudhon au projet nationaliste de 1’Action Frangaise, s’écartent radicalement du projet de société
défendu par Landauer.



