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Giovanni STRANIERI

Otrante:
traumatisme historique, transfiguration littéraire.
Sur la perception d'un lieu entre histoire et fiction

Statte “ncortu, ca li turchi te ne portano pe llu mare.
Maria Corti, L'ora di tutti

Otrante est un lieu marqué par le souvenir traumatisant du pillage turc de
1480. Depuis, ce souvenir a été sans cesse réélaboré par la culture italienne et
européenne, si bien que ce nom, ces lieux et les faits qui s’y sont déroulés ont
rapidement intégré une dimension légendaire transcendant leurs coordon-
nées spatiales et temporelles avant que la poésie, le théatre et le roman ne s’en
saisissent et ne les transfigurent définitivement en « lieu littéraire ».

Avant qu'une flotte turque ne l'attaque en juillet 1480, cette petite cité
apulienne située a I'embouchure de la mer Adriatique ne jouissait que d'une
célébrité toute relative. Si la moitié méridionale de I'actuelle région de la
Pouille portait déja le nom de Terre d'Otrante, peu d'Européens cultivés
connaissaient son passé de capitale de I'ltalie méridionale byzantine et siege
d’un métropole autocéphale au haut Moyen Age'. Plus qu’Otrante, I'Europe
meédiévale connait bien le monastére de saint Nicolas de Casole, situé au sud

1. Sur le faible intérét - mélé de mépris en méme temps que d'une admiration non avouable
- pour la civilisation byzantine en Europe, du moins jusqu’au xiv® siécle (mais, si on exclut
des « pionniers » tel Pétrarque ou Boccace, ce désintérét se poursuit en réalité jusqu’en 1453);
cf. Carlo Maria Mazzucch! (a cura di), Bisanzio e i Turchi nella cultura del Rinascimento e del
Barocco. Tre saggi di Agostino Pertusi [Storiografia umanistica e mondo bizantine (1967); Premiéres
études en Occident sur I'origine et la puissance des Turces (1972) ; I drammi di soggetto bizantino e turco
(1969)], Milano, Vita e Pensiero, 2004, p. 8-12, 91-99; Agostino Pertusi, Fine di Bisanzio e fine del
mondo. Significato e ruolo storico delle profezie sulla caduta di Costantinopoli in Oriente e in Occidente.
Ed. postuma a cura di E. Morini, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1988, « Nuovi
studi storici » 3.



52 Giovanni Stranieri

T e e I e

de la ville. Ici, des moines de langue et de rite grecs continueront, apres la
conquéte normande qui exclut définitivement Byzance de I'Ttalie, & copier les
trésors de la littérature grecque que leurs abbés ramenent au fil des leurs mis-
sions diplomatiques en Orient?. Son rayonnement est évoqué par Umberto
Eco dans Il nome della rosa, ot le jeune enlumineur, seul copiste du grec en
force a I'abbaye du crime qui se suicide au début du roman, est un certain
Adelmo da Otranto®.

Un changement soudain se produit a la fin du xv* siecle, qui est en Europe
le siecle de toutes les peurs, a partir du moment ott Constantinople tombe
sous les assauts des Turcs ottomans, le 29 mai 1453. Dés 1454, le vénitien de
Négroponte, Nicola Sagundino, qui avait été fait prisonnier par les Turcs, écrit
au roi de Naples pour le mettre en garde contre une possible attaque turque
sur les cotes italiennes®. Au début de I'année 1480, Martinus Segono, évéque
de Dulcigno (Ulcinij, dans I'actuel Monténégro), écrit au pape Sixte IV un
mémoire afin de le prévenir de I'organisation d’une expédition turque contre
I'Ttalie méridionale, au départ de Valona ('actuelle Vloré, en Albanie), com-
prenant le chapitre De provisione Hydronti et de ordine militum Turci et eius oti-
gine’. L'évéque avait vu juste: le 28 juillet de la méme année une flotte turque
débarque une puissante armee au nord d’Otrante, qu’elle trouve sans veéri-
tables défenses. Les habitants et les quelques soldats de la garnison décident,
toutefois, de tenir téte et subissent un siege qui se conclut le 11 aott avec la
prise de la ville et le massacre des habitants.

7. Le rite et la langue grecque continueront d’étre présents en Pouille méridionale jusqu’a ce
que la Contre Réforme en décide I'interdiction a la fin du xvi* siecle. A Casole se développe
également, a partir de 1155, un cercle de poétes en langue grecque, qui écrivent des poemes en
dodécasyllabes byzantins de contenu non exclusivement religieux (mythologie, souvenits per-
sonnels, méditations philosophiques...): cette production littéraire peut étre retenue parmi les
expériences pionniéres d'une nouvelle littérature en terre italienne, bien qu’en langue grecque,
et, en tant que telle, elle a beaucoup interesse les spécialistes de la littérature italienne des ori-
gines. Cf. Marcello GIGANTE (a cura di), Poefi bizantini di Terra d’Otranto nel secolo X111, Galatina,
Congedo, 1985, p. 14-15; 19-22.

3. Avec I'avénement des Angevins en Italie méridionale, le monastere de Casole commence sa
lente décadence. Le cardinal Bessarion fera don a la Biblioteca Marciana de Venise de 533 vo-
Jumes grecs et 301 volumes latins récupérés a la bibliotheque de Casole en 1468, peu avant
qu'elle ne soit détruite par les Turcs, en 1480.

4. Cf. C. M. MazzuccHi, op. cif., p- 120-123.

5. Ibid., p. 136-137.
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La nouvelle traverse comme un éclair I'Europe entiére avant la fin méme
du xve siecle. Puis I’événement change rapidement de dimension, passant de
la chronique a 'hagiographie: en effet, la lutte acharnée contre les Turcs et,
plus tard, les nécessités idéologiques de la Contre Réforme en font un épisode
paradigmatique de la défense de la « vraie foi », forgeant ainsi une inédite
légende d'Otrante et transformant rapidement ses victimes en « martyrs de
la foi ». Ces mémes « martyrs de la foi » seront, ensuite, béatifiés en 1771, et
le procés qui pourrait aboutir a une définitive canonisation est actuellement
en cours.

Le souvenir des horreurs du pillage et plus encore I'amplification épidic-
tique, dans sa double variante du blame des infideles et de 1'éloge de la foi,
qui peut aller jusqu’au panégyrique, sont a l'origine du choix d’Otrante, ou
du moins d’un locus horridus tout a fait stéréotypé qui porte ce nom, pour le
roman The Castle of Otranto d’Horace Walpole en 1764. Quelques années plus
tard, en 1769, Voltaire placera dans une ville d'Otrante tout aussi désincarnée
l'action de Le Baron d’Otrante. Opéra buffa en trois actes. Au xvur® siecle le nom
d’Otrante est donc devenu un fopos littéraire, synonyme d’horreurs, cruauté
et souffrance. Quant aux lieux a proprement parler, ils ne font 'objet d"aucune
attention. Au cours des deux siécles qui suivent, la célébration de I'héroisme
religieux se poursuit, alors que vient s’y ajouter une dimension patriotique et
nationaliste. Avant et, surtout, aprés le Risorgimento et jusqu’a 1'époque fas-
ciste, la résistance désespérée d'Otrante en 1480 est exaltée comme un geste
patriotique précurseur auquel la Patrie réunifiée rend hommage, au bord de
cette mer dont le régime entend faire & nouveau un Mare nostrum®.

Ce n’est qu’apres 1945 que la recherche historique s’emploie a définir les
véritables coordonnées de I'épisode de 1480, en les dégageant des suggestions
idéologiques du « mythe » d’Otrante’. Parallélement, le récit littéraire s’em-
pare de cette histoire, contribuant puissamment a I'éclatement de la « bulle »
topique et emblématique dans laquelle la ville était enfermée. C'est Maria
Corti qui, en 1962, livre aux lecteurs, avec L'ora di tutti, un roman historique
dans lequel I'Otrante de 1480, loin d’étre un simple nom ou un lieu commun,

= Cf Vinscription sur le monument érigé en 1922 sur le Lungomare degli Eroi d'Otrante: « Agli
Eroi e ai Martiri otrantini del MCDLXXX I'Italia riconoscente del MCMXXIL »

T i pour tous, AA. VV, Otranto 1480, Congedo, Galatina, 1986, 2 vol.; Hubert Housen (a cura
= Lz conguista turca di Otranto (1480) tra storia e mito, 2 vol., Galatina, Congedo, 2008, « Saggi
= s==ti/Universita degli studi di Lecce, Dipartimento dei beni delle arti e della storia » 41 e 42.
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surgit de 'histoire en tant que lieu véritable, avec ses paysages, son atmos-
phere, ses gens et ses voix®.

Ce roman fondateur a inspiré jusqu’a nos jours de nombreux épigones,
parmi lesquels il suffira de citer Il Rinnegato salentino ossia I martiri di Otranto.
Racconto storico del secolo XV de Giuseppe Castiglione®, Il Sacco di Otranto.
Ricostruzione storica radiofonica de Rina Durante et le premier roman de Raf-
faele Gorgoni, Lo scriba di Casole™, dont le protagoniste, un moine rescapé au
massacre, parcourt 'Europe a la recherche du sens de tant de violence®. En
1966, le souvenir confus du siége d'Otrante par les Turcs agite les réves trou-
blés du protagoniste de Nostra Signora dei Turchi de Carmelo Bene, transposé
au cinéma en 1968, puis mis en scéne au théatre en 1973%. Enfin, en 1997,
Roberto Cotroneo publie Otranto, faisant de la ville contemporaine un « lieu
bizarre », ot le passé ne peut passer, ol les morts ne peuvent mourir™*. C'est
tout particulierement & travers l'immense mosaique médiévale qui forme le
pavement de la cathédrale que la jeune protagoniste, récemment arrivée de
son Hollande natale, rentre en contact avec d’étranges témoins des terribles
journées du siége, des pillages et des massacres de 1480.

Les pages qui suivent présentent une analyse ponctuelle du processus a
travers lequel la perception de ce lieu et de I'épisode traumatisant du pillage
a été progressivement ¢laborée et mise en récit, entre histoire et fiction.

8. Milano, Feltrinelli, 1962.

9. Bologna, Cappelli Editore, 1975.

10. Bari, Mario Adda Editore, 1977, adapté au cinéma en 1980.

11. Nardo, Besa Editore 2004.

12. Dans le méme sillon du roman historique « turc », et, plus précisément, sur I'attaque turque
a Manfredonia de 1620, dans le nord de la Pouille, on pourra citer Cristanziano SERRICCHIO,
L'Islam e la Croce, Venezia, Marsilio, 2002.

13. Carmelo Beng, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Sugar, 1966 (riedizione, con introduzione di
Ugo Volli, Milano, Sugar, 1978). Au fil des pages, I'on y imagine une improbable « non prise »
d’Otrante par les Turcs, suite au renoncement des habitants & se défendre, ce qui réduit les
envahisseurs a des touristes estivaux, un peu perdus face aux prix trop élevés des vitrines du
centre... C. Bene fait d’Otrante, ici, le lieu idéal pour douter de tout.

14. Milano, Mondadori.
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« Mamma Li Turchi! ». Chronique, légende,
hagiographie, d'Otrante a Lépante

La conquéte turque d'Otrante a frappé tres fort les esprits des hommes de
la Renaissance. Pour la premiére fois, 1'ennemi tient une place-forte en Italie,
d’ou il pourrait facilement atteindre Naples, puis Rome... Pendant un an, la
petite cité adriatique devient un haut-lieu de la résistance d"une civilisation,
son destin tient en haleine I'Europe entiére, et sa libération, en septembre 1481,
par le fils du roi de Naples, le duc Alphonse de Calabre, est célébrée partout
avec le plus grand soulagement. Aussi la reconquéte d'Otrante pourra-t-elle
étre percue comme le premier élan d'une réaction occidentale face a I'expan-
sion ottomane qui se poursuivra jusqu’a la bataille de Lépante, pas trés loin
d’'Otrante, de l'autre coté de la mer Ionienne, en 1571°. En réalité, I'impor-
tance qu’acquiert I'épisode d’Otrante, bientét qualifié de « guerre d'Otrante »,
dans la littérature de la Renaissance, tient essentiellement aux raisons idéo-
logiques qui conditionnent la suite des événements'®. La « légende noire »
des «indicibles » massacres perpétrés par les Turcs contre les « martyrs »
d’'Otrante trouve, dés 1511, un premier écho important dans le De Situ Iapygiae
de 'humaniste Antonio de Ferrariis:

L'anno 1480 Acmet, ammiraglio della flotta di Maometto Imperatore de’ Turchi,
sciogliendo le vele da Aulone citta della Macedonia, assedidé Otranto con due-
cento navi, e diciotto mila valorosi combattenti [...] Uccisero nella chiesa tutt'i
sacerdoti, ed alcuni sugli altari offrendo le ostie, come a tante vittime sagrifica-
rono [...] Ottocento uomini sopravviventi all’eccidio o perché prigioni, o per-
ché feriti, o perché ammalati, tratti fuori di citta furono trucidati tutti innanzi
agli occhi stessi del crudelissimo barbaro musulmano. Narrero cosa di mira ed

eterna lode, forse incredibile a’ secoli futuri: niuno il timor di morte allontano
dalla fede di Cristo [...]".

1l est intéressant de comparer cet extrait avec la mention bien plus sobre de
"épisode d'Otrante dans les Istorie de Machiavel:

15 Toutefois, pendant deux siécles, I'Italie adriatique reste sur le qui-vive et subit de nombreuses
ncursions turques. Cf. Emilie Pujeau, « Les Croisades et la question turque dans les écrits des
_.ma.rustes italiens », in Les Croisades tardives (xive-xvi® siecle). Bilan historiographique et état de
herche, Toulouse, 2006; Roberto GARGIULO, Mamma li turchi: la grande scorreria del 1499 in
i. Pordenone, Biblioteca dell'immagine, 1998.

Salentine, a cura di M. Paone, con la traduzione italiana di Vincenzo Dolce (Napoli
Galatina, Congedo, 1974, p. 113-115.
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Partito per tanto da Rodi, parte della sua armata, sotto lacometto bascia, se ne
venne verso la Velona; e o che quello vedesse la facilita della impresa, o che
pure il signore gliele comandasse, nel costeggiare la Italia pose, in un tratto,
quattro mila soldati in terra; e assaltata la citta di Otranto, subito la prese e
saccheggio; e tutti gli abitatori di quella ammazzo. Di poi, con quelli modi
gli occorsono migliori, e dentro in quella e nel porto si affortifico; e riduttovi
buona cavalleria, il paese circunstante correva e predava. Veduto il Re questo
assalto, e conosciuto di quanto principe ella fusse impresa, mando per tutto
nunzi a significarlo, e a domandare contro al comune nimico aiuti e con grande
instanzia revoco il duca di Calavria e le sue genti che erano a Siena®,

C'est dans le cadre de la lutte antiturque, d'abord, puis du général mouve-
ment d’exaltation de la « vraie foi » apres le Concile de Trente, que l'épisode
d’Otrante a été valorisé au-dela de sa réalité historique. Puissamment propul-
sée par la propagande catholique, la légende des huit cents martyrs devient
bientét un véritable culte et ce bien au-dela de la Pouille”. Par ailleurs, le
proces de canonisation des huit cents martyrs d’Otrante, qui commence en
1539 et n"aboutit qu’en 1771, sous le pape Clément XIV, anime toute une litté-
rature - chroniques, comptes rendus, tragédies, poémes - centrée sur le sacri-
fice des hommes qui avaient survécu au siége et aux massacres des deux pre-
miers jours apres la chute et qui seront trucidés le 14 aofit par les envahisseurs
pour avoir refusé collectivement de se convertir a 1'Islam?®. La prise d’Otrante
devient ainsi un mythe hagiographique, colporté par une inépuisable littéra-
ture pieuse, relayée par 'Eglise, qui continuera jusqu’au milieu du xx¢ siecle?.

18. Nicold MacHiaveLL, Istorie fiorentine [1521-1526; premiére édition imprimée 1532], 1. VIII,
c. XX. Cf. Alessandro Montevecchl, Carlo Varori (a cura di), Istorie fiorentine — Vita di Castruc-
cio Castracani da Lucca di Niccoldo Machiavelli, Edizione nazionale delle opere di N. Machiavel-
li, Roma, Salerno Editrice, 2011.

19. Par exemple, un ouvrage comme la Historia de los martires de Ia ciudad de Otrento. Reyno de
Napoles de Francisco de Araujo (Naples, 1631) a eu une importance centrale dans la diffusion
de la légende de la ville martyre partout en Europe.

20. Cf. par exemple, Paolo GuaLtieri, Relatione de’Santi Martiri della citta d'Otranto et apparitioni me-
ravigliose de’ medesimi gloriosissimi martiri in quest’anno 1677. In Lecce, appresso Pietro Micheli,
1677; Hydruntina Canonitationis Beatorum Antonii Primaldi et Sociorum Martyrum Hydruntino-
rum, S.n.t. (1770-1771) ; Girolamo Preini, La Hydrunte espugnata da’Turchi nell’ anno 1480. Trage-
din ovvero rappresentazione tragica del dottor fisico G.P. In Lecce, appresso Pietro Micheli, 1646.

2]. Parmi les plus significatifs, Vincenzo MicHELl, | §S. Martiri di Otranto: tragedia, Lecce, Tipo-
grafia Editrice Salentina, 1891; Giuseppe De Dominicis, Martiri de Otrantu [1902], Galatina,
Congedo, 1976; Giuseppe Trecca, I Martiri di Otranto. Il piil fulgido episodio della storia d'Ttalia.
Dramma storico in 7 quadri, Roma, Bonsignori, 1949. Localement, le culte des martyrs s’est
imposé avec une fres grande force: leurs restes mortels (des ossements, mais également des
parties molles miraculeusement conservées jusqu’a nos jours...) sont en partie conservés a
Naples, dans la chapelle des Martyrs d'Otrante de I'église de Sainte-Catherine 4 Formiello
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Aprés 1480 Otrante apparait donc comme un « lieu de mémoire ». Sa
renommeée est entierement confiée au culte des martyrs. Depuis, ce caractere
de «ville morte » et le regret pour la gloire passée sont soulignés par tous les
voyageurs européens et italiens qui font le voyage jusqu’a Otrante. Le dernier
d’entre eux, Guido Piovene, écrira en 1957

Otranto & una piccola « citta morta », spopolata attraverso i secoli, via via che il
suo porto restd deserto e i dintorni si impaludarono fino alle recenti bonifiche.
Adesso ¢ un nodo di viuzze, dolcissimo, con 1’ Arcivescovado al centro. Ha un
bellissimo Duomo, con bellissimo pavimento a mosaico; ed una cripta dalle
molte colonne, variamente tinte dai secoli, ed alcune istoriate. Da quando alla
fine del Quattrocento rifiuto di arrendersi ai turchi presentatisi d"improvviso,
e resistette col massacro totale del clero e del popolo, che i turchi completarono
il giorno dopo decapitando gli ottocento prigionieri superstiti sul colle sovras-
tante della Minerva, Otranto & citta sacra. Le ossa dei martiri di Otranto, alcuni
dei quali portano ancora una freccia infissa nel teschio, sono oggi raccolte nel
Duomo; ma un piccolo santuario sorge sul colle del martirio, e recentemente
ne fu sistemato I'accesso con una scalinata. Su questo colle si fanno grandiosi
progetti, tra cui quello di erigervi un grande anfiteatro per le sacre rappresen-
tazioni. Una lapide ci ricorda il presentarsi delle navi turche di fronte a Otranto
quando essa gia viveva « tranquilla e dimenticata » : & una specie di sintesi della
storia salentina®.

La transformation en « lieu commun » de la littérature

En 1764, Horace Walpole publie, a Londres, la premiére édition de The
Castle of Otranto, A Story. Translated by William Marshal, Gent. From the Ori-
zinal Italian of Onuphrio Muralto, Canon of the Church of St. Nicholas at
Otranto. L'auteur se présente comme le traducteur d'un manuscrit de 1539
retrouve chez une vieille famille catholique du nord de I’ Angleterre. Le roman
2e Walpole fonde un nouveau genre, nourri comme il est de topoi de la lit-
“=rature romanesque médiévale et chevaleresque tout en usant largement de
messorts psychologiques et sentimentaux, ironiques et grotesques, qui fondent
<= nouvelle sensibilité. Dans ses pages, les membres d'une Maison d'Otrante
sams fondement historique, sur laquelle pése une terrible mais grotesque
== =diction, passent d’aventure en mésaventure, aiment et meurent dans

un autel célebre la victoire de Lépante) et en partie dans la chapelle des reliques de la
d’'Otrante.
=&, Viaggio in Italia [1957], Milano, Baldini & Castoldi, 1993, p. 795-796.
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des situations invraisemblables, avec, en toile de fond, un terrible chiteau
d’Otrante, avec ses labyrinthes, ses passages secrets, ses trappes et ses piéges,
son atmosphere inquiétante, ses fantomes... L'histoire, qui sera par la suite
considérée comme fondatrice du roman noir ou « gothique », ne se passe, en
réalité, pas plus a Otrante qu’ailleurs. Ni le soi-disant chateau d’Otrante, ni
Otrante elle-méme ne sont jamais décrits. Alors pourquoi Otrante? C'est que
l'intense propagande qui a transformé un banal pillage en un fait héroique et
un bourg de pécheurs en ville martyre du catholicisme aboutit a la transfigu-
ration d’Otrante en « lieu commun » de la fiction littéraire. Sous la plume de
Walpole, Otrante fait désormais son entrée en littérature comme lieu commun
de la souffrance, de la cruauté, de la malédiction du destin qui pése inexora-
blement sur les destinées individuelles des hommes. Ce chateau se configure
ainsi comme le paradigme de la peur, de I'horror, image et figure qui résume
tout ce que le Moyen Age pouvait représenter de sombre, de rebutant et, en
méme temps, d'attirant et d’envottant, pour un homme du xvire siecle. Or, la
mode de ces atmospheéres « piranésiennes® », de ces batiments si démesurés
vis-a-vis des hommes qui les habitent, de ces assassinats perpétrés froidement
dans I'ombre et dont les cris s’estompent derriére des murs épais sera a jamais
étroitement liée au nom d’Otrante*. C’est 'un de ces moments ot le récit de
témoin plus ou moins fidele d'une histoire réelle devient créateur d’une his-
toire nouvelle et autonome, féconde les esprits et multiplie les imaginaires,
donnant vie a des paysages littéraires sans plus de véritable rapport avec les
histoires qui ont pu lui servir de déclencheur.

Dans les mémes années, Voltaire situe a Otrante son opéra-comique Le
baron d'Otrante (1769), qui ne sera en réalité jamais joué”. Ce baron d’Otrante
est un « nobil signore » a la Parini, qui vit dans le luxe et la futilité au cceur de
son chateau, alors que des « corsaires » turcs (d’opérette!) envahissent la ville.
Sous la plume de Voltaire, Otrante est donc le prétexte pour une représenta-

23. Pour le rapprochement entre Walpole et Piranése, cf. Mario Praz, introduction a Horace Wal-
pole, The Castle of Otranto [1764], Milano, Rizzoli, 1998, « BUR », p. 10-12.

24. Depuis 1991, est pubhee a Paris, la revue littéraire « Otrante. Art et littérature fantastiques »,
par le Groupe d’ Etude des Esthétiques de 1'Etrange et du Fantastique de Fontenay (ENS);
Paris, Editions Kimé, 2002. Les rédacteurs de la revue rappellent & chaque nouveau numéro:
« c'est parce que I'image sombre et massive du chateau d’Otrante figure un tel labyrinthe de
questions que nous nous sommes placés sous son patronage fantastique ».

25. Vouraire, Le Baron d'Otrante. Opéra buffa [1769], éd. critique de R. J. V. Cotte, in (Euvres complétes
de Voltaire, Paris, Hachette, 1859, p. 695-732.
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tion stéréotypée d’une sanglante critique sociale adressée a la noblesse, qui
reste oisive et indifférente, alors que tout s’effondre, et que le peuple souffre:
Il n’est point & propos, mon cousin, que je chante;
Je nen ai nulle envie; on pleure dans Otrante:
Vos conseillers privés prennent tout notre argent;
Vous ne songez a rien, et I'on vous fait accroire
Que tout le monde est fort content®,

L’ora di tutti. Un vrai regard sur une vraie ville

Dans son premier ouvrage de fiction, Maria Corti réincarne I’ histoire dou-
loureuse de la ville dans un magistral roman historique, qui fonde I'intérét
pour I'histoire et pour le paysage d’Otrante et de la Terre d’Otrante dans la
littérature italienne contemporaine. En effet, L'ora di tutti met en scéne le ciel
et la mer, l'arriere-pays, la pierre des batiments et des ruelles, les odeurs et
les saveurs, le caractere, la beauté, les rythmes et les sons, les hommes et les
femmes de cette ville et de cette terre: le roman de Maria Corti est issu d’une
véritable rencontre entre I'écrivain et les lieux, il est le résultat d’une percep-
tion « littéraire » d'un vrai paysage:

Per una traccia di sentiero, segnata da innumerevoli piedi nudi tra le erbe e
le canne della Valle dell'Idro, le donne scendono all’alba a Ofranto, con ceste
piene di cicorie e caciotte. Hanno grandi occhi neri, capelli lucidi, aggrovigliati,
andatura fiera. Mentre le piante dei piedi si espandono, illese, sul sentiero, esse
guardano con la pupilla fissa in direzione del mare, uno sguardo asciutto, ere-
ditato da generazioni di otrantini vissuti in attesa dello scirocco e della tramon-
tana per regolare su di essi pensieri e faccende?.

e paysage est lu, vu, ressenti par un auteur qui revendique un regard et une
vision connotant 'histoire qu'il raconte (la ol précédemment Otrante avait
=it l'objet soit d’une littérature commémorative soit de fictions ot la ville
7 £tait qu'une image stéréotypée):
Ma mettiamo di soggiornare a lungo nella vecchia Terra d'Otranto, di scen-
dere al crepuscolo verso il molo del porto, durante una bufera di tramontana,
quando i pescatori siedono in terra alla turchesca, la pelle abbronzata, guar-

dando pian piano il mare, riflettendo da soli, aspettando in silenzio, come suoi
fidati amici, che quella furia gli passi. E suppergit come aprire una finestra

% Bud_ p. 710.

—o&m, op. cit., Introduzione, pio:
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che dia in un luogo segreto e appartato. Le cose allora cambiano, ogni distanza
nel tempo cade, ogni senso di favola si fa impossibile: sono ancora Loro che
abbiamo davanti, gli stessi pescatori, salvo qualche dettaglio, qualche fras-
tuono momentaneo attorno alla loro persona; gli stessi piccoli uomini dalla
squisita capacita di comportarsi bene, nell’ora destinata®.

Maria Corti construit son récit des terribles jours du siege et du pillage de
1480 autour de cing destinées individuelles pour qui Otrante aura été la « ville
fatale »: « Vedete Zurlo, a ciascun uomo nella vita capita almeno una volta
un’‘ora in cui dare prova di sé; viene sempre per tutti. A noi I’hanno portata
i turchi®. » C'est 1a que chacun des protagonistes avait, depuis toujours, ren-
dez-vous avec son destin, qu'il s'agisse du pécheur Colangelo, enfermé et
heureux de rien dans son horizon local, entre la mer et le plateau, la masseria
et le bateau; du capitaine Francesco Zurlo, issu de la petite noblesse, implanté
a Naples a I'ombre du pouvoir royal avant de devenir gouverneur d’Otrante;
de la trés belle Idrusa, femme du peuple rebelle et fatale; de I'autre pécheur
Nachira qui survit au siége pour devenir 'un des huit cents martyrs de la foi
ou, enfin, d’Aloise de Marco, officier de I'armée qui libére la ville I’année sui-
vante et qui est le seul des cinq a avoir pu compter les années passées depuis
cette terrible histoire, avant de la conter et d'y mettre le mot de la fin, dans
I'explicit du roman:

Alzaile spalle. Il colle della Minerva in quel momento era per meta nell’'ombra
il sole stava calando e il mondo sembrava molto grande. Quanti anni sono pas-
sati da allora? Solo i vivi contano gli anni. Ed & mutato qualcosa®?

Les personnages de L'ora di tutti sont des personnages a tutto tondo qui se
présentent un par un avec simplicité: ils ont vécu la bataille a la premiére
personne, ils ont espéré et désespéré, ils ont vu la mort et ils la racontent
avec des mots directs, ils ont la mémoire vive et les idées claires. La narra-
tion est entierement menée par les personnages qui sont, chacun a sa facon,
les protagonistes du siege et pour lesquels I'auteur a largement puisé dans
les sources™. Toutefois, il est possible de voir dans les quatre hommes égale-
ment des « types », des représentants relativement banals des pécheurs et des

28. Ibid., p. 13.

29. Ibid., p. 148-149.

30. Ibid., p. 335.

81. Non seulement quand il s'agit des personnages historiques les plus connus, ou de Francesco
Zurlo, I'un des protagonistes du roman, ou encore d’Antonio Primaldo, célébré depuis cing
siécles comme le premier martyr dont le buste resta debout toute la journée (p. 309 et 322),
mais méme pour des personnages secondaires du roman tels que les « Michele Leondari e
Angelo Maiorano, capo di cinquanta celate » (p. 50), gi sont mentionnés des la Copia Idruntinae
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soldats. Seule Idrusa, un personnage entierement fictif et complétement aty-
pique, se détache nettement et surprend par son dynamisme, son c6té impré-
visible, sa recherche d’une véritable liberté. Certains d’entre eux ont du mal a
comprendre ce que le destin leur a réservé. Leurs habitudes sont bousculées
un beau jour ott en levant leur regard vers le large ils ont vu « la cosa ». Voici
le récit fait par le pécheur Colangelo:

Ricordo benissimo: stavo giusto per chinarmi sulla fiancata del porto a tirare
le lenze e d'un tratto vidi la cosa. E certo che quando la curva lama del coltello
turco m’entro fra le costole sulle mura di ponente, al confronto fu una cosa
smorta®,

Et celui d'Idrusa: « [...] Se qualcosa non fosse arrivato ad Otranto, a cambiare
le abitudini di tutti: una mattina di tramontana, di mare grosso, la cosa com-
parve all’orizzonte, erano i turchi®. » Ou encore dans le récit de Nachira:

Attraversammo daccapo Otranto, mentre a me pareva che nell’aria del merig-
gio ci fosse una cosa nuova, che saliva dalla terra, mai conosciuta, una cosa stra-
niera che riempiva le strade e le piazze, come in tempo di pestilenza, quando
tu sei sano, ma senti che da un momento all’altro quella cosa ti pud piombare
addosso ed allora ¢ finita™.

Certes, quand le narrateur est Francesco Zurlo, capitaine de la garnison
d'Otrante, la focalisation de I'événement est bien plus rapide: « Interruppe
molte cose la venuta dei turchi a Otranto [...] Ma il 28 luglio dell’anno 1480 il
mondo spalanco le nostre porte e entrd®. » Intéressant également, le rapport
de Maria Corti aux antécédents littéraires. Est-ce une coincidence que le servi-
teur de don Felice s"appelle Teodoro, comme le paysan qui joue un réle central
dans le roman de Horace Walpole?

Comme elle le déclare clairement dans I'introduction, Maria Corti a voulu
seveiller les morts de la chapelle des martyrs et leur préter sa voix:

Il mosaico arriva sino alle soglie dell’abside, dove ci sono Loro, che di solito
dormono dietro ai fragili vetri degli ossari. L'autore di questo libro dovra gius-

“=rugnationis, chapitre VI, du moine Hilarion de Vérone, rédigée quelques mois apres la prise
“rante, en I'automne 1480 (cf. L. Guarpo Rosa, 1. Nuovo, D. DeriLiepis, op. cit.).

i, p-20.
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tificarsi di averli destati, condotti a quel lavorio della memoria che non sap-
piamo se per i morti sia piti 0 meno struggente che per i vivi®.

C'est I'essence d'Otrante. Et pourtant, la scientifique rigoureuse qu’elle est
ne peut cautionner entierement I'instrumentalisation idéologique des « mar-
tyrs ». Maria Corti a voulu faire une épique populaire, mais elle tient a ce que
ces pauvres gens soient célébrés pour leur courage et leur instinctive dignité,
sans besoin de grands mots, qu'ils n’auraient d’ailleurs pas compris et dont ils
n’auraient eu que faire. Aussi dans I'allocution que « don Felice Ayerbo d’ Ara-
gona, adelantado delle milizie spagnole » tient face aux pécheurs d’Otrante

« Otrantini, questi vostri bastioni sono i bastioni di tutta la cristianita [...]
E ricordate che voi, voi siete le colonne d’Ercole dell’ Adriatico. »
« Slamo cosa? » domando Antonello?.

Par ailleurs, le cinquiéme narrateur, Aloise de Marco, prend soin de montrer a
plusieurs reprises les dangers de I'opération de propagande qui se met immé-
diatement en place apres la reconquéte de la ville:

[...] Allora Gian Francesco disse che che la cosa comunque non era provata
e, secondo lui, quegli otrantini santi I'avevano avuta anche loro, poveracci, la
paura I'ultima notte e non si erano sognati per niente di cantare e che il maggior
pericolo che potesse capitare alle azioni grandi della storia era che gli uomini
come fra Serafino cominciassero ad amarle®,

Dans les descriptions des lieux, on peut bien apprécier la lectrice attentive des
chroniques et des voyageurs, comme lorsque le capitaine Francesco Zurlo fait
le voyage de Naples a Otrante:

Quando sparirono le colline e le groppe ondulate dei monti, quando i villaggi
cominciarono a bruciare sotto il sole della pianura sconfinata, era la Puglia:
terra rossa, uliveti dalle foglie peste, raggrinzite, coperte di polvere bianca, lun-
ghe pietraie, fatte da Dio appositamente per le cicale, i grilli, le grillotalpe, che
vi stessero immobili al sole con le zampette aperte, fino a stordire di gridi la
campagna®.

36. Ibid., Introduzione, p. 12.

37. Ibid., p. 37.

38. Ibid., p. 324.

39. Ibid., p. 114. On pourrait citer ici, parmi les suggestions potentielles que Maria Corti n’ignorait
sans doute pas, la chanson du roi Enzo, fils de Frédéric II, qui évoque avec nostalgie de sa
prison bolognaise son enfance en Capitanate: « E vanne in Puglia piana, la magna Catapana,
dove sta lo mio core notte e dia... » (Cesare Branoi, Terre d'Italia, Milano, Bompiani, [1991]
2006, p. 491).
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Mais le plus souvent, par-dela le registre descriptif, les lieux sont plutot per-
gus a travers la peau, les habitudes, la sensibilité de chacun des personnages
qui les habitent et les incarnent. Aussi Idrusa se présente « en situation »:

Andavo si scalza, come tutte le mogli dei pescatori, ma a differenza delle altre
annodavo con cura i capelli e li fermavo con cordelle di seta colorata, perché
non mi lasciava mai la volonta di essere bella. Spesso, uscendo dalla porta
grande, scendevo verso gli ulivi della Rocamatura, camminando come i ragaz-
zini, quando vanno soli per la via, e presi dalle meraviglie del mondo, fanno
lunghi giri inutili: a vedere gli ulivi declinanti verso il mare, alcuni di qua altri
di la delle rocce, con pezzi di radice al sole, mi domandavo come gli uomini
non ammattissero dalla voglia di vivere fra gli alberi. La cosa stravagante della
Rocamatura erano le tonde colline di sabbia, da cui sortivano gigli bianchi con
un lungo stelo grasso. Sprofondavo fino al ginocchio nella sabbia finché, arri-
vando alla Punta, mi sdraiavo con le mani dietro la nuca e restavo cosi magari
un’ora, fissando un giglio che dondolava nell’aria, domandandogli: « Come si
fa ad essere felici**? »

Pour reprendre les mots d'Oreste Macri*!, « Colangelo vede e costruisce la
sua Otranto con parola-carne femminile »: « Otranto pareva deserta. Stetti a
guardarla, pensai che era bella come una donna minuta e ben fatta, in cui uno
trova tutte le bellezze : costruita di pietra bianca, porosa e robusta insieme*. »
Maria Corti place la cathédrale au milieu de cette ville et pres de cette mer
chéries par les gens simples pour qui elles constituent I'unique horizon de
toute une existence. C'est bien ce batiment qui représente le cceur d’Otrante,
d’autant plus que l'auteur n'ignore pas que le colossal chéateau actuel n'a
été construit qu'apres la reconquéte de la ville. Par référence a ce qu'en fera
Roberto Cotroneo, une génération plus tard, on remarquera que la cathédrale
de L'ora di tutti n'a rien de bizarre, elle n'a de troublant que la terreur et la
violence du massacre. De méme, rien de bizarre ni d’inquiétant dans I'impo-
sante mosaique qui recouvre le sol de I'église: si, en introduisant I'histoire,
Uzuteur nous conduit dans la cathédrale et décrit les images les plus célébres
représentées sur le tapis de pierre, il faut attendre longtemps pour que la
mosaigue apparaisse, en quatre lignes, sous les yeux simples et par les mots
Zirects d'ldrusa, enfermée dans la cathédrale pendant le siége avec les autres
#=mmes et les enfants:

T fredici giorni le porte della chiesa furono spalancate, sicché da esse e dai
Smestroni entrava la grande luce del sole di agosto, si poggiava sulle pietruzze

-
Sl S Feetamone di Oreste Macri, p. IX.
-
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rosse, verdi, gialle, del pavimento, illuminava gli alberi dell'Eden, Adamo ed
Eva, lo Scorpione, la Bilancia e si fermava al tocco fra la torre di Babele e I’ Arca
di Noé*,

Un autre lieu emblématique - qui reviendra lui aussi chez Cotroneo - est
la « torre saracena », vraisemblablement I’actuelle Torre del Serpe; c'est la
que Colangelo et sa future femme Assunta se rencontrent secrétement et ¢’est
la-méme que ces gens du peuple « senza pensieri » sentent instinctivement
l'arrivée de la tragédie qui va bient6t détruire leur paisible existence de gens
sans histoire:

« Qua stavano di guardia, no? » lei domando una volta. « 5i, quando vedevano
i saraceni, davano il segnale col fuoco e di torre in torre il segnale arrivava fino
a Brindisi. »

« B ora non vengono piu? »

«No, » dissi, «'ultima volta che sono venuti & stato cinquant’anni fa: hanno
fatto scorrerie ai casali e se ne sono andati. »

« Com’é vecchia questa torre. Fa pensare agli spiriti. Di’, Cola, non ci saranno
per caso gli spiriti »

Mi misi a ridere: « Ci sono io qua. » Forse per questo mi piaceva fare I'amore
nella torre, perché Assunta, che era sempre tanto riservata e tranquilla, nella
torre si eccitava per via degli spiriti* [...]

Les cing mémoires individuelles construisent un récit polyphonique de la
destruction de la ville. Si I'ordre de la narration est simple et direct, chacun
des récits permet au lecteur de connaitre par avance des aspects de la vie des
autres narrateurs qui se retrouvent ici en position de « narré ». Ces voix, qui
appartiennent a quatre morts et a un vivant interpellés de nos jours, mettent
a distance le temps de I'histoire - le temps du discours étant constamment le
passé - qu’elles ont elles-mémes vécu et qu’elles connaissent donc déja entie-
rement, « originando un registro lirico-memoriale® ». Les quatre premiers
récits parcourent la méme histoire, dans le méme ordre au jour le jour, vue
de quatre points de vue différents et qui a un moment précis croisent celui
des autres (ce qui fait qu’ils sont a la fois des narrateurs homodiégétiques
ou, plus exactement, autodiégétiques, et des personnages intradiégétiques);

43. Ibid., p. 260.

44, Ibid., p. 73.

45, Cf. Gabriella PaLLi BARONI, « Seduzione intellettuale e creativita: Maria Corti scrittore in cat-
tedra », in «Studi (e testi) italiani. Semestrale del Dipartimento di italianistica e spettacolo
dell’Universita di Roma “La Sapienza” » (2002), 9, p. 274.
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le cinquiéme récit se place apres ces quatre histoires et en enregistre la triste
conclusion.

L'ora di tutti fait d’Otrante un lieu-pont entre le passé et le présent, car
les narrateurs sont a la fois les pécheurs vivants en 1480 et les « morts qui
parlent », contemporains de I'auteur et du lecteur, et c’est justement cela qui
interdit de qualifier ce roman de réaliste®. Ainsi, si 'espace et les paysages
sont réalistes, le temps est brouillé: les hommes et la ville d’aujourd’hui sont
les fantomes d'une histoire, des « morts qui parlent »:

« Buon vespro a signoria », e tornano a tacere, ad aspettare: un silenzio puro,
che si espande all'intorno come la chiara luce dell’alba sul colle della Minerva,
dietro la citta. E da quel silenzio che affiorano le antiche voci e tremano al di
dentro di una brillante giovinezza, che era la loro vita. Si ha I'impressione di
aver scoperto un evento felice, ci si allontana dal molo pensando che quanto
narrano le cronache non ¢ lava impietrata, ma ancora calda in questo corno
d'Italia, sus la senestre corne d'Ytaile, e che i pescatori d’oggi hanno solo dato il
cambio, a meta del viaggio®.

Maria Corti promeut Otrante de topos plus ou moins stéréotype qu’elle était
devenue dans la production hagiographique et dans le roman gothique au
statut de paysage véritable, vision d'un lieu doté d’une profondeur, pour
reprendre |'expression d’Emilie Séris®. Ainsi, 'histoire d’Otrante de L’ora di
“utti, loin de se résumer a un nom, n’est plus I'aménagement d'un topos mais
‘ expression d'un sentiment®. Lhistoire tragique de la cité adriatique est fina-
‘ement « pétrifiée » et « incarnée » dans le paysage naturel, bati et humain
Sui continuent de la porter: il s’agit d’une histoire « en pierre et en os ». Ce
sentiment se traduit par un registre narratif qui est profondément tragique et
=oique: le petit peuple d’Otrante est protagoniste d’un drame héroique dans
= qu'il a de fatal, violent, insensé. Le combat de la défense des fortifications

= = note (néo)réaliste ne manque pourtant pas dans la production de Maria Corti et elle fait
=27 apparition méme dans l'introduction: « Viene sera, le ragazze siedono presso le palle [les

ctiles lancés par les bombardes turques pendant le siege de 1480 - N.d.A.], stessi occhi,

capelli delle venditrici di cicoria, e da un uscio all’altro si danno la voce, parlano dell’in-

to che “fatica alla Svizzera” [...] » (ap. cit., p. 10).

~ - Introduzione, p. 14; docte et poétique, la citation de Brunetto Latini, dans le premier livre
== Tresor, qui parle de la ville d’Aceronte.

® £ Sess « Du fgpos au paysage: les Stances et I'Orphée d’ Ange Politien », in Le Paysage dans la

italienne. De Dante a nos jours, dir. G. Sangirardi, Dijon, Editions Universitaires de

p.42.

FerriNI, « La baie de Naples: nom, pays, paysage », in Le Paysage dans ln littérature

Belewwe cit, p. 67.
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ne cesse que pour faire place a un combat encore plus désespéré et plus juste,
celui de la défense de ses idées, de la foi, de la liberté, décidée en dehors de
toute rhétorique chevaleresque ou livresque, par des gens de silence et non
de parole:

Erano uomini antichi, che avevano del minerale. Quando c’era tempesta, per
esempio, non davano in umori come gli altri, non imprecavano, guardavano il
mare e pareva lo compatissero per il fatto che era agitato e voleva uscire dalla
sua chiusa dimora®.

Maria Corti reviendra sur Otrante a plusieurs reprises dans sa production
narrative. Aprés L'ora di tutti, ce sera le tour de La signora di Otranto (1979),
puis I canto delle sirene (1989) et, enfin, Otranto allo specchio (1990):

Anche I’Abbazia di Casole scomparve: poche colonne biancastre, un puteale,
alcuni fregi sopravanzano solitari sotto il sole ardentissimo del Salento; scom-
parsi i rotoli di papiro, tante pergamene e sigilli [...] Idee di tale genere non
nascono in un posto qualunque: questa maturo nell’Abbazia di San Nicola di
Casole, un miglio e mezzo a sud di Otranto, dove alte finestre davano sulla
terra otrantina e la notte sotto un puro blu si percepiva l'universo: la vivevano
spiriti dediti alle perplessita filosofiche come I'archimandrita Niceta, monaci
basiliani italo-greci dalla dottrina profonda che sfogliavano in silenzio le per-
gamene®.

C'est elle, sans aucun doute, qui fait d'Otrante un haut-lieu de la littérature

italienne contemporaine et c’est bien a elle que penseront par la suite les
auteurs qui se pencheront sur les faits de 1480.

Roberto Cotroneo: a Otrante, le temps s’est arrété

Les lieux et les faits qui nous occupent sont transfigurés par le regard intérieur
de la protagoniste du roman de Roberto Cotroneo, qui en fait pour la premiére
fois un lieu onirique™. La restauratrice néerlandaise qui travaille a restituer la
mosaique a sa splendeur matérielle tombe ainsi prisonniére des énigmes que
I'ouvrage recele et dont elle se découvre protagoniste et non simple spectatrice.
En acceptant de franchir le seuil rassurant du rationnel, elle vient accomplir le
destin et libérer enfin ces morts qui n’ont jamais pu reposer en paix: « Velli ti
aspettavamo in tanti, qui: perché tutto si placasse, perché tutto tornasse come

50. M. Corl, op. cit., p. 38.
51. M. Corri, Otranto allo Specchio, Milano, Scheiwiller, 1995.
52. R. CortronEO, Otranto, Milano, Mondadori, 1997.
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deve essere™. » Autant L'ora di tutti de Corti est construit sur une polyphonie a
cing voix, chacune desquelles est distincte des autres, autant I’histoire racon-
tée par Cotroneo est une savante symphonie qui se joue dans une « certaine »
ville d’Otrante... mais laquelle? En effet, les dates et le déroulement des évé-
nements se confondent, que ce soit dans I'esprit dérangé de la protagoniste
ou dans celui des habitants qu’elle croise ou encore dans celui du lecteur qui
essaie désespérément de recomposer I'histoire dans un ordre rationnel. De
meéme, les personnages se lisent a plusieurs niveaux, chacun a son double,
parfois méme son « triple » dans un autre univers. Dans ce contexte, chaque
mot et chaque bruit sont des échos dont les vibrations empéchent de définir
la source premieére. Otrante - et, comme on le verra, surtout la mosaique de la
cathédrale - se présentent comme des labyrinthes ot la lucidité se perd dans
un brouillard épais.

Deux narrateurs s’alternent se partageant en quantité inégale la prise de
parole. La restauratrice néerlandaise, Helena/ Velli, qui vient en quelque sorte
accomplir le Destin et son propre destin, et une voix mystérieuse, dont I'iden-
tité sort de I'ombre par petits morceaux sans jamais se livrer toute entiére,
a chacune de ses bréves interventions, toujours placées entre parentheses,
qui forment autant de petits chapitres d’une page. La premiere traverse de
nombreuses péripéties - réelles ou imaginaires? - se découvrant une sorte de
capacité mediumnique. Elle-méme donne une clef de son expérience, quand
elle marche dans les ruelles d’Otrante, « quasi fossi un’altra Gradiva in questa
Pompei piena di vita apparente™ ». Le deuxiéme, en revanche, vient en posi-
tion de contrepoint: c’est un narrateur homodiégétique et omniscient, qui a
déja vécu son expérience et attend depuis toujours le retour de Velli pour
pouvoir I'accomplir. Velli arrive a Otrante au cours d’un voyage initiatique a
la recherche de la lumiére: « Ieri notte ho sognato mio padre che abbracciava
e diceva: parti, e torna soltanto quando saprai riconoscere la luce che da vita
alle ombre™. » Ici, elle découvre que la lumiére (ou son absence) est le milieu
qui permet aux personnages de respirer, qui les fait vivre et mourir:

53. R. CoTrONEQ, op. cit., p. 126.

54. Ibid., p. 13. La référence au roman de Wilhelm Jensen Gradiva (1903) parait fournir une idée
du sillon dans lequel Cotroneo seme: Velli vit, en effet, une expérience psychanalytique et le
récit ne sert, d'un certain point de vue, que de longue séance d’analyse, pour elle et pour les
«morts qui n’ont pu mourir » et qui hantent les rues d’Otrante.

55. Ibid., p. 19.
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Quando arrivai a Otranto credevo di sapere cosa fosse un’ombra |[...]. Dopo
pochi giorni che ero arrivata in citta, passando da porta Alfonsina, d'un tratto
ho notato una linea retta e tagliente: di qua cecita, cecita imposta dalla forza
del sole, di la, subito, immediatamente, come se lo spazio fosse un attributo
del tempo, buio, buio, e ancora buio. E io a voler stare sulla linea di mezzo, per
capire cosa si prova®,

Et c’est justement dans cette lumiere aveuglante qu’agissent les « demoni
meridiani ». Ces fantdmes sont en réalité les vrais habitants des lieux, les vrais
protagonistes de I'histoire, comme elle I'a senti d'instinct et comme elle le dit
dés sa premiére phrase:

Avrei detto che ormai conoscevo quell’ora meridiana in cui i démoni scelgono
di rivelarsi. [...] ma nell’'ora meridiana, che & l'ora pia temibile per abbando-
narsi al sonno. Non avrei voluto, pensavo che fosse pericoloso prendere sonno
quando arriva I'ora che privilegia le apparizioni. Prendere sonno quando si &
privi di ombra e dunque di anima [...]. Vi dissi che il mezzogiorno & I'ora che
permette ai vivi di accedere all’altro mondo®.

Ce sont des vivants dont chacun porte en lui un mort, ou plutét tous les
vivants sont des « morts » dans cette ville. Velli sent intimement que tous ces
personnages sont des fantdmes, ils la regardent de leurs yeux éteints et pro-
fonds, ot1 elle voit passer des images de saccage et de haine:

Velli, quel mosaico era pieno di uomini, e di donne. Gli occhi delle persone
raffigurate nel tuo mosaico parevano gli occhi di quella donna che sembrava
non vedermi neppure pii1; accecata dallo stupore e dalla sorpresa di morire
cosi, senza un urlo, senza la paura, ma in un attimo soltanto, come un errore
del destino. Vidi il mosaico sporco, pieno di polvere [...]. Avevo paura, e
non potevo confessarlo a nessunc: perché ebbi la sensazione che qualcuno
mi guardasse. Meglio: che qualcuno mi fissasse mentre vedevo quel corpo
affievolirsi, come se la morte sapesse renderlo piit piccolo e pit esile di quanto
fosse in vita. Non osai voltarmi e guardare chi mi stava alle spalle, immobile.
[...] Cominciai ad aggirarmi per le strade e per i vicoli in cerca di uno sguardo
che avrei subito riconosciuto: lo sguardo di chi, vedendomi, avrebbe mostrato
paura, o stupore, o ancora odio profondo, ma certo sapevo che se avessi rivisto
quell’'uomo e donna che immobile segui il percorso mortale della mia lama, lo
avrei riconosciuto®.

56. Ibid., p. 15-16.
57. Ibid., p. 11 et 17.
58. Ibid., p. 124.
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Si Cotroneo prend le plus souvent le parti de créer des personnages de
pure fiction, néanmoins, la « force de la tradition » frappe également dans
Otranto. C'est ainsi que I'un des personnages clef du roman est un certain
Giovanni Leondario™ et que la mystérieuse voix qui s’exprime entre paren-
theses appartient a son pére. Or, le « maggiore » d’Otrante, Michele Leondari
est connu pour avoir effectivement participé a la défense de la ville®,

Enfin, Cotroneo se montre I’enfant de son temps par sa plus grande atten-
tion au grecanico (ou griko), le dialecte salentin d’origine grecque médiévale,
dont la résurgence est un phénomene plutét récent et qui est absent de L'ora
di tutti. Des la troisieme page, la néerlandaise parle cette langue, qu’elle
ne comprend pas, mais qui joue un réle dans la révélation des mysteres
d’Otrante: « Vasilico platifidda, ma ta saranta fidda. Sarante s'agapisane ‘vo irta
ce s'epira. O basilico dalle foglie larghe, con le quaranta foglie. Quaranta ti
amarono io venni e ti presi®... » Au registre épique et dramatique de L'ora
di tutti, I'Otranto de Cotroneo oppose un registre lyrique et fantastique. Tout
y contribue: le vocabulaire de I'inquiétude, de la peur, de la confusion men-
tale, de la folie, les fréquentes ruptures syntaxiques; les lieux ne sont jamais
évoqués dans un souci « naturaliste », mais ils sont des lieux de 'ame ayant
une valeur hautement symbolique®: autant le Salento et sa lumiére violente,
qui aveugle et rend fou, que la Hollande, avec ses pastels, sa nature morne, sa
douceur mélancolique. Si, quand elle vivait encore aux Pays-Bas, Velli pouvait
se faire une idée anodine de ces paysages en lisant pour la premiere fois la
notice courte et banale du guide du Touring Club Italiano de 1937 portant sur
Otrante®, sa perception change radicalement une fois sur place:

59. Giovanni Leondario est effectivement connu parmi les rescapés du massacre d'Otrante. Il est
I'un des témoins présents dans Nicola De Donno, Historia dei martiri, L'Informo otrantine del
1539, Milano, Scheiwiller, 1996. Cotroneo insére une ample citation d'un document - qu'il
présente comme un témoignage rendu en Hollande par le vieux Giovanni Leondario a un
Antonio Lazaretta qui est venu le recueillir expressément d'Italie (op. cit., p. 71-73). Il est inté-
ressant de rappeler qu'en 1539, commence le procés pour la canonisation et que ces témoi-
gnages peuvent donc, logiquement, rentrer dans les procédés de collecte des informations
nécessaires a l'instruction.

60. Il est cité dans la lettre du moine Hilarion déja mentionnée et il est présent dans L'ora di tutti
di M, Corti.

61. R. CotrONEO, op. cit., p. 13.

62. Et ce, bien que la connaissance qu’a Cotroneo des lieux actuels soit parfaite, comme en té-
moigne, parmi d’autres exemples, la description des « pastori tedeschi, cani da gregge, bas-
tardini cresciuti in campagna » autour de la masseria qui occupe aujourd’hui les vestiges du
monastére de Casole, prés de la ville (ibid., p. 94).

63. Ibid., p. 185.
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« C'& una vecchia strada che dalla citta arriva alla masseria dell’Orte. E pes
ci si puo spingere fino alla torre » mi aveva detto Akmed. « Da li sembra che
siano fuggiti quei pochi che riuscirono a sottrarsi alla furia dei turchi. Per quellz
strada si incontrano talvolta persone che nessuno ha mai visto, e se avvicinat
non parlano®™. »

La cathédrale est située au milieu de ces rues étroites et mystérieuses, comme
dans L'ora di tutti, mais I’analogie s’arréte la, car la cathédrale de Cotroneo est
un lieu étrange. En effet, c’est ici que la restauratrice travaille au sein d'une
équipe chargée de restaurer I'immense mosaique qui en recouvre le sol. Or, si
I"auteur parait plus détaché des sources et de la reconstitution des faits histo-
riques par rapport a Maria Corti, il s’est, en revanche, abondamment nourri de
la foisonnante littérature sur la mosaique publiée depuis les années Soixante®.
Dans le récit, les représentations de la mosaique font 1'objet, d’abord, de plu-
sieurs descriptions issues de la vulgate scientifique et touristique:

La mano d’opera del mosaico e normanna. Probabilmente arrivava dalla Sicilia.
Prete Pantaleone deve aver accolto i consigli di alcuni di loro. Senza neppure
accorgersene, si e trovato temi e figure che neppure conosceva; ma in quel tap-
peto di preghiera fatto a mosaico, a uso di credenti analfabeti, ci stava tutto,
anche storie di cui fino a quel momento nessuno aveva ancora sentito parlare.
Re Artii. Nessuno sapeva di re Artu in tutta Europa. La tradizione dice che di
lui non si parla fino all'inizio del dodicesimo secolo. Ma qui, in questo estremo
luogo, che fu terra di mezzo tra Roma e Bisanzio, quel piccolo re si mostra per
la prima volta: e nel 1165. Questo & certamente uno degli enigmi del mosaico®.

Bien au-dela de ces constats descriptifs, la mosaique se présente au fil des
pages comme le lieu de la communication entre les morts vivants d’Otrante et
la protagoniste, qui se découvre d’étranges capacités médiumniques. Loin de
s’établir dans la sérénité, cette communication fausse la focalisation spatiale et
temporelle si bien que la mosaique se configure comme une « porte » ouvrant
sur une autre dimension, un autre univers:

E il mosaico mi avrebbe aperto le porte segrete della citta, a patto che restituissi
ai suoi fantasmi la bellezza di quel disegno. Ancora non sapevo quante persone
mi sarebbero apparse, cosi dal nulla, eppure in carne e ossa, per raccontarmi
cose di cui nessuno poteva sapere; e questo avveniva man mano che siste-

64. Ibid., p. 86.

65. Les études fondamentales sur la mosaique d’Otrante ont été menées par Chiara Settis Frugoni
(« Per una lettura del mosaico pavimentale della cattedrale di Otranto: modelli culturali e
scelte iconografiche », in « Bollettino dell'istituto Storico Italiano del Medioevo », 1968), Walter
Haug (Das Mosaik von Otranto, Wiesbaden, Reichert Verlag, 1977) et Carl Arnold Willemsen
(L'enigma di Otranto, Galatina, Congedo, 1980).

66. Ibid., p. 59.
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mavo il suo disegno. Chi erano ? Fantasmi, démoni meridiani ? Oppure uomini
comuni, legati da un tacito sapere che proveniva da lontano, tramandato per
pochi e segreto®.

[...] Perché ogni tassello di quel mosaico ha un suo gemello fuori dal portale
della Cattedrale, come fosse un gioco di corrispondenze*.

Elle comprend ainsi que le tapis de pierre résume l'histoire de I'humanité
dont elle fournit une ou plusieurs clefs de lecture:

Terribile questo mosaico che inizia con il peccato, con il peccato di orgoglio.
Con la torre di Babele e Alessandro il Grande, seduto tra due grifoni, colpevole
di aver osato troppo. [...] Subito dopo si vede la preparazione dell’arca di Noe
eil diluvio. E gli uomini vengono inghiottiti dai pesci. [...] Sto seguendo I'unico
ordine possibile, ma so che lo sto facendo per paura: la paura di leggerlo al
contrario, la paura di essere qui, in questa chiesa che sembra una fortezza di Dio®.

La mosaique raconte aussi l'histoire d’Otrante, et son triste destin y est
contenu dés sa création; il s’agit donc d'une prophétie:

« Velli, i turchi non distrussero il mosaico. Anche dopo che la cattedrale divenne
moschea. Perché nel mosaico @ scritto che sarebbero arrivati. E loro soltanto
sapevano leggerlo™. »

Cosa significa nel mosaico di Otranto quel Rex Arturus che cavalca il caprone?
Le credenze popolari dicono che re Arti guidava la schiera delle anime vaganti.
E se c’& un luogo pieno di anime che vagano questo & Otranto: il re delle anime
vaganti doveva guidare anche me, tutti noi”.

Et, enfin, c’est encore par la mosaique que Velli - au moment culminant de
la narration, 1a ot le pathos atteint son apogée et se déchire le voile du mys-
tére - comprendra enfin sa propre histoire, dont plusieurs questions restaient
jusque-la suspendues:

Ci sono dei momenti in cui la ragione & solo un approdo senza cibo, senza
ombra, senza acqua da bere: un miraggio di salvezza e niente pii1. Avevo deciso
che i due mosaici si dovevano leggere assieme. Solo cosi trovava un senso quel
destino che mi aveva portato fino a questa citta affacciata sull’Oriente [...]. E
comincia a pensare al mio destino, e al destino di questa citta: dopo la rivela-
zione del mosaico della Cattedrale si sarebbe composto finalmente il mosaico
della mia vita. Ancora piit enigmatico delle figure di prete Pantaleone™.

67. Ibid., p. 27.

68. Ibid., p. 32.

69. Ibid., p. 134-135.
70. Ibid., p. 61.

71. Ibid., p. 202.

72, Ibid., p. 128, 144,




72 Giovanni Stranies

Compliqué, déroutant, le temps de ce roman donne le vertige. Le lecteur
s'identifiant a I'esprit brouillé de la protagoniste, doit faire un travail continu
de reconstitution, de remise en ordre du réel, pour réunir les fils dispersés
des diverses narrations. La restauratrice semble étre entrainée dans une exis-
tence paralléle, dans un monde étrange, entre hallucination et confusion, ot
se mélent son enfance en Hollande, les souvenirs de ce qu’on lui a raconté sur
la Terre d’Otrante, sa vie actuelle et les étranges visions et dialogues qu’elles
vit en méme temps et dont elle ne sait pas a quelle époque ils se situent:

Ancora oggi sento che queste strade lastricate sono bagnate dal sudore di quelli
che si aggrapparono alla vita. Contro ogni buon senso™.

Per quanto tempo si sara potuto vedere quel sangue sui muri delle case, sui
gradini di questi vicoli stretti? Chi avra cancellato quell’orrore? Per pitt di un
anno i turchi tennero Otranto, e da li partirono per altre spedizioni. Per un anno
la leggenda vuole che i corpi dei martiri, ma solo quelli, rimanessero intatti,
all’aria al sole e al vento. Gli altri furono gettati in mare. Ma se arrivi a Otranto
senza sapere nulla, capisci che i démoni ti sfiorano mentre cammini, e gli idrun-
tini non si sentono troppo sicuri. Forse & per questo che qui le leggende sui
fantasmi fioriscono meglio che altrove. Se i démoni esistono, questo & un luogo
popolato dallo scempio di migliaia di persone™.

Pour compliquer ultérieurement la focalisation temporelle, le deuxiéme nar-
rateur vient livrer son récit, ce qui bouscule ultérieurement le lecteur, qui doit
apprendre a changer de temps et de perspective a la fois: la notion bakhti-
nienne de chronotope fondant les « indices spatiaux et temporels en un tout
intelligible et concret » s’en trouve complétement bouleversée™. La solution
de cette tension vient de l'acceptation d'une évidence, que les yeux des tou-
ristes ne savent pas voir: le temps s’est arrété a Otrante. Et la protagoniste en
prend conscience assez rapidement:

No, non c’e il tempo in queste righe, e dopotutto non c'¢ il tempo neppure
a Otranto. Dal 12 agosto 1480 tutto & fermo. [...] Quanto silenzio doveva
esserci per questi vicoli stretti, a gradini, che paiono giravolte ? E ti sembra non
vogliano finire mai: quasi lo spazio possa dilatarsi restringendo le viuzze, for-
mando budelli tortuosi che portano sempre dalla stessa parte; perché Otranto
e piccola, ancora pii1 piccola di quanto si possa immaginare. Ma se cominci a
camminare ti sembra che ogni stradina prenda diversi aspetti, non dico che

73. Ibid., p. 35.

74. Ibid., p. 27.

75. Ct. Joélle Garpes-Taming, Marie-Claude Husgrrt, Dictionnaire de critique littéraire, Paris, Armand
Colin, 1993, p. 35-36.
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cambia, ma hai uno straniamento, come se fosse un prodigio che si verifica per
motivi incomprensibili: non & mai sempre uguale il tuo tragitto, perché é la luce
a cambiare le forme, e la tua immaginazione™.

Ainsi, Roberto Cotroneo transforme Otrante en locus suspectus™ en utilisant les
énigmes de la mosaique, comme Umberto Eco le fait avec le portail de I'église
abbatiale ou surtout avec les enluminures qu’'Adso admire dans la biblio-
théeque du Nom de la Rose, sans la rassurante présence de frere Guillaume.
Son roman suit le principe de construction de la mosaique: chaque séquence
est une tesselle, si bien que le lecteur doit faire un effort de mise & distance
pour en saisir le sens et le parcours. Finalement, la mosaique d’Otrante, dans
ce roman, correspond a toutes les nuances que I'adjectif « bizarre » recéle,
en ce qu'elle est « diversement colorée », qu’elle prophétise une colére et en
témoigne, et qu’enfin, elle inquiéte™.

Conclusion

En définitive, comment et pourquoi la littérature s’est-elle emparée d'une
expérience historique traumatisante, certes, mais somme toute banale et non
exclusive? Le siege d'Otrante est I'un de ces faits qui se sont gravés dans la
mémoire collective, au carrefour entre histoire, propagande et fiction. C'est
pourquoi il constitue un excellent terrain de réflexion sur les relations entre
récit littéraire et récit historique et sur la facon dont 1'un et I'autre mode nar-
ratif racontent les histoires et I’histoire.

Au fil de cette étude, on a pu parcourir les étapes marquant la carriére
narrative de ce lieu entre 1480 et nos jours. Dans un premier temps un épi-
sode de guerre parmi d’autres a été promu a un rang emblématique et qui,
avec d’opportunes manipulations, a acquis un statut légendaire, voire de
« léegende sacrée », développée par une ample littérature hagiographique. Au
xvii® siecle, ce culte fut a I'origine de I'association étroite du nom de la ville au
souvenir de la violence et de la cruauté. Enfin, au x« siécle, 'historiographie
s’emploie a construire un récit plus objectif des événements, alors que la fic-

76. Ibid., p. 40-41.

77. Cf. Stefano LazzaRrIN, « Locus horridus, locus suspectus: le paysage dans la littérature fantastique
italienne du xx° siécle », in Le Paysage dans la littérature italienne..., cit., p. 156-157.

78. Cf., par exemple, Dictionnaire culturel en langue francaise, dir. A, Rey, Paris, Robert, 2005, s.v.
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tion se saisit d’'un Otrante qui est a la fois bien plus vrai, bien plus vivant que
celui de Walpole et de Voltaire, bien plus vécu et ressenti par les auteurs. C'est,
en effet, au cours du dernier aprés-guerre, une fois le discours finalement déli-
vré du carcan idéologique et épidictique, qu’historiens et romanciers ont été
animés par une méme faim de raconter « leur » histoire. Aussi, 1'histoire et la
littérature ont-elles pu, finalement, exercer leur fonction révélatrice, chacune
d’entre elles élaborant ses propres récits, chaque auteur livrant sa perception
de ces paysages et de ces histoires™.

Cette double action a contribué a 1'éclatement de la « bulle » topique et
emblématique qui enfermait 'histoire et la perception de ces lieux, ce qui a
libéré I'imaginaire italien et européen sur la Terre d'Otrante, fondant la fasci-
nation actuelle pour ce Salento dont la mode touristique, qui a frappé I'Italie,
comme une pandémie, depuis les années Quatre-vingt-dix, est 'aspect le plus
banal et pourtant le plus symptomatique. C'est ainsi qu’en méme temps que
la restauration de la mosaique et celle du centre ancien d’Otrante — réali-
séef par Renzo Piano, en 1979 — ressuscitaient le théatre de cette fascinante
représentation, ce méme paysage historique a pu se singulariser et révéler
sa véritable identité de lieu étrange, voire magique, propice aux rencontres
initiatiques. Car a Otrante, le temps s'est arrété, et on y croise des regards
de spectres; dont les cris résonnent encore dans ses ruelles étroites. Certains
auteurs, qui les ont croisés et entendus, ont su mettre en récit ces rencontres
singuliéres, caractérisant ainsi I'inquiétante nature d’entre-deux-mondes et
d’entre-deux-temps de ce lieu.

79. I/homme est 'animal fabulateur par excellence, il pense et il se pense en récit. Séparés de-
puis un temps relativement court, le récit historique et le récit littéraire n’en continuent pas
moins de croiser leurs fils dans un écheveau complexe et fécond. De la sorte, le souvenir d"un
traumatisme historique a été intégré a la mémoire collective européenne: d'abord déforme
par des récits pseudo-historiques, puis dissout dans une vague et générique valeur paradig-
matique, transfiguré, enfin, par des récits fictionnels qui ont engendré une perception et un
imaginaire nouveaux, aptes a enrichir et renouveler le récit des faits. En effet, parce qu'ils
catalysent les mémoires collectives et les univers symboliques des hommes, les lieux ne sont
pas uniquement des concepts relatifs a la dimension physique, mais ils ont bien plus trait
aux représentations et  la perception. Or, quand il s'agit de dresser une histoire des repré-
sentations, la nécessité d’un regard croisé entre paradigme historique et paradigme litteraire
devient évidente: la narration fictionnelle peut étre une forme de mise a distance par rapport
a des faits réels et, en cela, elle dépend de la perception individuelle et sociale de ces meémes
faits; le récit historique, quant a lui, précisément en tant que récit, dépend étroitement des
paradigmes littéraires d'une époque et d'une culture donnée, avec lesquels il est dans un
rapport de constante contamination.



