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Corinne Rostaing

ON NE SORT PAS INDEMNE DE PRISON
Le malaise du chercheur en milieu carcéral

« On ne sort pas indemne d'une recherche longue en prison », telle a été
ma réflexion des mes premitres recherches et ce sentiment perdure apres plus
d'une quinzaine d’années d'enquétes ethnographiques menées au sein des
prisons francaises, dans des prisons pour femmes ou pour hommes, que ce soit

' pour étudier le rapport  la prison, les relations entre détenus et personnels,
les activités ou la question de la violence. La prison est bien un terrain de

recherche spécifique du fait du cadre contraignant qu'il constitue en premier
lieu pour les personnes incarcérées mais aussi pour le chercheur (demande
d’acces, contraintes sécuritaires permanentes) ; c'est un milieu polémique,
traversé A lintérieur par des antagonismes entre détenus et surveillants et c’est
un terrain miné (Ethnologie frangaise, 2001), & la limite des compromissions
éthiques quand i s'agit d'observer des personnes enfermées, en souffrance ou
en situation dégradante. Nous sommes bien ici face 2 des acteurs faibles, avec
le « caractere paradoxal de la formule » (Payet et Laforgne, 2008, p. 9), alliant
rhétorique de la domination et celle de laction « en propre ».

Ce terrain soumet le chercheur, un tant soit peu sensible, 3 de multiples
sensations, et ce n'est pas la peur, évoquée par les personnes extérieures ou
encore la fascination, qui ne dure guére, qui sont les émotions les plus éprou-
vées. I/émotion la plus fréquente pour ce qui me concerne se situe dans
toutes les variations de « lembarras » (Goffman, 1974) : c’'est notamment le
sentiment, souvent partagé par les observateurs, de ne pas étre a sa place.
En prison, cela peut étre la géne de voir des personnes enfermées, d'étre une
femme dans un univers masculin, d'étre confronté 2 la misére sous toutes ses -
formes ou aux « cérémonies de dégradation » (Garfinkel, 1956). Lexpérience
carcérale méne le chercheur 2 ses limites.

Pendant mes premigres années de recherches, ces sentiments ont été
refoulés. N'était-il pas normal de se faire violence pour y aller, d'8tre soulagé
de le quitter? « Ne pas trop s'écouter » me semblait la meilleure attitude
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pour tenir sur ce terrain éprouvant. Il s'agissait de « se blinder » face aux
images obsédantes ou aux « histoires de malheur » (Goffman, 1968), quitte
a évacuer les tensions ressenties, immédiatement 2 la sortie, par le besoin de
crier ou de pleurer ou plus tard, en faisant part de ma révolte 4 des proches ou
en relatant quelques expériences avec humour (sur le mode « depuis je suis
sortie de prison »). Cette attitude visait finalement 2 refuser I'indécence du
sociologue qui se plaindrait de sa condition, sans rapport avec la souffrance
des personnes incarcérées.

La pratique de plusieurs enquétes en prison ne permet pas de s’habituer.
Lors de la recherche sur la violence carcérale, j'éprouvais encore davantage
le besoin d'un « sas de décompression » entre le monde carcéral et la « vie
normale », incapable de rentrer chez moi sans effectuer une pause au retour
du terrain. Je ressentais le besoin de me laver de toute la saleté des lieux et
des propos. Au sujet pesant se rajoutait un état de fragilité dti 2 la longue
hospitalisation de mon enfant dans le coma. J'étais « 2 fleur de peau ». Ma
patience était mise 4 rude épreuve sur place, j'avais du mal 4 me concentrer
lors des entretiens, j'étais plus instable, parfois émotive, parfois agressive. 11
devenait nécessaire de s'interroger sur ce sentiment de saturation du terrain :
ce contrdle intime de nos émotions ne compromet-il pas notre compréhen-
sion des situations sur le terrain? Quels sont les effets, au moment de I'ana-
lyse ou de I'écriture, de cette prise (ou non) en compte des émotions dans
les résultats?

Cette contribution souhaite montrer l'intérét, 4 partir de I'évocation de
quelques situations de malaise, de I'znalyse des troubles dans la recherche.
Le terrain carcéral ne se réduit pas i ces expériences difficiles, mais ces
demieres sont suffisamment présentes pour faire l'objet d'une attention parti-
culiére. Nous proposons de distinguer la posture de I'observateur qui éprouve
un malaise vis-a-vis d'une situation, du malaise ressenti par le sociologue
quand il se trouve impliqué personnellement par la situation, pris & parti
et qu'il risque de perdre ]a face. Cela nous permettra de présenter dans
un premier temps les postures adoptées dans les situations délicates pour
« faire bonne figure » (Goffman, 1974) avant de distinguer les manieres
pour le sociologue pour ne pas « perdre 1z face » dans les situations au cours
desquelles il est pris & parti. Nous discuterons ensuite des répercussions
de l'analyse de ces situations sur les résultats de la recherche. Adopter une
posture réflexive sur les sentiments éprouvés contribue 2 une connaissance
plus fine de soi (A quoi est-on sensible? Qu'est-ce qui nous choque ou,
plus délicat A repérex, ce qui ne nous choque pas?), 2 une interprétation
facilitée de notre réle sur le terrain (Comment réagissons-nous  telle situa-
tion ? Comment peut-on expliquer cette réaction ?) et surtout 3 une meilleure
compréhension des situations issues du terrain, ce qui n’est pas sans consé-
quence sur l'interprétation des résultats de lenquéte.

Faire bonne figure :
le malaise du sociologue vis-a-vis d'une situation

Nous aborderons dans cette partie les manidres de « faire bonne figure »
pour faire face au malaise vis-4-vis de situations auxquelles le sociologue est
confronté lors de I'observation de situations dévalorisantes pour les personnes
incarcérées, face & la misere sous toutes ses formes, face aux pratiques déprécia-
tives de certains personnels. Le sociologue ressent aussi la géne d'étre libre, de
pouvoir sortir vis-a-vis de personnes enfermées pendant des mois ou des années.

Pallier les contraintes de Vespace par la liberté

Les détenus évoquent en entretien cette souffrance liée 2 lenfermement
et rappellent tous ces plaisirs interdits, celui de pouvoir se balader dans la
nature, de faire les magasins, de prendre un bain, de bojre un vrai café ou
de faire I'amour. Les évoquer est une manizre pour le détenu de souligner
le caractere artificiel et limité de la vie carcérale par rapport 2 la vie civile et
cela peut étre ressenti comme culpabilisant par l'observateur. Si le sociologue
expérimente lui-méme le fait de ne plus disposer de sa mobilité habituelle,
d'attendre devant une porte, cette expérience reste temporaire et elle est loin
de comporter toutes les privations qui accompagnent l'enfermement.

Pallier les contraintes de I'espace par la liberté laissée aux interviewés
(Rostaing, 1997) tend & réduire le malaise face 2 la violence symbolique des
entretiens. Il s'agit d'insister longuement, lors de la présentation de Ientre-
tien aux détenus?, sur leur liberté de refuser entretien ou de l'arréter a tout
moment. Il s'agit de prendre le temps de mettre 2 I'épreuve Ja motivation de
la personne sollicitée et d'expliciter quelles sont les intentions du chercheur.
Le refus d'un entretien ou son interruption, souvent considérés comme des
« échecs », comme l'incapacité du sociologue d'intéresser ou de gagner la
conflance de son interviewé, doit tre réinterprété ici comme la possibilité
d'exercer sa liberté dans un espace de forte contrainte.

Réduire une distance infranchissable

Le terrain carcéral nous rappelle de facon exemplaire la difficulté de la
communication avec des personnes disqualifiées. Plus encore que dans les
relations ordinaires, la relation n'est jamais gagnée en entretien, notamment
entre une personne incarcérée, souvent issue de milieux défavorisés, ne maitri-
sant pas toujours le frangais et le chercheur, diplémé, vivant dans un monde
favorisé. Comment établir une distance respectueuse, crédible, proche de
linterviewé, sans en faire trop? La posture privilégiée est de chercher, par

1. Notamment lorsque la personne incarcérée a été sollicitée par le sociologue, un peu moins
lorsque le détenu propose sa participation a lenquéte.




GLLAASILS LUUY SIS, @ VEIVIISET 1 enquete pour rendre I'echange acceptable avec
'idée de donner, et non pas seulement de recevoir, 11 s'agit d'offrir une écoute
attentive aux interviewés, de prendre le temps de les écouter avant d'aborder
son sujet d'enquéte comme une manidre de Jeur reconnattre une forme de
liberté d'expression, plutét réduite en prison (Rostaing, 2008). I s'agit d’éviter
les entretiens trop directifs, les détenus m'ayant appris lors des premiares
enquétes quils n'appréciaient guere les « interrogatoires » !

Il s'agit aussi de partager avec Jes enquétés de linformation sur ce qui se
passe ailleurs, A 'extérieur comme dans daurres prisons, de souligner leur
savoir-faire, d'échanger sur des lectures... Cette manitre de partager avec
Venquété, quand elle est possible, permet de se donner une contenance dans
un monde ol l'enquéteur a du mal & faire sa place et d'échapper un peu 2 la
mauvaise conscience d'une recherche peu justifiable dans ce lieu. Quelques
extraits de journal de terrain témoignent des limites de cette posture :

Un détenu agé, visiblement sous médicaments, arrive en entretien. Je me
présente et il me répond : « Je ne sais pas ce que je fais 12 » (en prison ? en entre-
tien?). Je lui explique 2 nouveau ma recherche, il ne semble pas comprendre.
Il reste debout alors que je linvite & nouveau 2 sasseoir. « Pourquoi tu m'as

xéveillé? » Je recommence 2 Iui expliquer la situation quand il s'en va. [Extrait
de’journal de terrain, centre de détention, septernbre 2005.]
uis'en entretien avec un homme d'une cinquantaine d'années, Lhomme

sexprime avec difficulté mais je suis surtout génée car il se gratte iés parties,
de plusen 'lLi:s_-S"oﬁvent, et de fagon ostentatoire. 1l se cure aussi le nez longue-
pziﬂéf.fjé lui propose darréter I'entretien. Il se léve et s'approche
trouve derridre [z "I:_I{'.'é_bi't' sans ‘me saluer, Je suis soulagée. [Extrait de journal
de terrain, maison déiitfa'_ié;- Féyrier 2002.)
B Céséxemple‘s‘ témoignent durie distance infranchissable, d'un « abime qui
ne pourrait jamais étre comblé » (Rabinow, 1988, p. 104}, dune communi-
cation quasi impossible, au point ot I'enquéte n'est plus possible. Ils posent
la question de la représentation de ces personnes dans 'enquéte et du risque
d'invisibiliser leur existence 2 cause de notre difficulté 2 les faire participer
au protocole d'enquéte. Ils peuvent étre interprétés comme une fagon pour
l'acteur faible de s'aménager des formes de retrait, de montrer son désintérét,
de refuser 'enquéte. .. 2 sa maniére.

Restaurer des formes de civilité ordinaire

Tenter de restaurer des formes de civilité ordinaire, inhabituelle en prison,
est une autre manigre de faire bonne figure : vouvoyer les interviewés, détenus
comme personnels (sauf s'ils me tutoient), les appeler Madame ou Monsieur
sachant que ces formules sont peu utilisées, leur serrer Ia main avant et abrés
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de moi. Je comprends alors qu'il cherche la porte, je lui indique qu'elle se

lentretien pour montrer ma confiance. Les menus détails peuvent contribuer
& redonner de la dignité :

Lors de la distribution d'un questionnaire auprés de chaque détenu, le gradé
cuvre Ia cellule et me laisse entrer seule. Cette cellule est sombre, vide (juste

+ unlit, une table et une chaise), il n'y a ni frigo, ni t6lé, ni radio, aucune sffiche
au mur, aucun rideau. Lhomme, assis, a ramassé des mégots et il les vide
méticuleusement pour récupérer le tabac. Cela sent trés mauvais., Lhomme
n'est pas rasé : « Je n'en reviens pas qu'on vous ait laissé entrer ici » {en prison ?
dens cette cellule?) Je m'avance pour luj serrer la main. Il s'essuie d’abord la
main sur son pantalon. je me présente, lui explique l'objet de ma visite, je
Jui propose de répondre 2 un questionnaire. « Vous pouvez refuser. » Non, il
veut participer. I} prend ie papier mais ne bouge pas. Je suis mal 2 l'aise, fai
limpression qu'il n'a pas compris. Je lui propose de lui lire, « Non je sais lire ».
Tant mieux, car P'odeur est repoussante. « Je veux bien écrire mais j'ai pas de
stylo » « Pas de probleme, j'en ai un, je vous le donne. » Large sourire. [Extrait
de journal de terrain, centre de détention, juin 2003.]

Cette situation est marquante : il est rare pour le chercheur d’entrer
dans une cellule, encore plus pour une femme dans une prison d’hommes.
Si quelques cellules ressemblent 2 des chambres d'étudiants, celle de cet
indigent, sans aucun aménagement, montre le dénuement total de certains
détenus réduits A se reconstituer une cigarette partir de mégots. La confron-
tation de I'observateur 4 la pauvreté est une situation tres fréquente en prison.
11 fallait ici dépasser le dégotit, tenter d'oublier la puanteur pour réaliser
combien cette situation est celle d'une rencontre improbable, celle dune
personne isolée, surprise de voir arriver dans sa cellule une sociologue qui lui
fait une proposition inhabituelle a laquelle il répond par le désir de s’exprimer
malgré ['absence de moyens. Le don d'un stylo a transformé un indigent en un
participant 4 une enquéte. Comme a écrit M. Pollak (1990, p- 10), I'analyse
des situations extrémes est « révélatrice des constituants et des conditions de
expérience “normale” »,

. Faire face : la confrontation aux cérémonies de dégradation

Le monde carcéral est un monde singulier, un lieu d'exclusion temporaire

qul impose aux détenus des formes de dépersonnalisation, des contraintes,
- des fouilles, des contréles. L'observateur se trouve fort mal 3 I'aise face 2 des
. cérémonies de dégradation (Garfinkel, 1956) :

“:[J'avais proposé a une surveillante, F., de la suivre durant sa journée de
travail.] Au retour de la promenade, trois femmes détenues sont désignées
pour la fouille. La surveillante ouvre une petite pigce sous I'escalier et la
premiére femme entre dans une sorte de cagibi trés étroit. J'attends avec les




autres détenues quand la surveillante m'interpelle : « Venez! Cela fait partie
du travail. » Je ne sais que faire, je suis mal a l'aise de ne pas avoir refusé,
je la suis. La porte se referme sur nous trois dans ce réduit, La détenue,
sans un mot, commence 2 se déshabiller et la surveillante vérifie chaque
vétement, le retourne, touche les coutures, vide les poches. Je me concentre
sur les gestes effectués par la surveillante. La détenue est nue, elle a tendu
son slip qui lui est rendu et elle se rhabille immédiatement. Cela a pris 3
ou 4 minutes. Je suis génée davoir vu lz détenue dénudée, je me demande
comment elle a véeu ma présence. La surveillante n'a méme pas sollicité
'avis de la détenue sur ma présence. [Extrait de journal de terrain, maison
d'arrét, mars 1991.]

Le malaise provient 2 la fois de la situation que je percevais comme dégra-
dante pour la détenue et du fait que cette situation m'avait &té imposée par
la surveillante sans méme demander Iavis de la détenue sur ma présence. J'ai
réalisé plus tard que j'avais assisté A une fouille banale au cours de laquelle
les actrices ont joué leur role, sans parler, pour faire le plus vite possible. Le
sociologue doit-il se cacher la face devant ces pratigues routinidres ? Assister
& la fouille a été un rite d'initiation  une situation, incongrue pour l'observa-
.. teur mais ordinaire en prison. Comment aurais-je réagi si la fouille avait été le
prétexte 2 une humiliation (scnes mentionnées en entreticn quand le person-
nel prend son temps alors que la personne est nue, fait des réflexions sur le

ps dénudé, demande au détenu de se pencher ou exige que la détenue
donne ‘son ‘slip alors qu'elle dit avoir ses régles)? Le sociologue en prison
subit régiilirement cette sensation de malaise quand il assiste 4 l'observation
~“de scénes au cours desquelles le détenu est en situation dévalorisante (au
_-quartier disciplinaire, lors d'une intervention...) ou dégradante suite 2 Vatti-
_tude méprisante du personnel.

J'ai rendez-vous avec un gradé mais il n'est pas Ja. Je ne sais ol attendre
quand un des trois surveillants du PCC (poste centralisé de commande) me
fait signe d'entrer. Je me retrouve dans ce local vitré, enfermée % clé avec
eux. A. (détenu) vient leur parler & travers la bofte aux lettres. 1 se baisse
pour &tre 4 la hauteur de la boite. Personne ne lui ouvre. Drole d'impression.
Lattitude des surveillants fait que je suis génée d'étre 3 leurs cotés (de leur

c6té?) : ils ne le « calculent » méme pas! [Extrait de journal de terrain,
maison centrale, juillet 2001.]

Le trouble est ici i€ au non-respect de la dignité de ce détenu 4g¢ obligé
de se (ra)baisser pour parler. I n'était guére possible de laisser parler ma
spontanéit¢ habituelle. Enquéter suppose alors de « devenir une sorte de
nen-personne » (Rabinow, 1988, p. 52) qui est I3, impassible, qui ne dit rien
mais le risque était alors d'atre assimilée par le détenu (et les autres détenus
passant devant nous) aux surveillants. Mon embarras provient aussi de cette
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-crainte d'étre associée 2 I'un ou I'autre des camps en présence alors que ma
osture de recherche vise & rendre compte des différents points de vue, ceux
5'détenus comme ceux des personnels,

. «Faire bonne figure » vis-3-vis d'une situation consiste & accepter de mettre
sommeil une part de soi, en mettant ici en avant son statut professionnel
el A1 nom duquel je suis [2). Le malaise de l'observateur devant des situa-
ions génantes est lié 2 I'absence nécessaire de réaction de sa part pour &tre
cepté sur le terrain et y tenir. Cette retenue est heureusement temporaire.
lle n'est cependant plus possible quand le sociologue se trouve pris 2 parti
dans 1a situation, qu'il ne peut s’en extraire. Il ne s'agit plus seulement de faire
onne figure, il lui faut éviter de perdre la face.

Les situations d’embarras ou comment éviter de perdre la face?

Le sociologue part souvent du principe qu'il sera respecté, si ce nest son
travail, au moins sa personne. Le malaise peut provenir de ces situations qui
impliquent le chercheur personnellement, quand il est pris & parti ou fait
l'objet de propositions obscenes, quand l'enquété ne joue pas le jeu ou lui
demande non seulement d'écouter mais d'adhérer 2 des propos racistes ou
- des réeits bizarres... Ces situations restent rares, il n'est pourtant pas évident
~ d'en faire part publiquement, par pudeur, pour éviter de revivre ces moments
délicats. Le sociologue ressent alors de 'embarras, « un malaise dans cette
situation et non pas vis-a-vis d'elle » (Goffman, 1974, p. 88). Cette notion
d'embarras est entendue ici au sens extensif, I'émoi est ressenti comme un
malaise général, « quelque chose qui ne va pas ». Les situations que nous
allons aborder a présent concernent principalement des situations d'interac-
tion, voire d'entretien, au cours desquelles I'un des participants ne respecte
pas la face de l'autre alors méme que « garder la face » est une condition de
linteraction et non son but {ikid., p. 15).

Etre prét a tout entendre?

Nous cherchons souvent a « paraitre plus accueillants et plus détachés
que rous ne le sommes dans les faits » 2, nous pensons étre préts 4 tout
entendre. Et comme les confidences instaurent une relation de conflance,
voire elles constituent un passage obligé pour une interaction en profondeur,
des interviewés ont tenu a évoquer la cause de leur incarcération, méme si
aucune question ne leur était posée directement? : ils décidaient (cas le plus
fréquent) d'en parler spontanément et d'en dire ce qu'ils voulaient. La diffi-
culté était alors de percevoir la limite ol les détails donnés ne se concevaient

2. Citation extraite du texte de D. Bizeul dans la deuxiéme partie de cet ouvrage.
3. La cause de l'incarcération n'était pas demandée, juste des indications temporelles : la durée
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plus comme une marque de confiance mais comme la recherche dune caution
morale, voire comme une violence. Le malaise, proche du dégoat, vient alors
de certaines confidences morbides voire de détails insoutenables. Il suffit
habituellement de préciser que Yintervieweur n'a pas besoin de tant de préci-
sions pour stopper le récit. Cela n'a pas toujours été le cas. .~

[’homme interviewé continue & décrire la scéne du crime. Il me regerde. Je
réalise quiil prend plaisir 2 m'en parler. Détails inimaginables. J'essaie de linter-
rompre, & trois reprises, il me répond : « Mais moi jai envie de vous le dire! »
Je me leve, je ne peux plus le regarder en face. « Je préfere arréter 12, » [Journal
de terrain, maison centrale, 2001.]

Le souvenir de ce moment reste gravé et je ne peux I'évoquer sans émoi,
plusieurs années aprés. Je n'ai jamais pu analyser cet entretien. J'avais pourtant
entendu de nombreux récits criminels, mes valeurs morales avaient déja été
bousculées, javais compris la nécessité de certains d'évoquer les causes de
leur incarcération comme un don de soi, une volonté de justifier I'injusti-
fiable, de montrer Thomme derriere le « monstre » dépeint lors de leur proces.
Pourquoi avais-je alors atteint la limite de I'écoute ? En fait, j'ai mis longtemps
3 comprendre que ce n'était pas seulement Je récit du crime, ¢'était surtout
Tattitude du détenu, 2 la fois son plaisir d'en parler et de scruter mes réactions.
La violence de la situation était aussi liée A cette tension entre son obstina-
tion 4 m'imposer son récit et mes demandes répétées de larréter. 1l m'éteit
enfin difficile de reconnaitre les limites de cette croyance rousseauiste que je
partage avec C. Delcroix* que les &tres humains ne sont jamais foncizrement
mauvais. La décision d'interrompre l'interaction a signifié mon incapacité &
considérer cette personne comme un reclus, incarcéré au moment de notre

" rencontre : Iimage du criminel ayant pris le dessus m'empéchait de recon-
naitre l'homme incarcéré.

D’autres situations plus fréquentes concernent les tensions liges 2 la
volonté de quelques interviewés d'imposer leur point de vue. Comment réagir
quand Penquété vous invite, parfois fermement, a adhérer & des histoires extra-
vagantes ? 11 s'agit souvent de cas de paranoia, comme ce détenu persuadé que
des caméras étaient installés derrigre son armoire pour l'espionner (Chauvenet,
Rostaing et Orlic, 2008, p. 56-60). Certains récits d'innocents semblent moins
crédibles que d'autres : A.-M. Marchetti (2001, p. 129) raconte ce genre de
tension avec un détenu, qui clame son innocence, accusant sa femme de
Pavoir dénoncé pour se débarrasser de lui et partir avec son amant. [l crie,
« bave de colzre, la prend 2 témoin, s'agite sur son sizge ». Il n'a plus rien 2

perdre, il se dit prét 2 tuer. Uembarras nait de ce sentiment d'une instrumen-

talisation des émotions par le détenu, prét 4 une démonstration de colere, afin
d'obtenir 'adhésion du chercheur a ses propos.

Un ne sort pas indemne de prison...

Cette situation montre un décalage important entre les attentes des
interactants, I'un souhaitant une implication de l'enquétrice qui refuse de s’y
soumettre. Il est troublé de voir I'autre qui n'est pas troublé, et comme I'écrit
P. Paperman (1995, p. 194), « 'absence d'émotion peut étre vue comme l'une
de ces conduites inacceptables », une offense. Des interviewés ne jouent pas
le jeu de I'entretien ou ne respectent pas les conditions de l'interaction, notam-
ment la préservation de la face de I'autre. Ils « cherchent » linterviewer par des
propos déplaisants (racistes, sexistes...) et attendent une réaction de sa part :

T'ai rendez-vous avec A. pour un entretien. Je lui tends la main, il me répond :
« Non, je ne serre pas la main 3 une femme, je suis musulman. » Je suis
surprise. A. commence par me décrire ses « exploits », I'agression de plusieurs
surveillants ou des bagarres avec des détenus. Pour lui, « la prison, c'est la
loi de la jungle », un monde manichéen, nous contre ewx {détenus contre
surveillants, les « bons gars » contre les « salauds », « ceux qui aiment les
Arabes » contre les racistes, les Noirs contre les Blancs...). Peu i peu, il tient
des propos racistes vis-a-vis des « Blancs ». Le malaise correspond au moment
ofl je comprends qu'il m'inclut dans ce groupe : « vous, les Blancs, vous &tes
responsables de ce qui se passe en Algérie », « vous, les Frangais, vous &tes
dans ce pays de merde ». J'écoute, j'essaje de ne pas me sentir concernée, je
prepose de nouvelles questions sur la prison. Il en rajoute : « Les musulmans
vont tuer ces chiens de chrétiens, vous tous. » Je lui demande le programme
pour les gens des autres religions ou sans religion. Il ne sait pas. A ce moment-
13, jai accepté de parler de religion, de Dieu, de la place des femmes dans
le Coran, des prigres. Il se détend car on parle de ce qui l'intéresse. Je lui
demande si le réconfort de la religion concerne d'autres détenus et nous repar-
lons de la prison. Je réussis alors 2 le recentrer sur mes sujets. Je sors dépitée
de l'entretien et je ne pewx cublier les propos entendus. [Extrait de journal de
terrain, maison centrale, septembre 2003.]

Comment réagir lorsque des interviewés cherchent 2 nous faire réagir,
a nous provoquer? Faut-il poursuivre I'entretien, dans l'idée de parvenir a
comprendre cette agressivité, au risque d'entendre davantage de propos
blessants ou y renoncer, devant ce fossé impossible 4 combler, pour protéger
I'image de soi? Dans l'interaction précédente, j'ai suivi la premiére option :
j'ai cherché & comprendre cette rage, sans vraiment y parvenir du fait d'un
discours décousu et peu interactif, et j'aj éprouvé un fort sentiment de frustra-
tion. La rencontre a strement été pour A. une octasion d'expression, de
conflictualisation, tellement improbable en prison. Linterviewé s'est exprimé
longuement tandis que je me suis retenue, ne voulant pas m'engager dans le
rapport de force proposé ni m'y soumettre. Pour me faire réagir, des propos
menagants, parfois délirants, m'ont alors été doublement adressés en tant que
représentante des « Blancs », « Frangais » et « non musulmans » mais aussi
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de la femme, des propos peu acceptables selon mes références normatives®
mais fréquents dans le monde carcéral.

Une femme dans un monde masculin

Le monde carcéral reste un monde unisexé, majoritairement masculin,
malgré la présence de personnels féminins dans les prisons d’hommes. Il est
fréquent d'étre confrontée aux propos ou attitudes misogynes des détenus
comme des surveillants. Il « faut » sourire aux blagues sexistes ou aux allusions
sexuelles. Faut-il s'offenser en tant que sociologue d’étre considérée comme
une femme ordinaire par des hommes qui peuvent ressentir durement le
manque de relations hétérosexuelles ? Si certaines allusions peuvent étre inter-
prétées comme de la séduction (Je serre la main de linterviewé, dégu : « On
ne se fait pas la bise ? »), d'autres sont plus grossigres {« Et je serais seul avec
vous dans un bureau? » — Qui, bien siir — « Je préférerais vous voir ailleurs,
vous voyez ce que je veux dire! »).

Un sociologue vit-il mieux qu'une sociologue la scéne du mari trompé,
qui répéte A plusieurs reprises que « les femmes, toutes des salopes » avant
de s'excuser : « Ah pardon! vous en étes une! » (sans préciser) ? La pluralité
des identités en situation (Strauss, 1992} montre qu'il y aurait une analyse a
mener sur les identités mises en avant par le/la sociologue ou considérées par
les enquétés. Plus probiématique est la situation ol la position des femmes
se limite souvent a la soumission dans un monde dhommes.

Dans un monde aussi imprévisible que la prison, il m'est arrivé de solli-
citer la présence d'un surveillant pour me rendre dans un batiment ou de
bénéficier de l'intervention bienvenue d'un détenu pour justifier ma présence
aupres d'autres détenus ou pour me protéger. Jendosse alors temporairement
le réle d’'une femme 2 la recherche d'une protection masculine. Dans an
univers considéré par les acteurs comme violent, chacun cherche 2 « paraitre
sauvage » pour en imposer (Chauvenet, Rostaing et Orlic, 2008, p. 115) : il
faut montrer sa force, paraitre viclent pour impressionner les autres, y compris
une sociologue.

Un surveillant me propose de Iaccompagner 4 son poste, en promenade : un
petit loczl contenant une table, une chaise, un vieux ventilateur, un téléphone.
Chaleur. 11 laisse la porte ouverte. Il parle de son travail. Huit détenus sont
présents, qui font de la barre de musculation ou se font bronzer. Nous sommes
interrompus & plusieurs reprises : deux détenus veulent savoir si je vais rencon-
trer aussi des détenus, I'un d’eux revient pour me voir car il a des choses & dire...
Je suis de plus en plus mal & l'aise, le surveillant ne semble gnére contréler la
situation. Je me sens observée, je vis mal la présence de ces détenus autour de
nous, que ceux-ci nous écoutent. Un grand costaud, torse nu, vient faire devant

Omn ne sort pas indemne de prison...

moi des exercices de musculation. Intimidation? Il s'approche, me regarde
avec insistance et demande au surveillant de dire ce qu'il sait : le surveillant
m'explique quici, « c'est I'autogestion ». Ainsi, B. (« M. Muscle ») l'a protégé
quand il a été agressé par un détenu. Il est donc « tranquille ». Je demande qui
va bien « assurer la protection d'une petite sociologue ». Le surveillant 2 une
réponse surprenante : « Avec B., vous ne risquez rien. » B, large sourire, repart.
Vraiment impressionnant. Je suis soulagée quand je quitte la cour. [Extrait de
journal de terrain, maison centrale, juillet 2001.]

Comprendre cette expérience tout & fait singulitre nécessite de remettre
la situation dans son contexte : elle a lieu dans une maison centrale (pour
longues peines) concédant une grande liberté de circulation aux détenus
et une faible présence des surveillants dans les érages; la gestion de l'ordre
était laissée aux détenus et plusieurs surveillants comme mon interlocuteur
négociaient leur protection aupres de détenus importants, ce qui explique
cet échange insolite. Mon malaise est lié a l'attitude du surveillant qui ne
joue pas son role, permettant au détenu d'adopter des comportements de
dominants avec tout e monde (c’est le détenu qui dit au surveillant ce qu'il
doit dire, c’est lui qui va assurer ma protection). Il saccroit encore suite au
rapport de force symbolique qui se joue entre une personne diplémée, libre
(mais femme) invitée 2 s'en remettre 3 un homme, « caid » (mais enfermé),
entre la force physique de I'enquété qui en joue et la faiblesse relative de la
sociologue. Ce dernier fait une démonstration de sa puissance mais il refusera
mes propositions d’entretien, préférant garder linteraction sur un terrain de
jeu dont il maitrise les regles.

Mise & Vépreuve : Uart de sérer une situation délicate
14 8

Le chercheur cherche 2 éveiller la sympathie pour susciter la participation
a enquéte et il doit gagner sa place en acceptant de passer des épreuves
{secret A garder, information confidentielle & ne pas communiguer, acte
illicite commis en sa présence...} et des rites de passage (situation délicate
a gérer). 11 doit « faire ses preuves 2 tous les instants en révélant le plus vite
possible pourquoi il est 12, quelles sont ses intentions » (Roulleau-Berger,
2004, p. 265), comme dans le cas suivant :

Je discute avec un surveillant dans son petit bureau a l'étage quand celui-ci
est appelé d'urgence. Je reste seule quand cinq ou six jeunes détenus viennent
me voir, L'un d'eux entre dans le bureau et les autres ferment la porte et se
marrent. J'entends : « I va bien s'éclater ce szlaud! » Malaise. Le détenu
m’observe, un petit sourire narquois. Je ne cherche pas 2 sortir ni 2 appeler
le surveillant. Je m'assois et Iinvite & s'asseoir comme si ¢’était mon bureau.
Je ne connais pas ce détenu, le bureau est petit. Je me présente, je parle de




Iimpressionner, je lui explique ma recherche, les entretiens avec les déte.n.uS.
le questionnaire en préparation. J'ai préféré parler, je réponds a ses questions,
le temps m'a paru long. La porte s'ouvre. Le surveillant demande au déﬁenu
ce qu'il fait dans son bureau : je réponds que je Jui ai proposé de discurer
avec moi, sans mentionner Iincident. Le détenu sourit : « C'était sympa. » Je
peux poursuivre observation au deuxidme Gtage. [Extrait de journal de terrain,

maison d'arrét, mars 2003.]

Transformer Iincident en rite de passage m'a permis de sauver la face. Le
jeu subtil a consisté 2 faire la preuve de ma compétence carcérale (enquétes
réalisées dans d'autres prisons, rencontre avec des détenus connus) tout en
valorisant la nécessaire participation de ceux qui y vivent. Le déplacement dJe
Tinteraction (un jeu du cdté des détenus) sur mon terrain (plus sérieux) m'a
permis de reprendre L'initiative, de préserver ma face tout en préservant cc—.:ll‘e
de Vautre (Goffman, 1974), d'entrer en contact avec des détenqs p’eu Pamm-
patifs, plutdt rétifs a Tenquéte. Le fait d’avoir gardé le silence sur lincident a
‘montré au détenu qu'il pouvait me faire confiance. Cette situation éprouvante
2 néanmoins laissé des traces : j'ai toujours été mal a l'aise & cet étage.

1] est relativement inhabituel de relater ces situations délicates qui incirent
le sociologue a « sauver la face » sl veut continuer sa recherche. Leur ana\ﬂyse,
par l'adoption d'une distance réflexive au terrain, contribue po.urtant a de's
formes de déprise envers le malaise ressenti facilitant la poursuite du travail
de terrain par une meilleure compréhension du rapport du sociologue avec
autrui et de sa perception par les observés/enquétés. Mon expérience du
terrain carcéral m'a conduit 2 considérer que la prise en compte des situa-
tions délicates nous en apprend beaucoup sur notre objet de la recherche et
participe au dégagement de pistes d'analyse.

La prise en compte du malaise sur les résultats

Cormment rendre compte, plus globalement, dans un travail de recherche,
des sensations ressenties par le chercheur? Comment traduire ces expériences
en outils de compréhension et danalyse?

Une infiltration souvent plus sournoise que maitrisée

Les comptes rendus de recherche font généralement peu référe‘nce aux
sentiments personnels du sociologue, sauf mentions dans des artlcles' ou
ouvrages spécifiques consacrés au « terrain d’enquéte »°. La volonté d-e scien-
tificité, en autre, conduit souvent 2 reléguer les questions méthodologiques ou
Yanalyse de la posture du chercheur sur le terrain en annexe. Cela est encore

6. Je pense notamment 3 Rebinow (1988), Favret-Saada (1590), Cefay (2003), Fassin et
Bensa (2008).

A

plus vrai pour les émotions, qui sont depuis longtemps opposées 2 la raison,
alors qu'elles pourraient étre considérées, comme l'explique M. Nussbaum
(1995) non pas comme des pulsions corporelles aveugles mais comme « des
opérations cognitives complexes ».

Le défaut d'examen critique de nos émotions au moment de l'analyse des
‘matériaux ne signifie pourtant pas leur disparition du fait des risques d'infil-
tration dans les résultats. De la méme facon qu'un entretien est largement
mobilisé du fait d'une relation privilégiée établie avec l'interviewé, dautres
‘$0Tit peu mentionnés suite au malaise ressenti au cours de l'interaction. La
‘plupart des situations évoquées ici ne I'ont jamais été dans les rapports de
recherche alors que leur analyse pouvait devenir des indices de signification
‘du'monde carcéral.

Un malaise lié & Vimpuissance du chercheur

Le sociologue, s'il relate peu ces situations délicates, évite ainsi de révéler
" ses postures de faiblesse face aux enquétés. Pour ma part, ne pas relater ou
~brievement les postures dégradantes des détenus ou pratiques dépréciatives
des personnels, c’est une manigre de dissimuler ma géne d'y avoir assisté et
mon souhait de faire oublier ou de tenter d'invisibiliser ma présence (non
- pour les acteurs du terrain mais dans les comptes-rendus) afin de ne pas avoir
- 3 décrire ma position ou mes réactions au moment ot jobservais la scéne.
- Comment autrement justifier cette posture de recherche au lieu de dénoncer
ces situations ou agissements?

Le fait que les recherches sociologiques portent souvent sur des personnes
~ en situation de disqualification et que son utilité immédiate soit peu justi-
 fiabie dans la vie courante, semble inconvenant. Comment ne pas étre génée
" de « profiter » d'une situation”, pour réaliser son: propre travail de recherche
sans avoir 'envie de soulager, d'zider, au risque de tomber dans la tenta-
tion du travail social? On touche alors aux questions fondamentales de la
recherche, de son {in)utilité, de notre propre « sentiment dimpuissance » face
a I'immensité des changements nécessaires pour rendre la prison démocra-
tique. La posture dénonciatrice, souvent portée par des journzlistes, militants
ou quelques chercheurs, ne me sied pas non plus car elle adopte générale-
ment le parti'des détenus en I'opposant a celui des personnels. Ma conviction
d'apporter des éléments de connaissance sur le monde carcéral, en tentant de
dérmontrer la complexité des points de vue, nécessite d'étudier les différents

7. D. Schnapper (1981, p. 14) : « Profiter ainsi de la situation créée par I'extension du chémage
pour poser des problémes sociclogiques et essayer de faire avancer la connaissance des
mécanismes sociaux peut sembler encore plus indécent ou insupportable que, pour le
médecin, “profiter” de I'état de son malade pour faire avancer la connaissance du fonetionne-
ment du corps hurnain, dans la mesure oit le sociologue se montre moins convaincu que le
médecin de utilité sociale de ses analyses. »
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groupes en présence {détenus comme personnels) et de saisir la pluralité des
positions au sein de chacun de ces groupes.

Le défi de la reconnaissance & tout prix?

Plus insidieuse aussi a été ma crainte de souligner, par la description de
ces situations, la folie de quelques détenus ou le manquement de quelques
surveillants au risque que cela soit généralisé. Mes travaux ont contribué 2
réhabiliter le travail de personnels fortement stigmatisés qui effectuent du
« sale boulot » (Hughes, 1996) et  valoriser les ressources des personnes
incarcérées, exclues temporairement de la société. Le fait d’avoir peu
développé les situations d'affaiblissement des acteurs a eu pour effet de souli-
gner leurs « bons cdtés » avec le risque de ne pas saisir justement la faiblesse
des enquétés. N'ai-je pas contribué & donner une image positive, peut-étre
trop positive, des personnes rencontrées en cherchant 4 les valoriser, du fait
de ce regard empathique que je leur portais pour tenir sur ce terrain diffi-
cile? N'ai-je pas surévalué la capacité d'interprétation et d'action de quelques
acteurs faibles, leur réflexivité alors que je rencontrais la misére, la passivité,
la fatalité des autres?

Ces expériences montrent I'intérét de réfléchir & 'intégration des émotions
du chercheur dans la recherche, en commencant par 'analyse des refus
et des tensions avec des enquétés stigmatisés. Si nous sommes accueillis
par certains, nous sommes rejetés, voire remis en question par d’autres. II
nous faut comprendre ces réactions, comme javais essayé d'interpréter les
non-réponses des détenus 2 certaines questions (Rostaing, 2002) ou d'analyser
ici les situations de malaise. Parvenir 4 rendre compte de la manire dont sont
produits les résultats d'une recherche, non seulement par une construction
théorique et méthodologique souvent abstraite, mais aussi en interrogeant
ses questionnements personnels et sa propre sensibilité devrait contribuer 2
compléter l'information sur le monde étudié.

Le chercheur ne sort pas indemne d'une recherche en prison, il se sent en
décalage par rapport au monde ordinaire, ses valeurs morales sont brouillées.
Cette contribution a cherché 2 montrer l'intérét pour le chercheur d'expliciter
ses propres représentations et d’analyser les situations délicates anxquelles il
s'est trouvé confronté plutét que de les ignorer et de laisser ce trouble s'infil-
trer dans les résultats. Cette posture si elle suppose de se mettre largement
au centre du processus d'anzalyse ne doit pas conduire i lethnocentrisme,
elle doit permettre une meilleure compréhension de soi dans 'enquéte mais
aussi celle des enquétés et de la situation du terrain afin d'étre en capacité
d'expliciter la maniere de produire les résultats de recherche.

On ne sort pas indemne de prison...
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