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Derrida — Artaud

Echos et For¢ages

Par Charles RAMOND
Université Paris8 / EA 4008 LLCP
https://philosophie.univ-paris8.fr/charles-ramond

Derrida écrit sur Artaud tout au long de sa viel, poursuivant ainsi comme ses
contemporains Deleuze et Badiou la grande tradition de commentaire
philosophique des ceuvres littéraires et artistiques, depuis I'lon de Platon et Ia
Poétique d’Aristote, jusqu’a Kant, Hegel, Nietzsche et Heidegger, objets a leur tour
chez lui de minutieuses reprises. Derrida écrit aussi sur Genet, Blanchot, Joyce,
Ponge, Jabés, Celan, Adami, Titus-Carmel, Cézanne, Van Gogh, Rembrandt... Il avait
ambitionné d’écrire une these sur Diderot qui, comme Artaud, avait abondamment
écrit sur la peinture?. Cette inlassable curiosité et cet inlassable amour pour les
peintres et pour les écrivains s’accompagnent cependant chez lui d’'une inquiétude

! Les quatre textes principaux que Derrida consacre a Artaud s’étendent en effet sur toute
la durée de sa production philosophique : « La parole soufflée » parait dans le n°20 de Tel Quel, en
1965, avant d’étre repris dans L’écriture et la différence (Paris : Seuil) en 1967 ; « Le théatre de la
cruauté et la cloture de la représentation » est publié dans Critique (n°230), en juillet 1966 ; vingt
ans plus tard, parait « Forcener le subjectile », in Artaud, dessins et portraits (Paris : Gallimard,
1986) ; et enfin, Artaud le Moma — Interjections d’Appel, parait chez Galilée en 2002. Une premiere
version du présent article, considérablement modifiée ici, a été publiée sous le titre « Derrida
lecteur d’Artaud — La déconstruction a sens unique » dans Jdey [2011], p. 47-66.

2 Derrida, Artaud le Moma, p. 59 : « [...] premiére époque, au cours de laquelle Artaud
écrit d’ailleurs un grand nombre d’articles sur des expositions. Ceux-ci forment un corpus qui
mériterait une étude systématique. On parlerait alors des Salons d’Artaud, dans une tradition que
je n’oserai pas identifier a celle de Diderot ou de Baudelaire ».
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constante, particulierement vive et visible dans le cas d’Artaud, quant a la légitimité
méme du commentaire philosophique des ceuvres littéraires. Maitre de la
génération précédente, Sartre avait légitimé son immense entreprise biographique
et autobiographique par la théorie du « choix existentiel ». Considérant les ceuvres
comme autant d’indices ou de témoignages, le philosophe cherchait a comprendre,
a expliquer, ou a décrire le choix existentiel de se faire écrivain (Baudelaire, Genet,
Flaubert), ou peintre (Tintoret)3. Mais rien n’était plus éloigné de Derrida que I'idée
d’un « choix existentiel », avec son cortege de libre arbitre, de releve unifiante d’une
personnalité, de construction logique de soi. Rien, méme, ne lui semblerait plus
mensonger. La lecture de Genet proposée dans Glas en 1974 révélait son irritation
devant le geste d’accaparement ou d’arraisonnement de Genet par Sartre (de la
littérature par la philosophie), accompli en 1952 dans Saint-Genet Comédien et
Martyr :

« Essayer de I'arréter, une fois de plus, comme en 1952, oU, a la
sortie de prison, I'ontophénoménologue de la libération [...]
insistait pour vous remettre, en main propre, en lieu sdr, les ‘clés’
de I'homme-et-I'ceuvre-compléte, leur ultime signification
psychanalytico-existentielle »*.

Geste impérieux, violent ...et maladroit. Commentant plus tard le dessin
d’Artaud sur « la maladresse sexuelle de Dieu », Derrida y lira une agression contre
le spectateur-dieu, le théoricien, celui qui « voit » et qu’il s’agira de « priver
justement, et violemment, de sa position objectivante de spectateur, de voyeur
contemplatif, en affectant son ceil méme »°. Mais la préface du Saint Genet ne
parlait que d’ceil et de regard. Comment ne pas entendre alors, dans cette
« maladresse sexuelle de Dieu », un écho de I'accusation inattendue portée dans
Glas contre la maladresse de ce Sartre qui ne savait pas (comment s’y) prendre
(avec) un texte :

« Si vous montrez naivement, comme un puceau fiérot, inquiet de
ce qu’on risque de méconnaitre son tube, ce que vous savez faire
avec la langue — couper, recomposer, déplacer, agglutiner, etc- tout
est raté. C'est comme une éjaculation précoce. Méme pas le temps
de bander. Et puis vous croyez et vous voulez faire croire que vous
étes le maitre de ce travail de la langue : elle ne s’élabore plus, elle
ne bande plus. Et finalement elle reste intacte, inaffectée,
ininfectée. Il y a plus de jouissance [...] a faire comme si le poisson
restait entier, encore vivant, dans les mailles, d’autant plus mobile,
glissant, fuyant, qu’il se sait menacé »®.

Derrida veut d’abord éviter de prendre vis a vis d’un écrivain ou d’un peintre
la position de surplomb traditionnelle du philosophe pourvoyeur de sens, et qui lui

3 Voir le remarquable Pacaly [1980].
% Derrida, Glas, p. 36-37.

> Derrida, Artaud le Moma, p. 27.

® Derrida, Glas, p. 187.



fait horreur, méme s’il sait tres bien qu’il est difficile de I’éviter (ce sera une de ses
désillusions dans Glas, et, nous le verrons plus loin, aussi dans « Forcener le
subjectile »). Mais si le commentaire philosophique d’une ceuvre littéraire ne
consiste pas a I’expliquer, a en donner le sens, a « dire ce qu’elle veut dire » (gestes
qgue Derrida refusera toujours, de toutes ses forces et de toute son ironie), en quoi
peut donc bien consister un tel « commentaire » ? Et qu’en attendre ? Questions
« naives », dira-t-on peut-étre, mais que Derrida a pourtant choisi d’affronter des
les premiers mots (a vrai dire, des le premier mot) de son premier texte sur Artaud,
« La parole soufflée » :

« Naiveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction
d’Antonin Artaud »’.

La revendication de « naiveté » est ici, sans doute, tres différente de
I’accusation formulée plus haut contre Sartre. La « naiveté » de Sartre (« Si vous
montrez naivement, comme un puceau fiérot, [...] ») était involontaire et ridicule de
la part de celui qui se prétendait I'expert, le maitre, I'ceil auquel rien n’échappe. En
revanche, la naiveté est ici revendiquée par Derrida selon plusieurs sens possibles
et superposés : « Je ne pourrai qu’étre naif, commenter Artaud est trop difficile »,
et « Je serai délibérément naif, car je ne veux pas jouer le role de celui qui va
apporter ou révéler le sens d’'un poeme ou d’un texte littéraire ». Mais cette naiveté
revendiquée ne peut pas nous suffire : car si nous pouvons y percevoir en creux le
type de posture a la fois magistrale et ridicule que Derrida veut éviter, cela ne nous
donne aucun renseignement sur la nature positive du commentaire qu’il
entreprend. Comment étre naif de la bonne facon ? Et quels avantages, quels
bénéfices (ce sera ma facon d’étre naif) I'auteur commenté, I'auteur commentant
ou le lecteur peuvent-ils espérer retirer d’'une telle posture ?

De ce point de vue, la premiére phrase de « La parole soufflée » mériterait
d’étre a nouveau regardée de pres :

« Naiveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction
d’Antonin Artaud »8.

Que signifie « parler en direction d’Antonin Artaud » ? Et comment faire un
tel geste ? Derrida évite ici d’autres formules, simples et usuelles (« parler d’Antonin
Artaud », « parler de I'ceuvre d’Artaud »). Mais « Parler en direction de quelgu’un »
ne s’emploie que s’il s’agit de quelqu’un de vivant et proche dans I'espace : « parler
en direction » de cette personne sera par exemple tourner notre visage vers elle en
lui parlant. Mais lorsqu’il s’agit d’'un auteur décédé (Artaud meurt en 1948), lui
« adresser un discours » ou parler « dans sa direction » n’aurait pas grand sens,
puisqu’il ne pourrait pas recevoir ce discours ou ces paroles. Sans doute, pour
Derrida, on s’adresse toujours, lorsqu’on écrit, a des morts en puissance. Mais une
adresse si générale ne distinguerait pas I'adresse ici faite « en direction d’Antonin

7 Je souligne.
8 Je souligne.



Artaud ». On peut il est vrai s’adresser directement a un mort en particulier, dans la
rhétorique elle-méme si particuliere de 'oraison funebre. Et tout commentaire est
a sa maniere une oraison funebre. Mais Derrida, qui a beaucoup pratiqué et médité
le genre de l'oraison funebre, ne place pas ses textes sur Artaud dans cette
catégorie, puisqu’il n’en ainséré aucun dans son recueil d’oraisons funebres Chaque
fois unique la fin du monde®. Demeure la sensation d’une adresse vague, d’un
discours lancé « en direction » de I'auteur un peu comme un naufragé lance une
bouteille a la mer « en direction du Sud » lorsqu’il pense qu’il y a une terre vers le
Sud. Ce type de texte « bouteille a la mer » a sans doute sa pleine légitimité, comme
« destinerrance », dans I'économie générale de la pensée de Derrida. Toute la
culture, tous les livres et toutes les ceuvres sont en effet comparables a ses yeux,
comme il 'explique dans La Carte Postale, a des bouteilles a la mer ou a des cartes
postales, que tout le monde peut ouvrir ou lire, et qui ne tirent leur statut de
messages que de cette lisibilité universelle. Mais une telle interprétation
internaliste, faisant identiquement de tous les textes des bouteilles a la mer lancées
« en direction » d’'une destination qu’elles n’atteindront peut-étre jamais, ne nous
donnerait pas ce que nous recherchons ici, a savoir la spécificité, pour Derrida, du
commentaire philosophique d’une ceuvre littéraire en général, et de celle d’Artaud
en particulier.

Le méme geste d’évitement se retrouve dans les toutes premieres lignes de
I’avertissement de Artaud le Moma :

« Cette conférence tente de s’approcher de celui qui se surnomma
Artaud le Mémo »%0,

Pour désigner, décrire ou caractériser sa « conférence », Derrida ne parle ni
de «commentaire », ni de « présentation», ni d’«interprétation», ni de
« traduction », ni méme d’« explication », ou de « donation de sens » vis-a-vis de
I'ceuvre d’Antonin Artaud. Mais qu’est-ce donc que le geste de «tenter de
s’approcher de » (« Cette conférence tente de s’approcher de celui qui se surnomma
Artaud le Momo ») ? Geste humble et soumis du sujet devant son roi ou son idole,
ou au contraire approche silencieuse (furtive ?) du prédateur vers sa proie?
Impossible a dire d’entrée. Et comment, dans une telle perspective, considérer le
texte de la « conférence » (qui est en réalité un livre assez substantiel, de plus de
100 pages) ? Comme |'approche elle-méme ? Ou comme son compte rendu ? Pour
Derrida, « la conférence », et non pas lui, Jacques Derrida, « tente de s’approcher
de celui qui », etc. Mais « une conférence » peut-elle vraiment faire une chose
pareille (« tenter de s’approcher ») ? « Tenter de s’approcher », n’est-ce pas le geste
d’un individu, toujours, et jamais celui d’'une « conférence » ? D’ailleurs, une
conférence peut-elle faire quelque geste que ce soit ? Qui plus est, a I'égard d’un
individu ? Derrida parle bien ici de « tenter de s’approcher de celui qui se surnomma

° Derrida [2003]. Pour une analyse de la rhétorique de I'oraison funébre chez Derrida, voir
Ramond [2007].
0 Derrida, Artaud le Moma, Avertissement, p. 11. Je souligne.



Artaud le Mémo » (on se souvient alors que, au début de « La parole soufflée », il
disait : « Naiveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction d’Antonin
Artaud », donc de la personne, de l'individu, plutot que de ses textes). Il s’agirait
donc de « s’approcher » d’'une personne et non pas de ses textes. Mais comment
« s’approcher » d’une personne morte ? Pardonnez ma naiveté. D’ailleurs la
« conférence » ne veut pas « tenter de s’approcher » d’un mort en tentant de
s’approcher d’Artaud, mais d’un vivant, puisqu’il s’agit de tenter de s’approcher de
« celui qui se surnomma Artaud le Momo ». Or pour étre encore « celui qui se
surnomma », il faut étre comme celui « qui se » surnomma, donc étre encore vivant,
car il faut étre vivant pour « se surnommer » — sinon Derrida aurait écrit « celui qui
s’était surnommé Artaud le MOmo »). La thématique du « spectre » (ni vivant ni
mort, entre les deux) est sans doute tres présente dans Artaud le Moma. Mais il
n’est pas certain qu’y recourir clarifierait notre question : car nous ne savons pas
plus ce que serait le fait, pour une « conférence », de « s’approcher » d’'un
« spectre » plutot que d’un « mort » ou d’un « vivant ». Plus on y réfléchit, plus ce
programme (« Cette conférence tente de s’approcher de celui qui se surnomma
Artaud le MOmo »), se révele donc mystérieux, obscur, énigmatique.

Le sous-titre « Interjections d’appel », sur lequel Derrida reviendra
longuement, aide il est vrai a caractériser Artaud le Moma. Il s’agira — entre bien
d’autres choses — de demander la révision (d’« interjeter appel ») d’'une certaine
sentence. Mais dans ce cas, pourquoi avoir employé une expression aussi vague
(« tenter de s’approcher de ») et pas les expressions plus simples et plus connues
« parler en faveur de », « témoigner pour », etc ? Devrions-nous aller jusqu’a dire
gu’il s’agissait la, de la part de Derrida, d’'une approche « métaphorique » ? Mais
qgue serait une « approche métaphorique » ? Et Derrida aurait-il accepté de
distinguer une « approche » métaphorique d’'une « approche réelle » ? Rien ne
serait moins sOr, ni plus improbable, ni plus loin de tout son travail sur la
métaphoricité généralisée. La question reste et continue donc a rester entiére :
comment décrire de fagon compréhensible le geste philosophique accompli dans
tous ces textes nombreux et riches consacrés par Derrida a Artaud, et comment le
nommer ?

Cette question ne cesse de tourmenter Derrida dans ses textes sur Artaud.
Deés les premieres pages de « La parole soufflée », par exemple, la question de la
nature et de la possibilité d’'un commentaire d’Artaud est explicitement posée.
Derrida décrit en effet, a propos d’un article de Michel Foucault!!, son attente
encore insatisfaite d’'un « dialogue » entre un discours « clinique » et un discours
« critique » en général, et sur Artaud en particulier — dialogue peut-étre empéché
ou retardé faute d’élucidation de la nature du « commentaire » :

11 Michel Foucault [1962], qui renvoie (p. 229, note) a Blanchot [1953].



« [...] Peut-étre parce qu’il s’agit d’abord de commentaires ? Et
gu’est-ce qu’un commentaire ? Lancons ces questions en I'air pour
voir plus loin ou Artaud doit nécessairement les faire retomber »*2,

Mais Derrida n’attendra pas que ces questions « retombent ». Il les aborde
immédiatement, en évoquant, le dialogue manqué entre le « commentaire
clinique » et le « commentaire critique » dans leur tentative de comprendre le lien
de I'ceuvre a la folie. La these de Derrida, ici parfaitement nette et explicite, est que
le commentaire clinique et le commentaire critique ont également échoué devant
le « cas » Artaud, précisément en ce qu’ils en ont tous les deux fait un « cas », c’est-
a-dire « I'exemple » de réalités plus générales :

« Or nous sentons bien que, en fait, si le commentaire clinique et le
commentaire critique revendiquent partout leur autonomie et
veulent se faire I'un par I'autre reconnaitre et respecter, ils n’en
sont pas moins complices [...] dans la méme abstraction, la méme
méconnaissance et la méme violence. La critique (esthétique,
littéraire, philosophique, etc.) dans linstant ou elle prétend
protéger le sens d’'une pensée ou la valeur d’'une ceuvre contre les
réductions psycho-médicales, aboutit par une voie opposée au
méme résultat : elle fait un exemple. C'est-a-dire un cas. L'ceuvre
ou l'aventure de pensée viennent témoigner, en exemple, en
martyre, d’une structure dont on se préoccupe d’abord de
déchiffrer la permanence essentielle. Prendre au sérieux, pour la
critique, et faire cas du sens ou de la valeur, c’est lire I'essence sur
I'exemple qui tombe dans les parentheses phénoménologiques.
Cela selon le geste le plus irrépressible du commentaire le plus
respectueux de la singularité sauvage de son theme. Bien qu’elles
s’opposent de maniére radicale et pour les bonnes raisons que I'on
sait, ici, devant le probléme de I'ceuvre et de la folie, la réduction
psychologique et la réduction eidétique fonctionnent de la méme
maniére, ont a leur insu la méme fin »3.

Les crimes des deux complices sont ici qualifiés (« abstraction »,
« méconnaissance » et « violence ») et décrits : ne voir a travers « I'aventure de
pensée » d’Artaud que la « permanence essentielle » d’'une « structure », ou encore
« lire I'essence sur I'exemple ». Ce type de « commentaires » reproduit donc a son
insu et pour les meilleures raisons du monde une structure que Derrida dénoncera
partout sous le nom de « métaphysique », parfois de « métaphysique occidentale »,
dont le platonisme serait la matrice, et qui consiste a voir toujours le particulier
comme exemplaire d’une abstraction, d’'une généralité ou d’'une essence qui lui sont
supérieures. Artaud est a ses yeux un auteur dont toute « I'aventure de pensée » a
consisté au contraire a essayer de rendre inopérants ce type de schémas

12 Derrida, « La parole soufflée », in L’Ecriture et la Différence, p. 253.
13 1bid., p. 254-255.



métaphysiques dont s’autorisent a leur tour les commentaires!®. Surtout ne pas
« relever » Artaud (ne pas le « dépasser », ne pas faire comme Hegel), surtout, écrit
Derrida en employant un verbe auquel certains de ses textes sur Heidegger
donneront une trés grande portée, ne pas « neutraliser » Artaud'®. Mais comment,
alors, le commenter ?

Dans la suite de « La parole soufflée », Derrida, loin de nous aider, semble
mettre les choses au pire :

« Notre intention n’est surtout pas de réfuter ou de critiquer le
principe de ces lectures [..]. Si nous paraissons inquiet du
traitement réservé a l'unique, ce n’est pas de penser, qu’on nous
en fasse le crédit, qu’il faille, par précaution morale ou esthétique,
protéger l'existence subjective, l'originalité de l'ceuvre ou la
singularité du beau contre les violences du concept. Ni,
inversement, lorsque nous paraissons regretter le silence ou la
défaite devant I'unique, que nous croyions a la nécessité de réduire
I"'unique, de I'analyser, de le décomposer en le brisant davantage.
Mieux : nous croyons gu’aucun commentaire ne peut échapper a
ces défaites, faute de se détruire lui-méme comme commentaire en
exhumant l'unité dans laquelle s’enracinent les différences (de la
folie et de I'ceuvre, de la psyché et du texte, de I'exemple et de
I'essence, etc...) qui soutiennent implicitement la critique et la
clinique. [..] La présence tumultueuse de ce sol archaique
aimantera donc le propos que les cris d’Antonin Artaud vont ici
attirer dans leur résonance propre »®.

Derrida ne laisse ici aucune marge logique. La seule solution, pour éviter « la
défaite » du commentaire classique (c’est-a-dire pourvoyeur de sens, lisant
I’essence ou l'idée a travers les singularités individuelles ou poétiques), serait qu’il
se « détruise lui-méme comme commentaire ». Se détruire pour éviter la défaite...
On ne saurait dire plus clairement, en cet endroit, I'impossibilité structurelle du

1% Ibid., p. 261 : « Artaud a voulu détruire [...] I'histoire [...] de la métaphysique dualiste,
[...] <de cette> métaphysique du commentaire [Je souligne] qui autorisait les ‘commentaires’ parce
gu’elle commandait déja les ceuvres commentées. [...] Artaud a voulu interdire que sa parole loin
de son corps lui fat soufflée ». « Souffler » ses paroles a quelqu’un, c’est les lui « dicter », office du
« souffleur » au théatre ; c’est aussi, les « voler », les dérober (cf. « il lui a soufflé sa place, ses
économies »). Selon ces deux sens, la parole est toujours « dépossédante » (264). Artaud, selon
Derrida, tente par tous les moyens d’empécher ce premier vol de la parole. Il défie
« I'empressement furtif du commentaire » (273).

15 Ibid., p. 255 : « La maftrise que la psycho-pathologie, quel que soit son style, pourrait
s’assurer du cas Artaud, a supposer qu’elle atteigne dans sa lecture la slire profondeur de
M. Blanchot, aboutirait au fond a la méme neutralisation [souligné par Derrida] de ‘ce pauvre
M. Antonin Artaud’ ». Derrida [1983], p. 152 et suivantes, traite de la « neutralité » de genre (ou de
sexe) revendiquée par Heidegger pour le Dasein lorsqu’il écrit (cité par Derrida) : « Pour I'étant qui
constitue de théme de cette analytique, on n’a pas choisi le titre ‘homme’ (Mensch), mais le titre
neutre ‘das Dasein’ ».

16 Derrida, « La parole soufflée », p. 259-260. Je souligne.



commentaire aux yeux de Derrida. Et pourtant, immédiatement apres, il esquisse
une description ou une caractérisation plus positives de son propre geste. Il s’agira,
donc, de tenir un certain « propos» (Derrida ne prononce pas le mot
« commentaire »), qui soit a la fois « attiré » par les « cris d’Artaud » dans leur
« résonance propre », et « aimanté » par un certain « sol archaique » (ou est déja
enfouie « I'unité dans laquelle s’enracinent les différences »). On aura sans doute
guelque mal a se représenter le détail de cette scene un peu surréaliste. Mais pour
I’essentiel, le geste indiqué ici par Derrida peut se comprendre a la lumiere de ce
que j’ai appelé ailleurs « le glas comme méthode de lecture »*’, déja bien présent
en 1965 dans « La parole soufflée ».

Le « propos » que Derrida s’appréte a tenir va donc étre « attiré » par les
« cris d’Antonin Artaud » dans « leur résonance propre ». Plus encore que d’une
séduction, il s’agit ici d’'une attraction physique, a la maniere de celle exercée par un
aimant. Etre « attiré par les cris d’Artaud », ce sera entrer en « résonance » avec
eux, c’est-a-dire les prolonger, ou encore leur faire écho. Et de fait Derrida entendra
par « commentaire» un «écho», plutdét qu’une «traduction», ou une
« interprétation », du texte commenté. Ainsi entendu, le texte-commentaire
développera les mémes sonorités, les mémes syllabes, les mémes allitérations, bref,
se construira entierement (ou presque, car un écho n’est jamais absolument fidele)
a partir du matériau sonore offert par le texte-commenté. Derrida est un spécialiste
de ce genre de travail, comme I'a trés bien montré Hélene Cixous dans son Portrait
de Derrida en Jeune Saint Juif'® en faisant apparaitre en couleurs, dans certaines
pages de Derrida, les retours incessants de syllabes caractéristiques — le texte se
révélant alors gouverné par la contrainte extérieure de I'emploi de ces syllabes tout
autant que par une contrainte interne de logique ou de cohérence. Glas, de fagon
exemplaire, est entierement écrit a partir de la syllabe « gl » (syllabe prélevée sur le
nom de la mere de Genet, « Gabrielle », et choisie par Derrida comme monogramme
de I'affectivité, de ce moment ou la gorge serrée interdit le discours articulé — face
cachée ou envers, si I’on veut, de la philosophie?®), et voit donc défiler presque tous
les mots qui la comprennent: «glaieul », «glycine», «gloire », « glaive »,
« glaviot », « glaire », « glace », « sigle », etc., et, par un effet d’élargissement que
Derrida appelle « I'effet +L », des termes comme « Golgotha », « Galalithe », etc.

« Forcener le subjectile » et Artaud le Moma sont les textes d’Artaud qui
trouvent le plus manifestement écho dans les commentaires que Derrida leur
consacre. On trouverait sans aucun doute, dans I’ceuvre entiére, bien d’autres échos
encore —a condition de ne pas oublier qu’il s’agit 1a, dans tous les cas, de recherches
toujours difficiles, délibérément égarantes, et dans lesquelles, comme dans La vie
mode d’emploi de Perec, I'auteur a toujours un coup d’avance sur le lecteur et rit
sous cape de ses efforts pour expliquer, commenter, et retrouver la loi de

17 \/oir Ramond [2008b].
18 paris : Galilée, 2001.
19 Voir Ramond [2008b].



composition de son texte, trop bien cachée pour étre jamais entierement
découverte. Quoi qu’il en soit, le commentaire derridien se fait souvent I’écho de
textes eux-mémes échos amplifiés a l'infini des noms de leurs signataires (par
exemple de «Jean Galien », un des pseudonymes de Genet, et, pour Antonin
Artaud, de l'alternance A/O et des syllabes du nom propre « Artaud »: art,
marteau...). Derrida développe avec son habituelle virtuosité, des le titre Artaud le
Moma (AO /OA), ce chiasme du A et du O, qu’il rapproche astucieusement de I’Alpha
et de ’'Oméga?’, et que je rapprocherai a mon tour, bien que Derrida ne le fasse pas
explicitement, du couple infernal et fondateur de la philosophie, de son histoire, de
la métaphysique et du commentaire, évoqué de fagon si amusante dans la Carte
Postale (A-O-A), a savoir Plato / Socrates (en latin ou en anglais de préférence), a
savoir AO / OA, I'un en miroir, en sujet, en attribut ou en prédicat de I’autre (Socrate
est Platon, S est P, comme nous I’avons tous appris, non ?), sans qu’on puisse dire
lequel dicte et lequel écrit.

« Forcener le subjectile » est un texte entierement consacré, lorsqu’on vy fait
un peu attention, a la question du commentaire de texte. Le terme « subjectile »
désigne en effet, dans les arts graphiques, le support — papier ou carton — sur lequel
on dessine. Le subjectile sera donc par extension « ce sur quoi » I'on écrit. Le papier
sur lequel il écrit ou dessine, qu’il briile parfois, est un subjectile pour Artaud, Artaud
a son tour un subjectile pour Derrida, et Derrida un subjectile pour qui le commente,
ou « écrit sur lui », on him. Par ailleurs « forcener » est a la fois — selon une
étymologie trompeuse, mais validée par l'usage ordinaire — «forcer» ou
« violenter », et — selon la véritable étymologie — « mettre hors sens », ou « hors du
sens ». Il n’y a sans doute pas de définition plus exacte d’un « commentaire de
texte » que la formule « forcener le subjectile ». Dans « Forcener le subjectile »,
Derrida fera donc rouler sans fin I’« écho » du terme « forcener ». Tous les dérivés
de « for », « fors », « force », et « né » (p.59) y entreront en résonance, faisant
bruire le texte d’'une chaine d’« ors » a la maniere du fameux sonnet de Mallarmé.
Derrida y déclinera de méme, a l'infini, les syllabes et les compositions /
décompositions du terme méme de « subjectile » (« sub », « succube », « jet »,
« jetée », « projet », « projectile », « subjectivité », etc.), bien que le terme
« subjectile » soit employé seulement trois fois par Artaud dans toute son ceuvre.

Cette méthode de lecture (ou d’écriture), qui peut surprendre ou dérouter a
premiére vue (que m’apprendront, se demandera peut-étre le lecteur, de tels
échos ?) est d’abord en parfait accord avec certaines des theses philosophiques les
plus constantes de Derrida. Il s’agit pour lui, en écrivant un commentaire qui soit
I’écho amplifié du texte commenté, de donner tout simplement a entendre (a tous
les sens du terme) le texte que 'on commente. C’'est une pratique quasi hypnotique
d’éducation musicale, d’éducation de et par l'oreille. La lecture de Glas, par
exemple, rend tres sensible a la présence de la syllabe « gl » ou de toutes les autres

20 Derrida, Artaud le Moma, p. 95. Voir également, p. 98, I'écho du « fort / da », « da /
fort » freudien (OA / AO).



syllabes que Derrida a systématiquement fait résonner dans son texte, en écho aux
textes de Genet. De méme, la lecture des commentaires de Derrida sur Artaud rend
sensible, réceptif, au retour, ou tout simplement a la présence, dans le texte
d’Artaud, des syllabes auxquelles le texte de Derrida a fait écho.

Le commentaire-écho permet ainsi de faire « sonner », ou « résonner » le
texte commenté sans rien lui ajouter, de méme que la répétition lancinante d’un
« glas » rend peu a peu conscient, sans qu’on puisse jamais dire exactement quand
ni comment s’est produite cette prise de conscience, du fait qu’il y a, non loin de
nous, un deuil. L'écho (le glas) est ainsi la seule fagcon d’entendre enfin le son, le
bruit, « les cris » émis par I'auteur pour la premiére fois, et que nous ne parvenions
pas a entendre lors de la premiere écoute. Le but du « commentaire » sera ainsi de
faire écouter une ceuvre pour la premiere fois en la répétant, c’est-a-dire en la disant
une seconde fois. Il y a ici I'idée typiquement derridienne qu’on n’entend pour la
premiere fois une ceuvre qu’a la deuxieme audition, ou qu’on ne lit un texte pour la
premiere fois que lorsqu’on le relit. Le commentaire doit étre cette deuxieme fois
qui permet la premiere, et qui donc, a strictement parler, n’ajoute rien au texte
commenté. Le texte commenté (ce sur quoi I’on écrit, le subjectile) cesse d’étre une
source ou une origine, il ne commence a sonner (pour la premiere fois) que lorsqu’il
revient sous la forme spectrale, revenante, du commentaire. On peut donc saluer la
une cohérence assez remarquable chez Derrida entre son ontologie (ou hantologie)
générale et sa pratique du commentaire.

Cette méthode produit souvent de remarquables résultats. On peut essayer
d’en donner une idée en citant un passage de « Forcener le subjectile » :

« J'appelle ici jetée le mouvement qui, sans étre jamais lui-méme a
I'origine, se modalise et se disperse dans les trajectoires de
I'objectif, du subjectif, du projectile, de [lintrojection, de
I'interjection, de I'objection, de |la déjection et de |'abjection, etc. Le
subjectile se tient entre ces différentes jetées, soit qu’il en constitue
I’élément sous-jacent, le lieu de naissance, soit qu’il s’interpose,
comme une toile, un voile, un « support » de papier, I’hnymen entre
le dedans et le dehors, le dessus et le dessous, I'en-deca ou I'au-
dela, soit enfin qu’il devienne a son tour jetée, non pas cette fois
comme le mouvement méme de ce qui se jette mais comme la
retombée durcie d’une masse de pierre inerte dans le port, la limite
d’une « tempéte arrétée », le barrage. [...] La pensée du jet est la
pensée de la pulsion méme, de la force pulsive, de la compulsion et
de l'expulsion. De la force avant la forme. Et j'essaierai de
démontrer que c’est la pensée méme d’Antonin Artaud. Avant
toute thématique du jet, elle est a 'ceuvre dans le corps de ses
écrits, de sa peinture, de ses dessins. Et des le début, indissociable
de la pensée cruelle, autrement dit d’'une pensée du sang. La
premiére cruauté, c’est un jet de sang »?%.

21 Derrida, « Forcener le subjectile », p. 63a.
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On assiste ici en direct a la prolifération des termes a partir de quelques
syllabes génériques. C'est un phénomene de contamination, ou de dissémination, si
I’on préfere. Le gain en intelligibilité vient du fait que des termes qui dans le texte
d’Artaud semblaient dispersés apparaissent maintenant reliés, non pas de fagon
conceptuelle, comme autant de synonymes ou d’expressions d’'une méme idée,
mais de fagon littéraire, phonique, comme autant de dérivations d’'un méme son ou
d’un groupe de sons. Le latin cruor, « sang rouge », « sang qui coule » co-engendre
phonétiquement avec « forcener » toute la série des « ors », et thématiquement
toute la série de la « cruauté », et des « jets » sous toutes leurs formes. Derrida peut
alors défendre sa these de la maniére la plus classique (« J'essaierai de
démontrer?? », écrit-il, « que c’est la pensée méme d’Antonin Artaud »), car cette
thése consiste paradoxalement a mettre Artaud du c6té de la non-thése (c'est-a-
dire de I'athése?3) plutét que de la thése, du coté de la « force » plutdt que de la
« forme », du c6té du « coup » ou du « jet » singuliers et uniques plutét que des
« cas » ou exemples de certaines lois universelles. La méthode du glas, ou le
commentaire-écho, ont ainsi quelque chose de la forme « théme et variations » —
car Derrida a toujours été un maitre de musique autant que de philosophie?*. Les
variations ne sont pas indépendantes du théme, elles en sont une prolifération, et
en retour elles permettent d’en révéler peu a peu toutes les richesses : si bien que
lorsqu’on ré-entend le théme tout seul, a la fin d’'un cycle, aprés avoir entendu
toutes les variations, on a I'impression de I’entendre bien mieux, plus richement, de
I’entendre enfin vraiment pour la premiére fois.

Evidemment, on ne peut pas mettre tout a fait sur le méme plan la musique
et la poésie ou la littérature, si musicales puissent-elles étre. La prolifération des
termes par variations sur les syllabes génériques ne peut pas ne pas toucher a la
signification. Il est impossible de ne pas voir se créer des rapprochements
conceptuels, ou des familles de termes liés malgré tout par le sens. Le commentaire
derridien, malgré tous ses efforts, se révele ainsi toujours plus philosophique, plus
conceptuel, plus arraisonnant qu’il ne le voudrait. Philosophe malgré soi. Dans « La
parole soufflée », ainsi (p. 290 n. 1), Derrida reconnait gu’il lui a été impossible de
ne pas se livrer lui-méme a « la violence de I'exemplification », alors méme gu’il
reprochait cette violence a Blanchot. « Mais peut-étre comprenons-nous mieux
maintenant la nécessité de cette incohérence », conclut-il d’'une facon qu’on
pourrait trouver jésuitique mais qui n’est que logique. On trouve un regret du méme
ordre dans « Forcener le subjectile » :

« Aurai-je forcé les choses ? On dira peut-étre que j’ai fait un sort
excessif a ce mot, le subjectile, qu’Artaud n’utilise en somme que

22 Je souligne.

23 Voir Ramond [2001], article « Athése », avec la référence a p. 252 de La Carte Postale.

24 Méme lorsqu’il insiste sur son absence de compétence en matiére de musique, Derrida
ne manque pas de rappeler que I'essentiel, lorsqu’il écrit, est pour lui de trouver « le ton juste ».
Voir « Les arts de I'espace -Entretien avec Peter Brunette et David Wills », in Derrida [2013], p. 16,
35 et 36.
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trois fois. J’aurais donc moi-méme forcené le subjectile. Je n’ai pas
d’autres réponses a ce soupcon que ce que j'écris ici — et qui
prétend démontrer, au contraire, une nécessité. Non pas |'absence
de forcage de ma part, ni de sélection, de tri, de sort. Mais en
premier lieu aucune lecture, aucune interprétation ne saurait faire
la preuve de son efficacité et de sa nécessité sans un certain
forcage. Il faut bien forcer. Ensuite il y a la nécessité du sort (avec
toutes les familles de mots et de sens qui s’y croisent, en particulier
chez Artaud : sort, sortilége, sorcier, sortir), du sort dont on sait qu’il
se jette aussi, et se conjure, autant que la nécessité du forcage qui
forge et qui perfore. Ces deux nécessités sont pensées, posées,
thématisées par Artaud. Un peu partout, j’ai tenté de le démontrer,
mais en particulier dans le texte de 1947 que nous sommes en train
de lire et qui nomme le subjectile. Le mot force y apparait cinq fois
en une page qui dit « ma terrible réserve de forces », mon « terrible
arsenal de forces » et mes « armes forgées », et « la force ou elles
puisent c’est moi », « la force qui ne se voit jamais et qui est corps ».
Et puis « ce forcage d’ol est venu le premier courant »%>.

Dans la poursuite de la polyphonie en « or » mélant les échos des « forcages »
et des « sortileges », Derrida présente ici en réalité une nouvelle approche du
commentaire philosophique des textes littéraires. Soupconné de « forcer » les
textes (ou de « forcener le subjectile »), il revendique ce forcage comme une
« nécessité » : « il faut bien forcer », on ne peut pas faire autrement et on doit le
faire bien. Car (pour le dire a ma fagon) le sens d’un texte est toujours dans un autre
texte. Cette méthode du « forgage », ou du forcené, est le contraire de la méthode
du « glas », ou du commentaire-écho, qui s’efforcait paradoxalement de ne jamais
forcer, ou forcener, le texte qu’elle commentait, mais de le laisser étre lui-méme (un
peu comme un bon maquillage ne modifie pas, mais révéle la beauté d’un visage).
Cette deuxieme définition du commentaire s’accorderait en revanche avec les
theses principales de La Carte Postale, ou Derrida défend (un peu a la maniéere de
Bergson) l'idée selon laquelle leurs héritiers dictent toujours ce qu’ils ont écrit aux
philosophes du passé (Platon dicte a Socrate, qui écrit), et voit donc I'histoire de la
philosophie ou de la culture indifféremment comme commentaire, héritage et
forcage. Les deux méthodes ont en commun l'idée que seul le commentaire (le
deuxieme texte, le deuxieme coup) est capable de nous faire entendre le texte (le
premier coup). Elles difféerent en ce que, dans la méthode du «glas», le
commentaire fait entendre le texte lui-méme, par un effet d’écho, de résonance, de
parasitisme, d’insistance; tandis que, dans la méthode du « forcenage », le
commentaire se fait surtout entendre lui-méme a travers le texte, transformant
ainsi le texte en prétexte (en subjectile) du commentaire lui-méme.

La résolution de cette contradiction supposerait que le commentaire et le
texte deviennent impossible a distinguer I'un de I'autre — tout comme il est parfois
impossible de savoir, d’'une glycine et du vieil arbre sur lequel elle s’enroule et se

%5 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », n. 80 p. 108.
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développe, lequel supporte I'autre. Dans tous les cas, c’est bien ce qui se produit
chez Derrida. Dans la méthode du « glas », le commentaire se rend identique au
texte, tandis que dans la méthode du « forcenage », le texte est révélé identique au
commentaire. D’ou, dans les deux cas également, la présence d’une co-signature du
commentateur et du commenté, tres évidente dans Glas dont elle fait méme
I’essentiel, moins visible peut-étre dans « Forcener le subjectile », mais bien
présente tout de méme en plusieurs passages, ou un certain « moi » dont on ne peut
jamais étre tout a fait certain qu’il s’agit de Derrida, mais dont on ne peut jamais
tout a fait exclure non plus qu’il s’agisse bien de lui, vient immédiatement coller a
I’évocation « d’Antonin Artaud » :

« En somme la chirurgie a laquelle il est, ce subjectile, soumis, il s’y
assujettit lui-méme : le subjectile, c’est ceci, cela, encore cela et
moi. Et n’hésitons pas a le dire : le subjectile est tout cela et Antonin
Artaud. Et moi. »%®

(sans négliger I’éventuel anagramme « artaud / taruda »...)

La co-signature est donc le terme nécessaire de la logique d’identification
présente dans les lectures d’Artaud par Derrida. Prétendre dire a propos de ces
textes quelque chose qui n’y serait pas déja reviendrait a supposer qu’il y manque
qguelque chose. Mais si le texte a commenter est littéraire (non thétique), la
philosophie n’a rien a rajouter, aucun manque a combler ; et s’il est thétique, on
sort du probléme du commentaire philosophique des textes littéraires pour tomber
dans celui du commentaire philosophique des textes philosophiques. Or ce sont la
des problémes différents, qui entrainent de la part du commentateur philosophe
des attitudes elless-mémes différentes. Il est tres facile, en effet, de lire
philosophiquement un texte philosophique: on peut le critiquer, scruter son
argumentation, trouver des contre exemples, expliciter ce qui est obscur etc.;
tandis qu’il est non seulement difficile, mais énigmatique en soi, de faire une lecture
philosophique d’un texte littéraire : car il n’y a rien que I'on verrait a « objecter »,
ou a « ajouter » a de tels textes —si bien qu’il ne reste plus a la philosophie qu’a s’en
faire I’écho, ou a les forcer, qu’a se faire semblable a eux, ou a les ramener a soi.
Une des théses principales de la philosophie de Derrida, on le sait, est que la
séparation entre parole et écriture, si souvent affirmée ou proclamée dans I’histoire
de notre culture, n’a jamais pu étre réalisée, car I'écriture pouvait « toujours déja »*’
suppléer (a) la parole, tenir lieu de la parole, manifestant ainsi leur proximité, voire

%6 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », p.99b. Ces flottements dans le sujet
d’énonciation, marqués par I'ambigu « et moi » se trouvent chez Artaud, dans de ponctuelles
confusions avec Abélard ou avec Paolo Ucello (voir Bouthors-Paillart [1997], p. 113 et 158). Voir
aussi, dans Artaud le Moma, I'’étonnant passage suivant (p. 92), dans lequel Derrida étend a sa
famille I'identification a Artaud : « Artaud aurait aujourd’hui juste cent ans, puisqu’il naquit (mon
pére aussi) un jour de septembre 1896, et (comme I'un de mes deux fils) le 4 septembre ».

27 |’expression « toujours déja » est un des marqueurs de la philosophie de Derrida. Le
mot « déja » y est employé par Derrida (il le laisse clairement entendre dans Glas) comme sa
signature masquée (Derrida Jacques) a I'intérieur méme du marqueur.
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leur identité. Eh bien, les rapports entre littérature et philosophie pourraient étre
décrits de fagcon inverse : leur proximité n’a jamais été mise en doute, les deux
disciplines ne cessent de se déclarer leur mutuel amour — mais on ne trouve nulle
part entre elles les voies de la suppléance.

Cette dualité est perceptible dans les lectures que fait Derrida des textes
d’Artaud. Tant qu’il considere Artaud comme poete, écrivain, dessinateur, peintre,
le commentaire se fait écho respectueux des sonorités, I'idée d’une « objection »
n’y ayant pas plus de sens qu’elle n’en aurait a I'égard d’une ceuvre musicale. Mais
lorsque Derrida considere le corps de doctrine de Artaud, les themes qu’il
développe, le ton change radicalement : la critique se fait explicite, voire séveére, la
distance avec de telles theses est marquée sans la moindre ambiguité. On lit ainsi,
dans Artaud le Moma :

« [...] méme si on n"aime ni n"approuve toujours, comme c’est mon
cas, le contenu philosophique*® ou politique, les thémes
idéologiques auxquels s’arréte malgré tout cet homme-foudre,
contre lesquels il cogne sans toujours les soulever, les transir ou les
soumettre a des rayons X assez puissants : je résiste en particulier
a tout ce qui, dans cette ceuvre, au nom du corps propre ou du
corps sans organe, au nom d’une réappropriation de soi, consonne
avec une protestation écologico-naturaliste, avec la contestation de
la bio-technologie, des reproductions, des clones, des prothéses,
des parasites, des succubes, des supports, des spectres et des
inséminations artificielles, bref de tout ce qui est im-propre et
qu’Artaud-Mémo, vous l'avez entendu?®, identifie trés vite a
I’Amérique, en 1947, dans Pour en finir avec le jugement de dieu. Je
dois avouer, trop brievement, bien s(r, qu’a la différence de
presque tous ceux avec qui je partage une admiration passionnée
pour Artaud, je suis lié a lui aussi par une sorte de détestation
raisonnée, par l'antipathie résistante que m’inspire le contenu
déclaré, le corps de doctrine3® — a supposer qu’on puisse jamais le
dissocier du reste- de ce qu’on pourrait appeler, a la faveur de
guelgue malentendu, la philosophie, la politique, Iidéologie
d’Artaud®'. [..] une sorte de guerre incessante qui , comme
I'antipathie méme, fait pour moi d’Artaud une sorte d’ennemi
privilégié, un ennemi douloureux que je porte et préfére en moi [...].
Cette antipathie résiste, mais elle reste un alliance, elle commande
une vigilance de la pensée, et jose espérer qu’Artaud, le spectre
d’Artaud, ne 'aurait pas désavouée »32,

28 Je souligne.

2 Derrida fait ici allusion au fait que la conférence avait été précédée de I'audition d’un
enregistrement d’Artaud.

39 Je souligne.

31Je souligne; p. 20, Derrida caractérise cette « philosophie » comme «rage
métaphysique de la réappropriation ». Voir Goddard [2008].

32 Jacques Derrida, Artaud le Moma, p. 19-20.
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Derrida adopte donc a I’égard d’Artaud la méme attitude ambivalente que vis
a vis de Rousseau (il y aurait d’ailleurs sans doute bien des points communs entre
Rousseau et Artaud). En tant que philosophes, les deux auteurs représentent tout
ce que Derrida combat, critique, déconstruit (notamment le fantasme puissant de
la « présence », de « I'immédiateté », de « I'origine » et du « propre »). Mais en tant
gu’écrivains, ils sont non seulement admirés, mais commentés (c'est-a-dire répétés,
échoisés, ou forcés) avec passion, parce que leur véritable « pensée » est dans leur
écriture, dans la mesure ou — qu’il s’agisse du « supplément » chez Rousseau, ou du
« coup » chez Artaud — elle contredit leur « corps de doctrine ».

Autant doncil a toujours été facile pour Derrida de « déconstruire » les textes
philosophiques, c’est-a-dire de révéler toutes les fissures, les failles, les
contradictions, les oublis, les non-dits, qui font qu’ils sont bien plus fragiles gqu’ils ne
le voudraient, autant sa méthode de commentaire philosophique des textes
littéraires ne peut en rien étre une « déconstruction ». Seule la philosophie est
I'objet de la déconstruction. Et la déconstruction de la philosophie, justement, se
fait le plus souvent a partir de la littérature. Cette dissymétrie permet de mesurer
I'importance de I'erreur qui consisterait a voir en Derrida un auteur ni vraiment
littéraire, ni vraiment philosophe, situé dans un entre-deux quelque peu flou. Le
texte intitulé « La parole soufflée », par exemple, met en évidence la fonction
déconstructrice des textes d’Artaud en ce qui concerne le théatre, et plus
généralement la métaphysique, et, au-dela encore, I'Occident. Il montre aussi
comment les philosophes et les commentateurs qui ont essayé de saisir Artaud, de
le penser, d’en faire « un cas », ont toujours été compris par ce gu’ils croyaient
comprendre, situés par ce qu’ils croyaient situer. Mais (telle serait peut-étre la lecon
paradoxale et inattendue de la lecture d’Artaud par Derrida) cette déconstruction a
sens unique, bien loin de brouiller la différence entre littérature et philosophie,
pourrait au contraire se révéler comme I'un des traits qui la marquent avec le plus
de netteté.
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Résumé

Cet article essaie de caractériser aussi exactement que possible, en prenant en compte les
nombreux textes qu'il a écrits sur Artaud, le type de relation que Derrida souhaite établir
entre littérature et philosophie. Il distingue deux types principaux de « commentaire » : le
commentaire-écho, dans lequel les syllabes génériques du texte commenté sont reprises
et amplifiées ; et le « commentaire-forcage », dans lequel un certain déplacement est
imposé au texte commenté. Dans le premier cas, le texte-commentaire s’efface derriére le
texte-commenté ; dans le second, il le raméne a soi. Les deux types de commentaire ne
sont pas exclusifs : tous deux visent a faire entendre le texte-commenté pour la premiére
fois, paradoxalement, aprées le texte-commentaire, selon la méthode générale du « glas »
et du « toujours déja » ; et tous deux débouchent logiqguement sur la co-signature du
commenté et du commentant. Mais aucun des deux ne permet de construire un mode de
commentaire philosophique des textes littéraires qui soit vraiment légitime, faute de
I’existence d’un manque, dans les textes littéraires, que la philosophie serait en mesure de
suppléer. La déconstruction se révéle ainsi a sens unique : autant la littérature en elle se
montre capable d'atteindre et de déstabiliser la philosophie, autant la philosophie y semble
incapable du méme geste envers la littérature.

English summary?3

This article tries to characterize as accurately as possible, by taking into consideration the
many texts that he wrote about Artaud, the type of relation that Derrida wishes to establish
between literature and philosophy. Derrida distinguishes between two principal types of
commentary: the “commentary-echo”, in which the generic syllables of the commented
text are repeated and amplified; and the “commentary-forcing”, in which a certain
displacement is imposed on the commented text. In the first case, the commentary text
effaces itself behind the commented text; in the second, it brings it over to its own camp.
The two types of commentary are not however exclusive: both aim at making
comprehensible the commented text for the first time, paradoxically, after the

3 Les traductions en anglais de cette rubrique et des suivantes sont dues a Jack STETTER, alors
Doctorant Contractuel et Chargé de Cours en philosophie a I'Université de Paris 8, aujourd’hui
(2023) Assistant Professor a Loyola University a la Nouvelle-Orléans, a qui j'adresse mes plus vifs
remerciements.
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commentary text, according to the general method of “glas” and of the “always already”;
and both lead logically to the co-signature of the commented and the commenting. But
neither of the two permits to construct a mode of philosophical commentary of literary
texts that might be truly legitimate, due to the absence of a lack in literary texts that
philosophy would be in a position to remediate. Deconstruction reveals itself thus to be a
one-way affair: as much as literature shows itself capable to get and destabilize philosophy,
philosophy itself seems just as incapable to effectuate this same gesture towards literature.
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