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Derrida – Artaud 
Échos et Forçages 

Par Charles RAMOND 
Université Paris8 / EA 4008 LLCP 

https://philosophie.univ-paris8.fr/charles-ramond  
 

Derrida écrit sur Artaud tout au long de sa vie1, poursuivant ainsi comme ses 
contemporains Deleuze et Badiou la grande tradition de commentaire 
philosophique des œuvres littéraires et artistiques, depuis l’Ion de Platon et la 
Poétique d’Aristote, jusqu’à Kant, Hegel, Nietzsche et Heidegger, objets à leur tour 
chez lui de minutieuses reprises. Derrida écrit aussi sur Genet, Blanchot, Joyce, 
Ponge, Jabès, Celan, Adami, Titus-Carmel, Cézanne, Van Gogh, Rembrandt… Il avait 
ambitionné d’écrire une thèse sur Diderot qui, comme Artaud, avait abondamment 
écrit sur la peinture2. Cette inlassable curiosité et cet inlassable amour pour les 
peintres et pour les écrivains s’accompagnent cependant chez lui d’une inquiétude 

 
1 Les quatre textes principaux que Derrida consacre à Artaud s’étendent en effet sur toute 

la durée de sa production philosophique : « La parole soufflée » paraît dans le n°20 de Tel Quel, en 
1965, avant d’être repris dans L’écriture et la différence (Paris : Seuil) en 1967 ; « Le théâtre de la 
cruauté et la clôture de la représentation » est publié dans Critique (n°230), en juillet 1966 ; vingt 
ans plus tard, paraît « Forcener le subjectile », in Artaud, dessins et portraits (Paris : Gallimard, 
1986) ; et enfin, Artaud le Moma – Interjections d’Appel, paraît chez Galilée en 2002. Une première 
version du présent article, considérablement modifiée ici, a été publiée sous le titre « Derrida 
lecteur d’Artaud – La déconstruction à sens unique » dans Jdey [2011], p. 47-66. 

2 Derrida, Artaud le Moma, p. 59 : « [...] première époque, au cours de laquelle Artaud 
écrit d’ailleurs un grand nombre d’articles sur des expositions. Ceux-ci forment un corpus qui 
mériterait une étude systématique. On parlerait alors des Salons d’Artaud, dans une tradition que 
je n’oserai pas identifier à celle de Diderot ou de Baudelaire ». 

https://drive.google.com/file/d/0BzNE7LJ_yYNZb3hJc1ZyaUIwbjA/view?usp=sharing&resourcekey=0-1eyAMyr9WscPZFudppeW_Q
https://philosophie.univ-paris8.fr/charles-ramond
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constante, particulièrement vive et visible dans le cas d’Artaud, quant à la légitimité 
même du commentaire philosophique des œuvres littéraires. Maître de la 
génération précédente, Sartre avait légitimé son immense entreprise biographique 
et autobiographique par la théorie du « choix existentiel ». Considérant les œuvres 
comme autant d’indices ou de témoignages, le philosophe cherchait à comprendre, 
à expliquer, ou à décrire le choix existentiel de se faire écrivain (Baudelaire, Genet, 
Flaubert), ou peintre (Tintoret)3. Mais rien n’était plus éloigné de Derrida que l’idée 
d’un « choix existentiel », avec son cortège de libre arbitre, de relève unifiante d’une 
personnalité, de construction logique de soi. Rien, même, ne lui semblerait plus 
mensonger. La lecture de Genet proposée dans Glas en 1974 révélait son irritation 
devant le geste d’accaparement ou d’arraisonnement de Genet par Sartre (de la 
littérature par la philosophie), accompli en 1952 dans Saint-Genet Comédien et 
Martyr : 

« Essayer de l’arrêter, une fois de plus, comme en 1952, où, à la 
sortie de prison, l’ontophénoménologue de la libération […] 
insistait pour vous remettre, en main propre, en lieu sûr, les ‘clés’ 
de l’homme-et-l’œuvre-complète, leur ultime signification 
psychanalytico-existentielle »4. 

Geste impérieux, violent …et maladroit. Commentant plus tard le dessin 
d’Artaud sur « la maladresse sexuelle de Dieu », Derrida y lira une agression contre 
le spectateur-dieu, le théoricien, celui qui « voit » et qu’il s’agira de « priver 
justement, et violemment, de sa position objectivante de spectateur, de voyeur 
contemplatif, en affectant son œil même »5. Mais la préface du Saint Genet ne 
parlait que d’œil et de regard. Comment ne pas entendre alors, dans cette 
« maladresse sexuelle de Dieu », un écho de l’accusation inattendue portée dans 
Glas contre la maladresse de ce Sartre qui ne savait pas (comment s’y) prendre 
(avec) un texte : 

« Si vous montrez naïvement, comme un puceau fiérot, inquiet de 
ce qu’on risque de méconnaître son tube, ce que vous savez faire 
avec la langue – couper, recomposer, déplacer, agglutiner, etc- tout 
est raté. C’est comme une éjaculation précoce. Même pas le temps 
de bander. Et puis vous croyez et vous voulez faire croire que vous 
êtes le maître de ce travail de la langue : elle ne s’élabore plus, elle 
ne bande plus. Et finalement elle reste intacte, inaffectée, 
ininfectée. Il y a plus de jouissance […] à faire comme si le poisson 
restait entier, encore vivant, dans les mailles, d’autant plus mobile, 
glissant, fuyant, qu’il se sait menacé »6. 

Derrida veut d’abord éviter de prendre vis à vis d’un écrivain ou d’un peintre 
la position de surplomb traditionnelle du philosophe pourvoyeur de sens, et qui lui 

 
3 Voir le remarquable Pacaly [1980]. 
4 Derrida, Glas, p. 36-37. 
5 Derrida, Artaud le Moma, p. 27. 
6 Derrida, Glas, p. 187. 
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fait horreur, même s’il sait très bien qu’il est difficile de l’éviter (ce sera une de ses 
désillusions dans Glas, et, nous le verrons plus loin, aussi dans « Forcener le 
subjectile »). Mais si le commentaire philosophique d’une œuvre littéraire ne 
consiste pas à l’expliquer, à en donner le sens, à « dire ce qu’elle veut dire » (gestes 
que Derrida refusera toujours, de toutes ses forces et de toute son ironie), en quoi 
peut donc bien consister un tel « commentaire » ? Et qu’en attendre ? Questions 
« naïves », dira-t-on peut-être, mais que Derrida a pourtant choisi d’affronter dès 
les premiers mots (à vrai dire, dès le premier mot) de son premier texte sur Artaud, 
« La parole soufflée » :  

« Naïveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction 
d’Antonin Artaud »7. 

La revendication de « naïveté » est ici, sans doute, très différente de 
l’accusation formulée plus haut contre Sartre. La « naïveté » de Sartre (« Si vous 
montrez naïvement, comme un puceau fiérot, [...] ») était involontaire et ridicule de 
la part de celui qui se prétendait l’expert, le maître, l’œil auquel rien n’échappe. En 
revanche, la naïveté est ici revendiquée par Derrida selon plusieurs sens possibles 
et superposés : « Je ne pourrai qu’être naïf, commenter Artaud est trop difficile », 
et « Je serai délibérément naïf, car je ne veux pas jouer le rôle de celui qui va 
apporter ou révéler le sens d’un poème ou d’un texte littéraire ». Mais cette naïveté 
revendiquée ne peut pas nous suffire : car si nous pouvons y percevoir en creux le 
type de posture à la fois magistrale et ridicule que Derrida veut éviter, cela ne nous 
donne aucun renseignement sur la nature positive du commentaire qu’il 
entreprend. Comment être naïf de la bonne façon ? Et quels avantages, quels 
bénéfices (ce sera ma façon d’être naïf) l’auteur commenté, l’auteur commentant 
ou le lecteur peuvent-ils espérer retirer d’une telle posture ? 

De ce point de vue, la première phrase de « La parole soufflée » mériterait 
d’être à nouveau regardée de près :  

« Naïveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction 
d’Antonin Artaud »8.  

Que signifie « parler en direction d’Antonin Artaud » ? Et comment faire un 
tel geste ? Derrida évite ici d’autres formules, simples et usuelles (« parler d’Antonin 
Artaud », « parler de l’œuvre d’Artaud »). Mais « Parler en direction de quelqu’un » 
ne s’emploie que s’il s’agit de quelqu’un de vivant et proche dans l’espace : « parler 
en direction » de cette personne sera par exemple tourner notre visage vers elle en 
lui parlant. Mais lorsqu’il s’agit d’un auteur décédé (Artaud meurt en 1948), lui 
« adresser un discours » ou parler « dans sa direction » n’aurait pas grand sens, 
puisqu’il ne pourrait pas recevoir ce discours ou ces paroles. Sans doute, pour 
Derrida, on s’adresse toujours, lorsqu’on écrit, à des morts en puissance. Mais une 
adresse si générale ne distinguerait pas l’adresse ici faite « en direction d’Antonin 

 
7 Je souligne. 
8 Je souligne. 
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Artaud ». On peut il est vrai s’adresser directement à un mort en particulier, dans la 
rhétorique elle-même si particulière de l’oraison funèbre. Et tout commentaire est 
à sa manière une oraison funèbre. Mais Derrida, qui a beaucoup pratiqué et médité 
le genre de l’oraison funèbre, ne place pas ses textes sur Artaud dans cette 
catégorie, puisqu’il n’en a inséré aucun dans son recueil d’oraisons funèbres Chaque 
fois unique la fin du monde9. Demeure la sensation d’une adresse vague, d’un 
discours lancé « en direction » de l’auteur un peu comme un naufragé lance une 
bouteille à la mer « en direction du Sud » lorsqu’il pense qu’il y a une terre vers le 
Sud. Ce type de texte « bouteille à la mer » a sans doute sa pleine légitimité, comme 
« destinerrance », dans l’économie générale de la pensée de Derrida. Toute la 
culture, tous les livres et toutes les œuvres sont en effet comparables à ses yeux, 
comme il l’explique dans La Carte Postale, à des bouteilles à la mer ou à des cartes 
postales, que tout le monde peut ouvrir ou lire, et qui ne tirent leur statut de 
messages que de cette lisibilité universelle. Mais une telle interprétation 
internaliste, faisant identiquement de tous les textes des bouteilles à la mer lancées 
« en direction » d’une destination qu’elles n’atteindront peut-être jamais, ne nous 
donnerait pas ce que nous recherchons ici, à savoir la spécificité, pour Derrida, du 
commentaire philosophique d’une œuvre littéraire en général, et de celle d’Artaud 
en particulier. 

Le même geste d’évitement se retrouve dans les toutes premières lignes de 
l’avertissement de Artaud le Moma :  

« Cette conférence tente de s’approcher de celui qui se surnomma 
Artaud le Mômo »10. 

Pour désigner, décrire ou caractériser sa « conférence », Derrida ne parle ni 
de « commentaire », ni de « présentation », ni d’« interprétation », ni de 
« traduction », ni même d’« explication », ou de « donation de sens » vis-à-vis de 
l’œuvre d’Antonin Artaud. Mais qu’est-ce donc que le geste de « tenter de 
s’approcher de » (« Cette conférence tente de s’approcher de celui qui se surnomma 
Artaud le Mômo ») ? Geste humble et soumis du sujet devant son roi ou son idole, 
ou au contraire approche silencieuse (furtive ?) du prédateur vers sa proie ? 
Impossible à dire d’entrée. Et comment, dans une telle perspective, considérer le 
texte de la « conférence » (qui est en réalité un livre assez substantiel, de plus de 
100 pages) ? Comme l’approche elle-même ? Ou comme son compte rendu ? Pour 
Derrida, « la conférence », et non pas lui, Jacques Derrida, « tente de s’approcher 
de celui qui », etc. Mais « une conférence » peut-elle vraiment faire une chose 
pareille (« tenter de s’approcher ») ? « Tenter de s’approcher », n’est-ce pas le geste 
d’un individu, toujours, et jamais celui d’une « conférence » ? D’ailleurs, une 
conférence peut-elle faire quelque geste que ce soit ? Qui plus est, à l’égard d’un 
individu ? Derrida parle bien ici de « tenter de s’approcher de celui qui se surnomma 

 
9 Derrida [2003]. Pour une analyse de la rhétorique de l’oraison funèbre chez Derrida, voir 

Ramond [2007]. 
10 Derrida, Artaud le Moma, Avertissement, p. 11. Je souligne. 
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Artaud le Mômo » (on se souvient alors que, au début de « La parole soufflée », il 
disait : « Naïveté du discours que nous ouvrons ici, parlant en direction d’Antonin 
Artaud », donc de la personne, de l’individu, plutôt que de ses textes). Il s’agirait 
donc de « s’approcher » d’une personne et non pas de ses textes. Mais comment 
« s’approcher » d’une personne morte ? Pardonnez ma naïveté. D’ailleurs la 
« conférence » ne veut pas « tenter de s’approcher » d’un mort en tentant de 
s’approcher d’Artaud, mais d’un vivant, puisqu’il s’agit de tenter de s’approcher de 
« celui qui se surnomma Artaud le Mômo ». Or pour être encore « celui qui se 
surnomma », il faut être comme celui « qui se » surnomma, donc être encore vivant, 
car il faut être vivant pour « se surnommer » – sinon Derrida aurait écrit « celui qui 
s’était surnommé Artaud le Mômo »). La thématique du « spectre » (ni vivant ni 
mort, entre les deux) est sans doute très présente dans Artaud le Moma. Mais il 
n’est pas certain qu’y recourir clarifierait notre question : car nous ne savons pas 
plus ce que serait le fait, pour une « conférence », de « s’approcher » d’un 
« spectre » plutôt que d’un « mort » ou d’un « vivant ». Plus on y réfléchit, plus ce 
programme (« Cette conférence tente de s’approcher de celui qui se surnomma 
Artaud le Mômo »), se révèle donc mystérieux, obscur, énigmatique. 

Le sous-titre « Interjections d’appel », sur lequel Derrida reviendra 
longuement, aide il est vrai à caractériser Artaud le Moma. Il s’agira – entre bien 
d’autres choses – de demander la révision (d’« interjeter appel ») d’une certaine 
sentence. Mais dans ce cas, pourquoi avoir employé une expression aussi vague 
(« tenter de s’approcher de ») et pas les expressions plus simples et plus connues 
« parler en faveur de », « témoigner pour », etc ? Devrions-nous aller jusqu’à dire 
qu’il s’agissait là, de la part de Derrida, d’une approche « métaphorique » ? Mais 
que serait une « approche métaphorique » ? Et Derrida aurait-il accepté de 
distinguer une « approche » métaphorique d’une « approche réelle » ? Rien ne 
serait moins sûr, ni plus improbable, ni plus loin de tout son travail sur la 
métaphoricité généralisée. La question reste et continue donc à rester entière : 
comment décrire de façon compréhensible le geste philosophique accompli dans 
tous ces textes nombreux et riches consacrés par Derrida à Artaud, et comment le 
nommer ? 

Cette question ne cesse de tourmenter Derrida dans ses textes sur Artaud. 
Dès les premières pages de « La parole soufflée », par exemple, la question de la 
nature et de la possibilité d’un commentaire d’Artaud est explicitement posée. 
Derrida décrit en effet, à propos d’un article de Michel Foucault11, son attente 
encore insatisfaite d’un « dialogue » entre un discours « clinique » et un discours 
« critique » en général, et sur Artaud en particulier – dialogue peut-être empêché 
ou retardé faute d’élucidation de la nature du « commentaire » :  

 
11 Michel Foucault [1962], qui renvoie (p. 229, note) à Blanchot [1953]. 
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« […] Peut-être parce qu’il s’agit d’abord de commentaires ? Et 
qu’est-ce qu’un commentaire ? Lançons ces questions en l’air pour 
voir plus loin où Artaud doit nécessairement les faire retomber »12. 

Mais Derrida n’attendra pas que ces questions « retombent ». Il les aborde 
immédiatement, en évoquant, le dialogue manqué entre le « commentaire 
clinique » et le « commentaire critique » dans leur tentative de comprendre le lien 
de l’œuvre à la folie. La thèse de Derrida, ici parfaitement nette et explicite, est que 
le commentaire clinique et le commentaire critique ont également échoué devant 
le « cas » Artaud, précisément en ce qu’ils en ont tous les deux fait un « cas », c’est-
à-dire « l’exemple » de réalités plus générales :  

« Or nous sentons bien que, en fait, si le commentaire clinique et le 
commentaire critique revendiquent partout leur autonomie et 
veulent se faire l’un par l’autre reconnaître et respecter, ils n’en 
sont pas moins complices […] dans la même abstraction, la même 
méconnaissance et la même violence. La critique (esthétique, 
littéraire, philosophique, etc.) dans l’instant où elle prétend 
protéger le sens d’une pensée ou la valeur d’une œuvre contre les 
réductions psycho-médicales, aboutit par une voie opposée au 
même résultat : elle fait un exemple. C’est-à-dire un cas. L’œuvre 
ou l’aventure de pensée viennent témoigner, en exemple, en 
martyre, d’une structure dont on se préoccupe d’abord de 
déchiffrer la permanence essentielle. Prendre au sérieux, pour la 
critique, et faire cas du sens ou de la valeur, c’est lire l’essence sur 
l’exemple qui tombe dans les parenthèses phénoménologiques. 
Cela selon le geste le plus irrépressible du commentaire le plus 
respectueux de la singularité sauvage de son thème. Bien qu’elles 
s’opposent de manière radicale et pour les bonnes raisons que l’on 
sait, ici, devant le problème de l’œuvre et de la folie, la réduction 
psychologique et la réduction eidétique fonctionnent de la même 
manière, ont à leur insu la même fin »13. 

Les crimes des deux complices sont ici qualifiés (« abstraction », 
« méconnaissance » et « violence ») et décrits : ne voir à travers « l’aventure de 
pensée » d’Artaud que la « permanence essentielle » d’une « structure », ou encore 
« lire l’essence sur l’exemple ». Ce type de « commentaires » reproduit donc à son 
insu et pour les meilleures raisons du monde une structure que Derrida dénoncera 
partout sous le nom de « métaphysique », parfois de « métaphysique occidentale », 
dont le platonisme serait la matrice, et qui consiste à voir toujours le particulier 
comme exemplaire d’une abstraction, d’une généralité ou d’une essence qui lui sont 
supérieures. Artaud est à ses yeux un auteur dont toute « l’aventure de pensée » a 
consisté au contraire à essayer de rendre inopérants ce type de schémas 

 
12 Derrida, « La parole soufflée », in L’Écriture et la Différence, p. 253. 
13 Ibid., p. 254-255. 
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métaphysiques dont s’autorisent à leur tour les commentaires14. Surtout ne pas 
« relever » Artaud (ne pas le « dépasser », ne pas faire comme Hegel), surtout, écrit 
Derrida en employant un verbe auquel certains de ses textes sur Heidegger 
donneront une très grande portée, ne pas « neutraliser » Artaud15. Mais comment, 
alors, le commenter ? 

Dans la suite de « La parole soufflée », Derrida, loin de nous aider, semble 
mettre les choses au pire :  

« Notre intention n’est surtout pas de réfuter ou de critiquer le 
principe de ces lectures […]. Si nous paraissons inquiet du 
traitement réservé à l’unique, ce n’est pas de penser, qu’on nous 
en fasse le crédit, qu’il faille, par précaution morale ou esthétique, 
protéger l’existence subjective, l’originalité de l’œuvre ou la 
singularité du beau contre les violences du concept. Ni, 
inversement, lorsque nous paraissons regretter le silence ou la 
défaite devant l’unique, que nous croyions à la nécessité de réduire 
l’unique, de l’analyser, de le décomposer en le brisant davantage. 
Mieux : nous croyons qu’aucun commentaire ne peut échapper à 
ces défaites, faute de se détruire lui-même comme commentaire en 
exhumant l’unité dans laquelle s’enracinent les différences (de la 
folie et de l’œuvre, de la psyché et du texte, de l’exemple et de 
l’essence, etc…) qui soutiennent implicitement la critique et la 
clinique. […] La présence tumultueuse de ce sol archaïque 
aimantera donc le propos que les cris d’Antonin Artaud vont ici 
attirer dans leur résonance propre »16. 

Derrida ne laisse ici aucune marge logique. La seule solution, pour éviter « la 
défaite » du commentaire classique (c’est-à-dire pourvoyeur de sens, lisant 
l’essence ou l’idée à travers les singularités individuelles ou poétiques), serait qu’il 
se « détruise lui-même comme commentaire ». Se détruire pour éviter la défaite… 
On ne saurait dire plus clairement, en cet endroit, l’impossibilité structurelle du 

 
14 Ibid., p. 261 : « Artaud a voulu détruire [...] l’histoire [...] de la métaphysique dualiste, 

[...] <de cette> métaphysique du commentaire [Je souligne] qui autorisait les ‘commentaires’ parce 
qu’elle commandait déjà les œuvres commentées. [...] Artaud a voulu interdire que sa parole loin 
de son corps lui fût soufflée ». « Souffler » ses paroles à quelqu’un, c’est les lui « dicter », office du 
« souffleur » au théâtre ; c’est aussi, les « voler », les dérober (cf. « il lui a soufflé sa place, ses 
économies »). Selon ces deux sens, la parole est toujours « dépossédante » (264). Artaud, selon 
Derrida, tente par tous les moyens d’empêcher ce premier vol de la parole. Il défie 
« l’empressement furtif du commentaire » (273). 

15 Ibid., p. 255 : « La maîtrise que la psycho-pathologie, quel que soit son style, pourrait 
s’assurer du cas Artaud, à supposer qu’elle atteigne dans sa lecture la sûre profondeur de 
M. Blanchot, aboutirait au fond à la même neutralisation [souligné par Derrida] de ‘ce pauvre 
M. Antonin Artaud’ ». Derrida [1983], p. 152 et suivantes, traite de la « neutralité » de genre (ou de 
sexe) revendiquée par Heidegger pour le Dasein lorsqu’il écrit (cité par Derrida) : « Pour l’étant qui 
constitue de thème de cette analytique, on n’a pas choisi le titre ‘homme’ (Mensch), mais le titre 
neutre ‘das Dasein’ ». 

16 Derrida, « La parole soufflée », p. 259-260. Je souligne. 
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commentaire aux yeux de Derrida. Et pourtant, immédiatement après, il esquisse 
une description ou une caractérisation plus positives de son propre geste. Il s’agira, 
donc, de tenir un certain « propos » (Derrida ne prononce pas le mot 
« commentaire »), qui soit à la fois « attiré » par les « cris d’Artaud » dans leur 
« résonance propre », et « aimanté » par un certain « sol archaïque » (où est déjà 
enfouie « l’unité dans laquelle s’enracinent les différences »). On aura sans doute 
quelque mal à se représenter le détail de cette scène un peu surréaliste. Mais pour 
l’essentiel, le geste indiqué ici par Derrida peut se comprendre à la lumière de ce 
que j’ai appelé ailleurs « le glas comme méthode de lecture »17, déjà bien présent 
en 1965 dans « La parole soufflée ». 

Le « propos » que Derrida s’apprête à tenir va donc être « attiré » par les 
« cris d’Antonin Artaud » dans « leur résonance propre ». Plus encore que d’une 
séduction, il s’agit ici d’une attraction physique, à la manière de celle exercée par un 
aimant. Être « attiré par les cris d’Artaud », ce sera entrer en « résonance » avec 
eux, c’est-à-dire les prolonger, ou encore leur faire écho. Et de fait Derrida entendra 
par « commentaire » un « écho », plutôt qu’une « traduction », ou une 
« interprétation », du texte commenté. Ainsi entendu, le texte-commentaire 
développera les mêmes sonorités, les mêmes syllabes, les mêmes allitérations, bref, 
se construira entièrement (ou presque, car un écho n’est jamais absolument fidèle) 
à partir du matériau sonore offert par le texte-commenté. Derrida est un spécialiste 
de ce genre de travail, comme l’a très bien montré Hélène Cixous dans son Portrait 
de Derrida en Jeune Saint Juif18 en faisant apparaître en couleurs, dans certaines 
pages de Derrida, les retours incessants de syllabes caractéristiques – le texte se 
révélant alors gouverné par la contrainte extérieure de l’emploi de ces syllabes tout 
autant que par une contrainte interne de logique ou de cohérence. Glas, de façon 
exemplaire, est entièrement écrit à partir de la syllabe « gl » (syllabe prélevée sur le 
nom de la mère de Genet, « Gabrielle », et choisie par Derrida comme monogramme 
de l’affectivité, de ce moment où la gorge serrée interdit le discours articulé – face 
cachée ou envers, si l’on veut, de la philosophie19), et voit donc défiler presque tous 
les mots qui la comprennent : « glaïeul », « glycine », « gloire », « glaive », 
« glaviot », « glaire », « glace », « sigle », etc., et, par un effet d’élargissement que 
Derrida appelle « l’effet +L », des termes comme « Golgotha », « Galalithe », etc.  

« Forcener le subjectile » et Artaud le Moma sont les textes d’Artaud qui 
trouvent le plus manifestement écho dans les commentaires que Derrida leur 
consacre. On trouverait sans aucun doute, dans l’œuvre entière, bien d’autres échos 
encore – à condition de ne pas oublier qu’il s’agit là, dans tous les cas, de recherches 
toujours difficiles, délibérément égarantes, et dans lesquelles, comme dans La vie 
mode d’emploi de Perec, l’auteur a toujours un coup d’avance sur le lecteur et rit 
sous cape de ses efforts pour expliquer, commenter, et retrouver la loi de 

 
17 Voir Ramond [2008b]. 
18 Paris : Galilée, 2001. 
19 Voir Ramond [2008b]. 
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composition de son texte, trop bien cachée pour être jamais entièrement 
découverte. Quoi qu’il en soit, le commentaire derridien se fait souvent l’écho de 
textes eux-mêmes échos amplifiés à l’infini des noms de leurs signataires (par 
exemple de « Jean Galien », un des pseudonymes de Genet, et, pour Antonin 
Artaud, de l’alternance A/O et des syllabes du nom propre « Artaud » : art, 
marteau…). Derrida développe avec son habituelle virtuosité, dès le titre Artaud le 
Moma (AO /OA), ce chiasme du A et du O, qu’il rapproche astucieusement de l’Alpha 
et de l’Oméga20, et que je rapprocherai à mon tour, bien que Derrida ne le fasse pas 
explicitement, du couple infernal et fondateur de la philosophie, de son histoire, de 
la métaphysique et du commentaire, évoqué de façon si amusante dans la Carte 
Postale (A-O-A), à savoir Plato / Socrates (en latin ou en anglais de préférence), à 
savoir AO / OA, l’un en miroir, en sujet, en attribut ou en prédicat de l’autre (Socrate 
est Platon, S est P, comme nous l’avons tous appris, non ?), sans qu’on puisse dire 
lequel dicte et lequel écrit. 

« Forcener le subjectile » est un texte entièrement consacré, lorsqu’on y fait 
un peu attention, à la question du commentaire de texte. Le terme « subjectile » 
désigne en effet, dans les arts graphiques, le support – papier ou carton – sur lequel 
on dessine. Le subjectile sera donc par extension « ce sur quoi » l’on écrit. Le papier 
sur lequel il écrit ou dessine, qu’il brûle parfois, est un subjectile pour Artaud, Artaud 
à son tour un subjectile pour Derrida, et Derrida un subjectile pour qui le commente, 
ou « écrit sur lui », on him. Par ailleurs « forcener » est à la fois – selon une 
étymologie trompeuse, mais validée par l’usage ordinaire – « forcer » ou 
« violenter », et – selon la véritable étymologie – « mettre hors sens », ou « hors du 
sens ». Il n’y a sans doute pas de définition plus exacte d’un « commentaire de 
texte » que la formule « forcener le subjectile ». Dans « Forcener le subjectile », 
Derrida fera donc rouler sans fin l’« écho » du terme « forcener ». Tous les dérivés 
de « for », « fors », « force », et « né » (p. 59) y entreront en résonance, faisant 
bruire le texte d’une chaîne d’« ors » à la manière du fameux sonnet de Mallarmé. 
Derrida y déclinera de même, à l’infini, les syllabes et les compositions / 
décompositions du terme même de « subjectile » (« sub », « succube », « jet », 
« jetée », « projet », « projectile », « subjectivité », etc.), bien que le terme 
« subjectile » soit employé seulement trois fois par Artaud dans toute son œuvre. 

Cette méthode de lecture (ou d’écriture), qui peut surprendre ou dérouter à 
première vue (que m’apprendront, se demandera peut-être le lecteur, de tels 
échos ?) est d’abord en parfait accord avec certaines des thèses philosophiques les 
plus constantes de Derrida. Il s’agit pour lui, en écrivant un commentaire qui soit 
l’écho amplifié du texte commenté, de donner tout simplement à entendre (à tous 
les sens du terme) le texte que l’on commente. C’est une pratique quasi hypnotique 
d’éducation musicale, d’éducation de et par l’oreille. La lecture de Glas, par 
exemple, rend très sensible à la présence de la syllabe « gl » ou de toutes les autres 

 
20 Derrida, Artaud le Moma, p. 95. Voir également, p. 98, l’écho du « fort / da », « da / 

fort » freudien (OA / AO). 
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syllabes que Derrida a systématiquement fait résonner dans son texte, en écho aux 
textes de Genet. De même, la lecture des commentaires de Derrida sur Artaud rend 
sensible, réceptif, au retour, ou tout simplement à la présence, dans le texte 
d’Artaud, des syllabes auxquelles le texte de Derrida a fait écho. 

Le commentaire-écho permet ainsi de faire « sonner », ou « résonner » le 
texte commenté sans rien lui ajouter, de même que la répétition lancinante d’un 
« glas » rend peu à peu conscient, sans qu’on puisse jamais dire exactement quand 
ni comment s’est produite cette prise de conscience, du fait qu’il y a, non loin de 
nous, un deuil. L’écho (le glas) est ainsi la seule façon d’entendre enfin le son, le 
bruit, « les cris » émis par l’auteur pour la première fois, et que nous ne parvenions 
pas à entendre lors de la première écoute. Le but du « commentaire » sera ainsi de 
faire écouter une œuvre pour la première fois en la répétant, c’est-à-dire en la disant 
une seconde fois. Il y a ici l’idée typiquement derridienne qu’on n’entend pour la 
première fois une œuvre qu’à la deuxième audition, ou qu’on ne lit un texte pour la 
première fois que lorsqu’on le relit. Le commentaire doit être cette deuxième fois 
qui permet la première, et qui donc, à strictement parler, n’ajoute rien au texte 
commenté. Le texte commenté (ce sur quoi l’on écrit, le subjectile) cesse d’être une 
source ou une origine, il ne commence à sonner (pour la première fois) que lorsqu’il 
revient sous la forme spectrale, revenante, du commentaire. On peut donc saluer là 
une cohérence assez remarquable chez Derrida entre son ontologie (ou hantologie) 
générale et sa pratique du commentaire. 

Cette méthode produit souvent de remarquables résultats. On peut essayer 
d’en donner une idée en citant un passage de « Forcener le subjectile » :  

« J’appelle ici jetée le mouvement qui, sans être jamais lui-même à 
l’origine, se modalise et se disperse dans les trajectoires de 
l’objectif, du subjectif, du projectile, de l’introjection, de 
l’interjection, de l’objection, de la déjection et de l’abjection, etc. Le 
subjectile se tient entre ces différentes jetées, soit qu’il en constitue 
l’élément sous-jacent, le lieu de naissance, soit qu’il s’interpose, 
comme une toile, un voile, un « support » de papier, l’hymen entre 
le dedans et le dehors, le dessus et le dessous, l’en-deçà ou l’au-
delà, soit enfin qu’il devienne à son tour jetée, non pas cette fois 
comme le mouvement même de ce qui se jette mais comme la 
retombée durcie d’une masse de pierre inerte dans le port, la limite 
d’une « tempête arrêtée », le barrage. […] La pensée du jet est la 
pensée de la pulsion même, de la force pulsive, de la compulsion et 
de l’expulsion. De la force avant la forme. Et j’essaierai de 
démontrer que c’est la pensée même d’Antonin Artaud. Avant 
toute thématique du jet, elle est à l’œuvre dans le corps de ses 
écrits, de sa peinture, de ses dessins. Et dès le début, indissociable 
de la pensée cruelle, autrement dit d’une pensée du sang. La 
première cruauté, c’est un jet de sang »21. 

 
21 Derrida, « Forcener le subjectile », p. 63a. 
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On assiste ici en direct à la prolifération des termes à partir de quelques 
syllabes génériques. C’est un phénomène de contamination, ou de dissémination, si 
l’on préfère. Le gain en intelligibilité vient du fait que des termes qui dans le texte 
d’Artaud semblaient dispersés apparaissent maintenant reliés, non pas de façon 
conceptuelle, comme autant de synonymes ou d’expressions d’une même idée, 
mais de façon littéraire, phonique, comme autant de dérivations d’un même son ou 
d’un groupe de sons. Le latin cruor, « sang rouge », « sang qui coule » co-engendre 
phonétiquement avec « forcener » toute la série des « ors », et thématiquement 
toute la série de la « cruauté », et des « jets » sous toutes leurs formes. Derrida peut 
alors défendre sa thèse de la manière la plus classique (« J’essaierai de 
démontrer22 », écrit-il, « que c’est la pensée même d’Antonin Artaud »), car cette 
thèse consiste paradoxalement à mettre Artaud du côté de la non-thèse (c'est-à-
dire de l’athèse23) plutôt que de la thèse, du côté de la « force » plutôt que de la 
« forme », du côté du « coup » ou du « jet » singuliers et uniques plutôt que des 
« cas » ou exemples de certaines lois universelles. La méthode du glas, ou le 
commentaire-écho, ont ainsi quelque chose de la forme « thème et variations » –
car Derrida a toujours été un maître de musique autant que de philosophie24. Les 
variations ne sont pas indépendantes du thème, elles en sont une prolifération, et 
en retour elles permettent d’en révéler peu à peu toutes les richesses : si bien que 
lorsqu’on ré-entend le thème tout seul, à la fin d’un cycle, après avoir entendu 
toutes les variations, on a l’impression de l’entendre bien mieux, plus richement, de 
l’entendre enfin vraiment pour la première fois.  

Évidemment, on ne peut pas mettre tout à fait sur le même plan la musique 
et la poésie ou la littérature, si musicales puissent-elles être. La prolifération des 
termes par variations sur les syllabes génériques ne peut pas ne pas toucher à la 
signification. Il est impossible de ne pas voir se créer des rapprochements 
conceptuels, ou des familles de termes liés malgré tout par le sens. Le commentaire 
derridien, malgré tous ses efforts, se révèle ainsi toujours plus philosophique, plus 
conceptuel, plus arraisonnant qu’il ne le voudrait. Philosophe malgré soi. Dans « La 
parole soufflée », ainsi (p. 290 n. 1), Derrida reconnaît qu’il lui a été impossible de 
ne pas se livrer lui-même à « la violence de l’exemplification », alors même qu’il 
reprochait cette violence à Blanchot. « Mais peut-être comprenons-nous mieux 
maintenant la nécessité de cette incohérence », conclut-il d’une façon qu’on 
pourrait trouver jésuitique mais qui n’est que logique. On trouve un regret du même 
ordre dans « Forcener le subjectile » :  

« Aurai-je forcé les choses ? On dira peut-être que j’ai fait un sort 
excessif à ce mot, le subjectile, qu’Artaud n’utilise en somme que 

 
22 Je souligne.  
23 Voir Ramond [2001], article « Athèse », avec la référence à p. 252 de La Carte Postale. 
24 Même lorsqu’il insiste sur son absence de compétence en matière de musique, Derrida 

ne manque pas de rappeler que l’essentiel, lorsqu’il écrit, est pour lui de trouver « le ton juste ». 
Voir « Les arts de l’espace -Entretien avec Peter Brunette et David Wills », in Derrida [2013], p. 16, 
35 et 36. 
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trois fois. J’aurais donc moi-même forcené le subjectile. Je n’ai pas 
d’autres réponses à ce soupçon que ce que j’écris ici – et qui 
prétend démontrer, au contraire, une nécessité. Non pas l’absence 
de forçage de ma part, ni de sélection, de tri, de sort. Mais en 
premier lieu aucune lecture, aucune interprétation ne saurait faire 
la preuve de son efficacité et de sa nécessité sans un certain 
forçage. Il faut bien forcer. Ensuite il y a la nécessité du sort (avec 
toutes les familles de mots et de sens qui s’y croisent, en particulier 
chez Artaud : sort, sortilège, sorcier, sortir), du sort dont on sait qu’il 
se jette aussi, et se conjure, autant que la nécessité du forçage qui 
forge et qui perfore. Ces deux nécessités sont pensées, posées, 
thématisées par Artaud. Un peu partout, j’ai tenté de le démontrer, 
mais en particulier dans le texte de 1947 que nous sommes en train 
de lire et qui nomme le subjectile. Le mot force y apparaît cinq fois 
en une page qui dit « ma terrible réserve de forces », mon « terrible 
arsenal de forces » et mes « armes forgées », et « la force où elles 
puisent c’est moi », « la force qui ne se voit jamais et qui est corps ». 
Et puis « ce forçage d’où est venu le premier courant »25. 

Dans la poursuite de la polyphonie en « or » mêlant les échos des « forçages » 
et des « sortilèges », Derrida présente ici en réalité une nouvelle approche du 
commentaire philosophique des textes littéraires. Soupçonné de « forcer » les 
textes (ou de « forcener le subjectile »), il revendique ce forçage comme une 
« nécessité » : « il faut bien forcer », on ne peut pas faire autrement et on doit le 
faire bien. Car (pour le dire à ma façon) le sens d’un texte est toujours dans un autre 
texte. Cette méthode du « forçage », ou du forcené, est le contraire de la méthode 
du « glas », ou du commentaire-écho, qui s’efforçait paradoxalement de ne jamais 
forcer, ou forcener, le texte qu’elle commentait, mais de le laisser être lui-même (un 
peu comme un bon maquillage ne modifie pas, mais révèle la beauté d’un visage). 
Cette deuxième définition du commentaire s’accorderait en revanche avec les 
thèses principales de La Carte Postale, où Derrida défend (un peu à la manière de 
Bergson) l’idée selon laquelle leurs héritiers dictent toujours ce qu’ils ont écrit aux 
philosophes du passé (Platon dicte à Socrate, qui écrit), et voit donc l’histoire de la 
philosophie ou de la culture indifféremment comme commentaire, héritage et 
forçage. Les deux méthodes ont en commun l’idée que seul le commentaire (le 
deuxième texte, le deuxième coup) est capable de nous faire entendre le texte (le 
premier coup). Elles diffèrent en ce que, dans la méthode du « glas », le 
commentaire fait entendre le texte lui-même, par un effet d’écho, de résonance, de 
parasitisme, d’insistance ; tandis que, dans la méthode du « forcenage », le 
commentaire se fait surtout entendre lui-même à travers le texte, transformant 
ainsi le texte en prétexte (en subjectile) du commentaire lui-même. 

La résolution de cette contradiction supposerait que le commentaire et le 
texte deviennent impossible à distinguer l’un de l’autre – tout comme il est parfois 
impossible de savoir, d’une glycine et du vieil arbre sur lequel elle s’enroule et se 

 
25 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », n. 80 p. 108. 
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développe, lequel supporte l’autre. Dans tous les cas, c’est bien ce qui se produit 
chez Derrida. Dans la méthode du « glas », le commentaire se rend identique au 
texte, tandis que dans la méthode du « forcenage », le texte est révélé identique au 
commentaire. D’où, dans les deux cas également, la présence d’une co-signature du 
commentateur et du commenté, très évidente dans Glas dont elle fait même 
l’essentiel, moins visible peut-être dans « Forcener le subjectile », mais bien 
présente tout de même en plusieurs passages, où un certain « moi » dont on ne peut 
jamais être tout à fait certain qu’il s’agit de Derrida, mais dont on ne peut jamais 
tout à fait exclure non plus qu’il s’agisse bien de lui, vient immédiatement coller à 
l’évocation « d’Antonin Artaud » :  

« En somme la chirurgie à laquelle il est, ce subjectile, soumis, il s’y 
assujettit lui-même : le subjectile, c’est ceci, cela, encore cela et 
moi. Et n’hésitons pas à le dire : le subjectile est tout cela et Antonin 
Artaud. Et moi. »26 

(sans négliger l’éventuel anagramme « artaud / taruda »…)  

La co-signature est donc le terme nécessaire de la logique d’identification 
présente dans les lectures d’Artaud par Derrida. Prétendre dire à propos de ces 
textes quelque chose qui n’y serait pas déjà reviendrait à supposer qu’il y manque 
quelque chose. Mais si le texte à commenter est littéraire (non thétique), la 
philosophie n’a rien à rajouter, aucun manque à combler ; et s’il est thétique, on 
sort du problème du commentaire philosophique des textes littéraires pour tomber 
dans celui du commentaire philosophique des textes philosophiques. Or ce sont là 
des problèmes différents, qui entraînent de la part du commentateur philosophe 
des attitudes elles-mêmes différentes. Il est très facile, en effet, de lire 
philosophiquement un texte philosophique : on peut le critiquer, scruter son 
argumentation, trouver des contre exemples, expliciter ce qui est obscur etc. ; 
tandis qu’il est non seulement difficile, mais énigmatique en soi, de faire une lecture 
philosophique d’un texte littéraire : car il n’y a rien que l’on verrait à « objecter », 
ou à « ajouter » à de tels textes – si bien qu’il ne reste plus à la philosophie qu’à s’en 
faire l’écho, ou à les forcer, qu’à se faire semblable à eux, ou à les ramener à soi. 
Une des thèses principales de la philosophie de Derrida, on le sait, est que la 
séparation entre parole et écriture, si souvent affirmée ou proclamée dans l’histoire 
de notre culture, n’a jamais pu être réalisée, car l’écriture pouvait « toujours déjà »27 
suppléer (à) la parole, tenir lieu de la parole, manifestant ainsi leur proximité, voire 

 
26 Jacques Derrida, « Forcener le subjectile », p. 99b. Ces flottements dans le sujet 

d’énonciation, marqués par l’ambigu « et moi » se trouvent chez Artaud, dans de ponctuelles 
confusions avec Abélard ou avec Paolo Ucello (voir Bouthors-Paillart [1997], p. 113 et 158). Voir 
aussi, dans Artaud le Moma, l’étonnant passage suivant (p. 92), dans lequel Derrida étend à sa 
famille l’identification à Artaud : « Artaud aurait aujourd’hui juste cent ans, puisqu’il naquit (mon 
père aussi) un jour de septembre 1896, et (comme l’un de mes deux fils) le 4 septembre ». 

27 L’expression « toujours déjà » est un des marqueurs de la philosophie de Derrida. Le 
mot « déjà » y est employé par Derrida (il le laisse clairement entendre dans Glas) comme sa 
signature masquée (Derrida Jacques) à l’intérieur même du marqueur. 
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leur identité. Eh bien, les rapports entre littérature et philosophie pourraient être 
décrits de façon inverse : leur proximité n’a jamais été mise en doute, les deux 
disciplines ne cessent de se déclarer leur mutuel amour – mais on ne trouve nulle 
part entre elles les voies de la suppléance. 

Cette dualité est perceptible dans les lectures que fait Derrida des textes 
d’Artaud. Tant qu’il considère Artaud comme poète, écrivain, dessinateur, peintre, 
le commentaire se fait écho respectueux des sonorités, l’idée d’une « objection » 
n’y ayant pas plus de sens qu’elle n’en aurait à l’égard d’une œuvre musicale. Mais 
lorsque Derrida considère le corps de doctrine de Artaud, les thèmes qu’il 
développe, le ton change radicalement : la critique se fait explicite, voire sévère, la 
distance avec de telles thèses est marquée sans la moindre ambiguïté. On lit ainsi, 
dans Artaud le Moma :  

« […] même si on n’aime ni n’approuve toujours, comme c’est mon 
cas, le contenu philosophique28 ou politique, les thèmes 
idéologiques auxquels s’arrête malgré tout cet homme-foudre, 
contre lesquels il cogne sans toujours les soulever, les transir ou les 
soumettre à des rayons X assez puissants : je résiste en particulier 
à tout ce qui, dans cette œuvre, au nom du corps propre ou du 
corps sans organe, au nom d’une réappropriation de soi, consonne 
avec une protestation écologico-naturaliste, avec la contestation de 
la bio-technologie, des reproductions, des clones, des prothèses, 
des parasites, des succubes, des supports, des spectres et des 
inséminations artificielles, bref de tout ce qui est im-propre et 
qu’Artaud-Mômo, vous l’avez entendu29, identifie très vite à 
l’Amérique, en 1947, dans Pour en finir avec le jugement de dieu. Je 
dois avouer, trop brièvement, bien sûr, qu’à la différence de 
presque tous ceux avec qui je partage une admiration passionnée 
pour Artaud, je suis lié à lui aussi par une sorte de détestation 
raisonnée, par l’antipathie résistante que m’inspire le contenu 
déclaré, le corps de doctrine30 – à supposer qu’on puisse jamais le 
dissocier du reste- de ce qu’on pourrait appeler, à la faveur de 
quelque malentendu, la philosophie, la politique, l’idéologie 
d’Artaud31. […] une sorte de guerre incessante qui , comme 
l’antipathie même, fait pour moi d’Artaud une sorte d’ennemi 
privilégié, un ennemi douloureux que je porte et préfère en moi […]. 
Cette antipathie résiste, mais elle reste un alliance, elle commande 
une vigilance de la pensée, et j’ose espérer qu’Artaud, le spectre 
d’Artaud, ne l’aurait pas désavouée »32. 

 
28 Je souligne.  
29 Derrida fait ici allusion au fait que la conférence avait été précédée de l’audition d’un 

enregistrement d’Artaud. 
30 Je souligne.  
31 Je souligne ; p. 20, Derrida caractérise cette « philosophie » comme « rage 

métaphysique de la réappropriation ». Voir Goddard [2008]. 
32 Jacques Derrida, Artaud le Moma, p. 19-20. 



15 

Derrida adopte donc à l’égard d’Artaud la même attitude ambivalente que vis 
à vis de Rousseau (il y aurait d’ailleurs sans doute bien des points communs entre 
Rousseau et Artaud). En tant que philosophes, les deux auteurs représentent tout 
ce que Derrida combat, critique, déconstruit (notamment le fantasme puissant de 
la « présence », de « l’immédiateté », de « l’origine » et du « propre »). Mais en tant 
qu’écrivains, ils sont non seulement admirés, mais commentés (c'est-à-dire répétés, 
échoïsés, ou forcés) avec passion, parce que leur véritable « pensée » est dans leur 
écriture, dans la mesure où – qu’il s’agisse du « supplément » chez Rousseau, ou du 
« coup » chez Artaud – elle contredit leur « corps de doctrine ». 

Autant donc il a toujours été facile pour Derrida de « déconstruire » les textes 
philosophiques, c’est-à-dire de révéler toutes les fissures, les failles, les 
contradictions, les oublis, les non-dits, qui font qu’ils sont bien plus fragiles qu’ils ne 
le voudraient, autant sa méthode de commentaire philosophique des textes 
littéraires ne peut en rien être une « déconstruction ». Seule la philosophie est 
l’objet de la déconstruction. Et la déconstruction de la philosophie, justement, se 
fait le plus souvent à partir de la littérature. Cette dissymétrie permet de mesurer 
l’importance de l’erreur qui consisterait à voir en Derrida un auteur ni vraiment 
littéraire, ni vraiment philosophe, situé dans un entre-deux quelque peu flou. Le 
texte intitulé « La parole soufflée », par exemple, met en évidence la fonction 
déconstructrice des textes d’Artaud en ce qui concerne le théâtre, et plus 
généralement la métaphysique, et, au-delà encore, l’Occident. Il montre aussi 
comment les philosophes et les commentateurs qui ont essayé de saisir Artaud, de 
le penser, d’en faire « un cas », ont toujours été compris par ce qu’ils croyaient 
comprendre, situés par ce qu’ils croyaient situer. Mais (telle serait peut-être la leçon 
paradoxale et inattendue de la lecture d’Artaud par Derrida) cette déconstruction à 
sens unique, bien loin de brouiller la différence entre littérature et philosophie, 
pourrait au contraire se révéler comme l’un des traits qui la marquent avec le plus 
de netteté. 

____________ 
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Résumé 

Cet article essaie de caractériser aussi exactement que possible, en prenant en compte les 
nombreux textes qu'il a écrits sur Artaud, le type de relation que Derrida souhaite établir 
entre littérature et philosophie. Il distingue deux types principaux de « commentaire » : le 
commentaire-écho, dans lequel les syllabes génériques du texte commenté sont reprises 
et amplifiées ; et le « commentaire-forçage », dans lequel un certain déplacement est 
imposé au texte commenté. Dans le premier cas, le texte-commentaire s’efface derrière le 
texte-commenté ; dans le second, il le ramène à soi. Les deux types de commentaire ne 
sont pas exclusifs : tous deux visent à faire entendre le texte-commenté pour la première 
fois, paradoxalement, après le texte-commentaire, selon la méthode générale du « glas » 
et du « toujours déjà » ; et tous deux débouchent logiquement sur la co-signature du 
commenté et du commentant. Mais aucun des deux ne permet de construire un mode de 
commentaire philosophique des textes littéraires qui soit vraiment légitime, faute de 
l’existence d’un manque, dans les textes littéraires, que la philosophie serait en mesure de 
suppléer. La déconstruction se révèle ainsi à sens unique : autant la littérature en elle se 
montre capable d'atteindre et de déstabiliser la philosophie, autant la philosophie y semble 
incapable du même geste envers la littérature.  
 

English summary33 

This article tries to characterize as accurately as possible, by taking into consideration the 
many texts that he wrote about Artaud, the type of relation that Derrida wishes to establish 
between literature and philosophy. Derrida distinguishes between two principal types of 
commentary: the “commentary-echo”, in which the generic syllables of the commented 
text are repeated and amplified; and the “commentary-forcing”, in which a certain 
displacement is imposed on the commented text. In the first case, the commentary text 
effaces itself behind the commented text; in the second, it brings it over to its own camp. 
The two types of commentary are not however exclusive: both aim at making 
comprehensible the commented text for the first time, paradoxically, after the 

 
33 Les traductions en anglais de cette rubrique et des suivantes sont dues à Jack STETTER, alors 
Doctorant Contractuel et Chargé de Cours en philosophie à l’Université de Paris 8, aujourd’hui 
(2023) Assistant Professor à Loyola University à la Nouvelle-Orléans, à qui j’adresse mes plus vifs 
remerciements. 
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commentary text, according to the general method of “glas” and of the “always already”; 
and both lead logically to the co-signature of the commented and the commenting. But 
neither of the two permits to construct a mode of philosophical commentary of literary 
texts that might be truly legitimate, due to the absence of a lack in literary texts that 
philosophy would be in a position to remediate. Deconstruction reveals itself thus to be a 
one-way affair: as much as literature shows itself capable to get and destabilize philosophy, 
philosophy itself seems just as incapable to effectuate this same gesture towards literature. 
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