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Dominique Casajus. Eloge d’un « informateur »

Article paru dans Pratiguer les sciences sociales aw Maghreb. Textes pour Driss
Mansonri avec un choix de ses articles, Mohamed Almoubaker et Frangois Pouillon (dit.),
Casablanca, Fondation du Roi Abdul-Aziz Al Saoud pour les Etudes Islamiques et les
Sciences Humaines, 2014 : 27-38.

En 1992, Moussa Albaka et moi avons publié Poésies et chants tonaregs de I’Ayr,
collection de pieces en vers recueillies entre 1976 et 1979. Le livre reprenait dans une large
mesure I'agencement typographique d’un grand classique des études berberes, Poésies
tonarégues (dialecte de I’Abaggar). Nous marquions ainsi que ce maitre ouvrage, dont les deux
tomes avaient paru posthumément en 1925 et 1930 grace aux soins d’André Basset, nous
avait servi de modele. Sur un point cependant, la présentation de notre livre différait de
celle du modéle : il se donnait comme I'ceuvre de deux auteurs alors que Poésies fonarégues a
paru sous le seul nom de Charles de Foucauld. Celui-ci n’y cachait pas sa dette a ’égard de
son collaborateur arabo-touareg Ba-Hammou, mais il n’était pas alors d’usage que ceux
qu’on appelait les informateurs indigenes figurassent sur la page de titre, trop heureux
quand d’aventure leur nom apparaissait dans la zabula gratulatoria. Bien entendu, cette
différence ne me crédite nullement de vertus dont un Bienheureux de I’Eglise romaine
aurait été exempt. Sur la balance des vertus, le plateau penche de toute fagon de son coté.
S’il n’avait tenu qu’a lui, ses travaux scientifiques auraient paru sous le nom de I'interpréte
militaire Alexandre Motylinski, qui n’avait que treés brievement collaboré avec lui en 1906
avant d’étre emporté par le typhus sur le chemin du retour : Foucauld voulait bien
oeuvrer pour la science et pour la mémoire de son ami, mais lui-méme n’aspirait qu’au
néant et a 'oubli. Sur ce point, il était inflexible. En 1908, René Basset — le pere d’André —
dut accepter de faire paraitre sous le seul nom de Motylinski un petit opuscule, intitulé
Grammaire, dialogues et dictionnaire touaregs, que 'ermite avait complétement remanié a partir
de la tres médiocre esquisse laissée par le défunt. Apres la mort de Foucauld en 1916,
René et André se tinrent pour déliés de leurs engagements, mais de 1a a mettre le nom
d’un informateur sur la couverture d’un livre, il y avait un pas qu’ils ne se fussent pas
avisés de franchir. Nous ne sommes pas plus vertueux aujourd’hui mais nous vivons dans
des temps différents : c’est de ne pas franchir ce pas qui m’eat paru impensable. D’autant
plus que Moussa Albaka aura été pour moi bien plus qu’un simple « informateur ». Qu’a-t-
il été, qu’est-il encore pour moi ? Je vais essayer de le dire.

Disons d’abord qu’il emploie assez rarement 'appellation de « Moussa Albaka »
qui figure a sa demande sur la couverture de notre livre. Cest seulement dans les
circonstances un peu formelles qu'un Touareg se désigne comme Untel fils d’Untel ou, en
omettant le ag (« fils de »), Untel Untel. Albaka est en effet le nom de son pere, ou plutodt
une forme altérée de ce nom car celui-ci s’appelait en réalité Albarka. C’est la forme
Albarka qui apparait sur les papiers d’identité de Moussa, ou, selon 'usage administratif
nigérien, le nom de son pere tient lieu de patronyme. Par ailleurs, s’il s’est présenté a moi
comme s’appelant Moussa quand nous nous sommes connus, j’appris assez vite que les
siens lui donnaient aussi le nom de Barka — probablement en souvenir de son pere. II est
en effet fréquent qu’un Touareg ait plusieurs noms, auxquels peuvent s’ajouter des
sobriquets durables ou éphémeres. Albarka était mort quelques années avant mon arrivée
au Niger, et Moussa avait da, encore adolescent, pourvoir aux besoins de sa mere Juwa,



de son frere Khamadan et de sa soeur Assalo, laquelle était encore une enfant, du moins a
mes yeux. Il avait deux autres soeurs : Khawa, qui était élevée par sa tante paternelle
Mama, et Akammaya, qui vivait avec son mari et dont je n’ai fait la connaissance que plus
tard. Toutes trois étaient rieuses, gracieuses et malicieuses. Seule Khawa est en vie
aujourd’hui. Moussa était un forgeron. I’universelle estime dont avait joui son pere — une
estime dont j’ai eu maints témoignages —, ainsi que ce qu’il faut bien appeler une grace
personnelle a laquelle peu étaient insensibles, I’avaient préservé, lui et les siens, du mépris
que les Touaregs vouent ordinairement a leurs artisans.

Ma premicere rencontre avec lui date du 26 septembre 1976. J’avais commencé des
¢tudes d’ethnologie un an plus tot, avec l'intention de me consacrer a ’ethnographie des
Berberes. D’abord vague, mon objectif berbere s’était peu a peu précisé. La situation
politique en Algérie excluait la Kabylie. Apres avoir songé un temps aux Touaregs Kel-
Azdjer des confins algéro-libyens auxquels 'explorateur Henri Duveyrier avait consacré
en 1864 un livte mémorable, Les Touaregs du Nord, je dus y renoncer aussi : ni au sud ni au
nord, il ne fallait compter séjourner parmi des Berberes algériens. Ecology and culture of the
pastoral Tuaregs, la monumentale monographie publiée en 1963 par Johannes Nicolaisen,
m’orienta vers les Touaregs Kel-Ewey. L’ethnographe danois avait séjourné en Algérie
chez les Touaregs du Hoggar et aux alentours d’Agadez chez les Touaregs Kel-Ferwan.
Les Kel-Ewey vivent dans le massif de 'Ayr, qui s’étend d’Agadez a la fronticre algéro-
nigérienne. C’est-a-dire qu’ils sont installés entre le Hoggar et le pays Kel-Ferwan. Et le
peu quon savait d’eux semblait indiquer que leur vie familiale et sociale les situait, elle
aussi, 2 mi-chemin entre les deux groupes étudiés par Nicolaisen. Je me mis donc en
route, avec un sac a dos qu’alourdissaient le Lexique francais-tonareg de Jean-Marie Cortade,
les deux tomes des Poésies touarégues de Foucauld et les quatre tomes de son Dictionnaire
tonareg-frangais. J’ai quitté Paris le soir du 16 septembre 1976, devant prendre au matin un
bateau pour Alger. J’ai atteint Agadez dans le courant du mois d’octobre. Un premier car
m’avait conduit d’Alger a Ghardaia, un second de Ghardaia a El-Goléa, un troisieme d’El-
Goléa a Tamanrasset. Le camion d’un groupe de routards allemands m’avait ensuite fait
atteindre la ville mini¢re d’Arlit ou j’avais passé quelques jours. Et javais joint Arlit a
Agadez dans la benne d’un camion nigérien.

Moussa était a coté de moi dans la benne. J’avais fait sa connaissance a mon arrivée
a Arlit. A cette époque, larrivée d’un camion venant d’Algérie était toujours un petit
événement. Quelques jeunes gens firent cercle autour du noétre quand nous nous
arrétames. Il était 'un d’eux. Je me souviens encore qu’il avait une main contre sa joue, le
coude replié et posé dans son autre main. Mensongere exactitude de la mémoire : 'image
me parait nette, mais je suis incapable de dire si la main qu’il tenait contre sa joue était la
droite ou la gauche ; ce souvenir auquel je tiens tant n’est donc que le souvenir d’un
souvenir. Je crois que lorsque je descendis du camion, il me dit qu’il trouvait que c’était
une bonne machine. Lui ai-je demandé s’il était touareg ? Toujours est-il que je I'ai salué
dans le peu de tamacheq que je connaissais. Surpris et amusé, il me posa une question que
jentendis comme misenndk. Je ne compris pas, il dut me traduire : « Quel est ton nom ? »
Dans les parlers que j’avais étudiés a 'Institut des langues orientales avant mon départ, la
question aurait pris la forme : Ma _yemos isem en nik (quoi/est/nom/ de/toi). Ici, le verbe «
étre » (yemos) disparaissait et zsezz devenait zsen ; du coup, le @ de ma s’élidait devait le 7 qui
suivait, le # final de zsen absorbait le # de en, dont la voyelle, centrale, disparaissait, et le
mot ne faisait plus avec #ik qu’une seule entité phonique : 7/a/ isen [e/n nik. Bien que je
comprisse tout cela quand i me traduisit la question en frangais, toutes ces



transformations me l'avaient d’abord rendue totalement incompréhensible. Je frémis
intérieurement. J’avais beau m’attendre a des variations dialectales, la tamacheq de la
région s’annoncait vraiment différente des parlers que j’avais un peu pratiqués, ce qui me
laissait prévoir d’innombrables souffrances linguistiques pour les mois a venir. En fait, la
jole d’apprendre aidant, mon apprentissage ne fut pas aussi douloureux que je I'avais
craint. Je crois que c’est au bout de quelques mois que mes conversations avec Moussa
passcrent définitivement du francais a la tamacheq.

Mes débuts d’ethnographe furent difficiles. Nous mimes deux ou trois semaines,
Moussa et moi, a nous équiper, puis nous primes la route vers le pays kel-ewey avec son
frere Khamadan. J’avais fait acquisition de trois dromadaires. Le sutlendemain, nous
installames notre tente aupres du village d’Atri. Alors que nous allions abreuver nos
montures au puits, les fillettes qui étaient la s’enfuirent. C’est a cause de ta barbe, me dit
Khamadan. Ma barbe post-soixante-huitarde ne survécut pas longtemps a ’épisode. Nous
passames la plusieurs jours. La plupart des hommes étaient partis pour la caravane. Je me
souviens que le seul homme qui consentit a nous rendre visite eut une exclamation que
Moussa me traduisit : « Jamais je n’aurais cru que Dieu (Ameggar) me permette de voir
cette chose incroyable, un Européen dormant ainsi sous un arbre. » Le seul mot que je
saisis dans sa phrase est Ameggar, auquel je ne connaissais jusque-la que le sens de «
grand-frere ». Quant a celui que je traduis par « Européen », j’en parlerai plus loin.
L’homme revint chaque jour passer quelques instants aupres de nous, mu par la curiosité
plus que par la bienveillance.

Les choses se présentaient décidément mal. « Ecoute, finit par me dire Moussa, je
sais que tu veux visiter les Kel-Ewey. Mon défunt pere était Kel-Ferwan mais ma meére est
Kel-Ewey, et c’est pour cela que j’ai accepté de t'accompagner. Mais vois ce qu’il en est :
ces hommes ne patleront pas a un non-musulman. Je comprends mieux maintenant
pourquoi tu es venu ici : tu veux parler avec les vieux. Alors, viens dans la famille de mon
pere, il y a des vieux la-bas aussi, tu patleras avec eux. » Le probleme était que Nicolaisen
me paraissait avoir tout dit sur les Kel-Ferwan. Qu’aurais-je de plus a trouver ? Et le
préfet d’Agadez m’autoriserait-il a séjourner parmi eux, alors que les autorisations de
recherche que m’avait accordées le ministere nigérien de 'Intérieur portaient sur un séjour
chez les Kel-Ewey. Sur ce point, il n’y eut aucun probleme : faire la distinction entre un
Kel-Ferwan et un Kel-Ewey, c’est ce dont cet ancien adjudant de Parmée francaise
n'aurait pas eu lidée. On m’avait autorisé a séjourner parmi les Touaregs, peu lui
importait lesquels. Je passai donc trois ans en pays kel-ferwan.

Je séjournai surtout dans la tribu roturicre des Iberdiyanan, ainsi que chez les
forgerons de la famille de Moussa. Je fis aussi quelques séjours chez les nobles Irawatan,
qui vivent a une centaine de kilometres au sud d’Agadez, tout au souvenir mélancolique
de leur grandeur enfuie. Aux cotés de données sur la vie familiale, j’entrepris tres tot de
collecter des textes oraux, contes et poemes. Le premier poeme que j’aie recueilli, a la fin
de 1976, me fut dicté par Bengeno, un vieil homme originaire de la ville d’In-Gall et
installé chez les Iberdiyanan depuis son mariage avec une femme du pays. Ma tamasheq
était trop rudimentaire a ’époque pour que mes transcriptions ne fussent pas entachées
d’innombrables fautes, et je ne I’ai jamais publié. Il commencait par ce vers : « Zendynu tira
nndm tekdifer y dkdfer (Zenaynu, ton amour se refuse a I'lnfidele) ». Teksfer et akdfer dérivent
de la méme racine d’origine arabe KFR, qui porte I'idée de refus ou de rébellion. L’dkdfer
(kdfir en arabe) est d’abord celui qui refuse d’entendre la révélation coranique, qui se



rebelle contre appel de Dieu. On pourrait rendre ’homéotéleute de I'original touareg par
quelque chose comme « Zenaynu, ton amour est rebelle au rebelle », ou, « Zenaynu, ton
amour n’a pas foi dans ’homme sans foi. » Mais ici, il y a de fortes chances que dkdfer
signifie aussi, tout simplement, « Européen ». Les Touaregs, pour qui nous sommes tous
des mécréants, n’ont pas d’autre mot que dkdfer pour nous désigner. Ia belle Zenaynu ne
se laisserait pas prendre dans les rets d’un étranger, et c’est ce dont le pocte lui fait
louange.

Je pus conduire mes recherches, tout mécréant que j’étais. L’amitié de Moussa et
le souvenir de son pere me furent souvent un viatique. Il est arrivé au moins une fois
qu'un vieillard me dise, en montrant Moussa : « Je n’ai gucre envie de répondre aux
questions d’un dkdfer, mais au nom de l'amitié indéfectible qui me liait au pere de ce
garcon, je ferai une exception pour toi. » Alldmana, le terme d’origine arabe que je traduis
par « amitié indéfectible » désigne un lien que rien ici-bas ne peut jamais défaire. Quand
deux personnes sont liées par un tel lien, elles ne peuvent rien se refuser 'une a l'autre et,
si 'une d’elles est dans 'embarras ou le danger, elle sait que 'autre accourra aussitot. Je
pense que c’est le mot qui convient pour désigner ce qui me lie 2 Moussa. En tout cas,
ceux qui nous connaissaient parlaient volontiers, les uns en souriant, les autres avec
gravité, de « 'amitié indéfectible qu’il y a entre Moussa et Dominique » (a/lamana wa ihdn

gér Moussa de Dominik).

Pour certains, il eat été logique que je concrétise ce lien en devenant le beau-frere
de Moussa. J’ai été fort surpris quand on m’a dit cela, car j’ai toujours vu Assalo comme
une petite soeut, et elle jouait d’ailleurs fort bien du faible que j’avais pour elle, au point
que la vieille Juwa s’amusait a I'appeler famghart en Dominik, la « patronne de Dominique ».
Cependant, si je ne Iai pas épousée, je I'ai tout de méme mariée, ou ai du moins contribué
a la marier. La chose s’est passée en aout 1980. Elle était alors considérée comme en age
de prendre époux. J’étais bien le seul, en effet, a voir encore en elle une enfant. Deux
prétendants s’étaient mis sur les rangs, forgerons comme il se devait. Le premier, Kanso,
¢tait un parent éloigné, assez hableur, qui travaillait alors dans une des entreprises
minieres d’Arlit. Le second, Shedo, proche cousin de Moussa, était un gar¢on trés doux
pour qui j’avais une grande amitié. Les discussions allaient bon train dans le campement
de Moussa. Vaquant a ses occupations, Assalo faisait mine de ne rien entendre mais n’en
perdait évidemment pas un mot. Shedo finit par me prendre a part pour me dire : « Il y a
déja un moment que Moussa sait que je veux épouser sa soeur. Assalo et moi nous nous
connaissons depuis enfance, et je crois que je pourrai ¢tre un bon époux. Mais Moussa
ne me dit rien, ou s’en tient a des réponses dilatoires. Toi, il t'écoute. Essaie de défendre
ma cause aupres de lui. Et §’il ne veut pas de moi, qu’il le dise une bonne fois pour toutes,
je saurai au moins a quoi m’en tenir. » Je parlai donc a Moussa, a qui je fis valoir un
argument me paraissant devoir peser en faveur de Shedo : « Kanso, lui dis-je, ne connait
pas le métier de la forge. Son travail a Arlit peut s’interrompre d’'un moment a l'autre, et il
se retrouvera dans 'incapacité de nourrir une famille. » Moussa ne me répondit ni oui ni
non, et Shedo dut encore attendre plusieurs mois avant que les choses se décident en sa
faveur. Au moment de ces conciliabules, j’étais accompagné d’un vieil ami venu passer
quelques semaines de vacances au Niger et auquel j’expliquai la gravité de enjeu. 11 s’écria
en reculant d’horreur : « Comment ? Vous ne demandez pas son avis a la gamine ? » Je n’y
avais pas pensé un instant ; avec les années, j’avais fini par réagir sur ces maticres comme
mes hotes touaregs. Assalo aurait été fort surprise qu’on lui pose la question et I'aurait
trouvée saugrenue sinon méme indécente. Du reste, la connaissant, je ne doutais pas que,



si le parti qu’on lui proposait ne lui convenait pas, elle ne se génerait pas pour le faire
savoir. Pour peu qu’elles aient du caractere, les filles du cru ne se laissent pas imposer un
époux qui ne leur convient pas. L’'une d’entre elles, la belle Tima, m’avait ainsi raconté
que, mariée contre son gré a un Arabe d’Agadez, elle avait attendu la nuit des noces pour
lui dire : « Tu n’es ici que parce que je crains et respecte mon pere ; toi, tu ne m’inspires ni
crainte ni respect. Ne t’avise donc pas de me toucher. » C’est du moins ce qu’elle m’a
raconté, mais je la crois tout a fait capable d’une telle superbe. Et I'infortuné marié, un
brave homme que j’ai eu 'occasion de connaitre par la suite, quitta la tente nuptiale et ne
revint jamais.

J’ai certes connu des maumariées en pays touareg mais Assalo n’était pas du genre
a accepter d’en étre une, et elle ne le fut pas. Le destin voulait cependant que son mariage
tat de courte durée. Elle mourut peu apres d’un mal qui la rongeait depuis longtemps et
avait déja failli 'emporter en 1979 : on meurt encore de phtisie en pays touareg. Je I'ai vue
pour la dernic¢re fois en décembre 1984, mere d’une petite fille quelle allaitait. Elle a
gentiment posé devant mon appareil photo, et son portrait figure dans la monographie
que j’ai publiée trois ans plus tard. Peu aprés mon retour en France, Shedo m’écrivit pour
m’apprendre la mort de sa femme et de sa fille. Il était comme fou, ajoutait-il, et ses
parents s’employaient a lui trouver une nouvelle épouse dans I'espoir de lui faire oublier
Assalo. I était remarié quand je l'ai revu en décembre 1987. J’ai appris sa mort quelques
années plus tard.

Faute d’étre le beau-frere de Moussa, jai été son garcon d’honneur (émiji n
enesduban : « ami du marié ») quand il s’est marié. Un mariage ou on m’a demandé la
encore de jouer un role. Il s’était épris d’une lointaine cousine, Ghaisha, divorcée apres un
premier mariage. Sa mere Juwa et sa tante Mama désapprouvaient cette dilection, jugeant
peu convenable que sa premicre femme fat une divorcée. Elles lui destinaient une tres
jeune fille dont il ne serait effectivement devenu I’époux que plusieurs années apres que le
mariage eat été conclu. Lui s’obstinait, soutenu dans sa détermination par un de ses
cousins, Khaydara, beaucoup plus agé que lui et considéré par tous comme un homme
avisé. Il me demanda de I'appuyer aupres de sa mere, ce que je fis sans trop me faire
d’illusions sur Iefficacité de ma plaidoirie. La vieille Juwa m’écouta, et répondit : « Quelle
pitié de voir un garcon sérieux comme toi se laisser entrainer dans les manigances de mon
garnement de fils | » Elle finit tout de méme par céder a I'obstination de Moussa, et les
¢épousailles eurent lieu le 11 février 1979.

On ne s’étonnera pas que mes publications des années 1980 fissent une grande
place au mariage. Parallelement, je publiai en 1985 un recueil de neuf contes dont le
premier rappelait étonnamment notre Pean d’Ane. Si avais été assez vite en mesure de
transcrire et traduire acceptablement de la prose —du moins la prose un peu hiératique des
contes—, pour la poésie, c’était une autre affaire. Comme je l'ai dit, j’ai commencé tres tot
a recueillir des poémes, ému que j’étais par la psalmodie monotone et plaintive a laquelle
ils donnent lieu. J’ai aussi recueilli des épithalames, notamment aupres de Mattafa
Koumama, un cousin de Moussa qui, comme beaucoup de forgerons, avait I’habitude
d’officier dans les cérémonies de mariage. Ils étaient composés dans une langue plus
simple que celle des po¢mes semblables a celui que m’avait dicté Bengeno, et je pus faire
figurer la traduction et le commentaire de quelques-uns d’entre eux dans ma
monographie, avant de les intégrer avec d’autres chants de féte dans Poészes et chants tonaregs
de I’Ayr. Dans ce recueil, les poemes proprement dits sont tous dus a Kourman Elselisu,



un grand pocte qui a vécu les dernieres années de sa vie a 'extréme occident du pays kel-
terwan. Ghoubayd Alawijaly, animateur des émissions en langue touaregue de Radio-Niger
et auteur de plusieurs ouvrages publiés en collaboration avec le linguiste danois Karl
Prasse, en avait fait peu de temps avant mon arrivée au Niger un excellent enregistrement
qu’il mit 2 ma disposition des ma premicre entrevue avec lui. Mon premier collaborateur
dans le traitement de Poeuvre de Kourman ne fut pas Moussa mais Makhmoud Khawad,
un sien ami avec lequel il m’avait mis en relation a la fin de 1976 et qui s’est fait connaitre
par la suite comme pocte sous le nom de Hawad. Je m’apercus tres vite que les «
traductions » qu’il me proposait devaient plus a son imagination qu’au texte original de
Kourman. L’épisode m’apprit au moins qu’il est illusoire de prétendre éditer des textes
vernaculaires si 'on n’est pas en mesure d’en comprendre par soi-méme le sens au moins
approximatif. Le probléme était que, en maticre de poésie, la distance peut étre grande
entre le sens approximatif et le sens exact. J’ai donc employé tous mes séjours au Niger de
1980 a 1990 a parcourir cette distance. Mes hotes, le plus souvent Moussa et les siens,
voulurent bien accepter d’écouter et réécouter mes enregistrements, répéter pour moi les
passages peu audibles sur la bande, commenter les métaphores que je trouvais obscures et
qui parfois n’étaient pas tres claires pour eux non plus. D’ou, dans leurs interprétations,
des divergences dont I'appareil critique du livre fait état a 'occasion. 1.’idéal aurait été que
je pusse questionner Kourman lui-méme, mais les militaires alors au pouvoir ne
m’auraient jamais permis de me rendre dans la région, assez éloignée, ou il vivait. Il est
mort en 1989, au moment ou P'agonie de la dictature me laissait espérer que j’allais enfin
pouvoir lui rendre visite.

Tous les cousins de Moussa ont donc participé peu ou prou a I’élaboration de
notre recueil. Mais la part de Moussa est la plus importante. En 1985, grace a des crédits
que je lui fis obtenir, il est venu a Paris et nous avons travaillé longuement a
I’établissement du texte ainsi qu’a la mise au point de 'appareil critique. Le fragment dont
la traduction suit donnera une idée des raisons pour lesquelles I'assistance d’un locuteur
touareg m’était indispensable. Le narrateur chapitre un interlocuteur imaginaire a qui il
adresse des conseils de morale amoureuse :

Surtout ne daigne pas calomnier ton rival,

Celui qui avec toi court au pourchas des filles,
Car ce serait, mon frere, une grande bassesse !
Tu n’en as nul besoin si tu as en partage

Le pouvoir de séduire, ce don que Dieu accorde
A certains jeunes gens pour en priver leurs fréres.
Toi qui n’as pas recu la grace de ce don,

Quand tu serais 'objet de 'estime publique,
Quand tu posséderais des chameaux par milliers,
Quand tu te parerais de toutes les étoffes

De la riche Kano, tandis qu’a tes cotés,

Celui qui I'a recue ceindrait ses reins de cuir,
Sache que C’est a lui qu’iraient tous les suffrages :
Il aurait le tabac, tu aurais le natron

Etil en chargerait comme un chameau de bat.

« Recevoir le natron » signifie ici « avoir da céder le pas a un rival » : lorsqu’on
chique du tabac, on croque en méme temps un petit morceau de natron pour en atténuer
I'acidité ; dans la chique, le tabac seul a de la saveur, le natron n’étant qu’un complément



peu sapide quoique indispensable ; n’avoir que du natron tandis qu’un autre regoit du
tabac, c’est donc se retrouver avec bien peu en partage tandis que lautre regoit un don
plus appréciable. Ne connaissant pas cette expression, j’aurais peut-étre pu rendre grosso
modo le passage en francais, mais les deux derniers vers me seraient restés énigmatiques.

Moussa a fait plusieurs séjours en France, qu’il n’a pas tous employés a travailler
avec moi. Il était déja venu en 1984 pour démarcher des boutiques ou placer les bijoux
qu’il fabriquait ou faisait fabriquer par son frére et ses cousins. Ses créations, trés
originales, renouvelaient avec bonheur les thémes iconographiques traditionnels. Au
début, je 'accompagnais dans ses démarches mais il put tres vite se passer de mon aide.
Les bijoux touaregs commencaient a connaitre une grande vogue a Paris, et la qualité de
ses productions était trés supérieure a celle de ses concurrents nigériens ou maliens.
Plusieurs années de suite, il tint un stand a la foire de Paris, puis dut y renoncer lorsque les
organisateurs multiplierent par deux le prix de la location, ce qui dépeupla d’une année sur
l'autre le hall « Artisans du monde » ou lui et d’autres créateurs africains exposaient leurs
produits. Quand le marché francais commenca a se saturer, il alla chercher des clients en
Suisse, en Allemagne, au Canada, aux Etats- Unis. Nous continuimes a nous voir jusqu’au
début des années 2000, et il me faisait aussi parvenir de ses nouvelles par des forgerons de
passage a Paris. Puis je cessai d’en avoir. Je savais seulement qu’il était aux Ftats-Unis.
Son silence dura plusieurs années, sans que j’en comprisse la raison. C’est seulement en
2004 qu’un article de 'ethnologue Susan Rasmussen, que je connaissais depuis I’époque
ou elle avait travaillé a Agadez comme volontaire du Peace Corps, me permit de
reprendre contact avec lui. Elle y traitait du guignon (fogershét) que, selon les Touaregs,
I'envie d’autrui peut vous attirer. Bien qu’elle eut changé le nom de Moussa, ce qu’elle en
disait ne me laissait aucun doute sur la personne dont elle parlait :

“This man, whom I shall call Mounkaila, was born to the west of Agadez in a small
nomadic camp, where he began the work of the forge for nobles at an eatly age, as is
customary. Later on he attended school in Agadez and eventually married there. He was
bright and talented, and for several years was assistant to a French ethnographer in the
Agadez region. Eventually, the two collaborated on a book. Mounkaila continued to
manufacture beautiful Tuareg silver jewellery as well and went to France where he
participated in NGO-sponsored artisan fairs and was awarded a prize for a necklace he had
made. He creatively combined old and new designs in his jewellery, and worked in gold as
well. His jewellery became popular with both Tuareg and Europeans, and he established a
store in Niamey, the capital city. He acted as a liaison in arranging for a fashion show to
come to Agadez. In 1999, Mounkaila and a business partner began travelling further afield :
they came to the United States, visiting New York, Washington, Philadelphia, Atlanta and
Houston. They sold their jewellery and their wives’ leatherwork at international fairs and to
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local jewellers, African art dealers and art museums”.

Hormis quelques erreurs de détail (Moussa n’est jamais allé a I’école, et les
Touaregs parmi lesquels il avait exercé son métier de forgeron sont des roturiers), c’était
un exact portrait de Moussa. La suite, qui confirmait mes pressentiments, me navra :

“Later, however, Mounkaila experienced difficulty creating jewellery. He felt
depressed and his work declined. A marabout Mounkaila consulted indicated that



Mounkaila was suffering from togerchet activated by the jealous gossip of some other
smiths over his extraordinary success.”'

De fait, a Agadez comme a Niamey, j’avais entendu plus d’une fois des forgerons
murmurer contre son succes, incapables qu’ils étaient de comprendre que son talent et sa
conscience professionnelle en étaient la seule cause. L’auteur ajoutait que les remedes du
marabout consulté finirent par écarter la mauvaise chance qui s’était abattue sur lui. Par
son intermédiaire, j’envoyais un message a Moussa, qui vint me voir a Paris quelques mois
plus tard. Il était toujours souriant et élégant, mais c’était un homme qui avait beaucoup
souffert. Nous étions en train de deviser quand il mit soudain sa téte dans les mains et
pleura. « C’est de voir tes enfants », put-il seulement me dire. Eprouvait-il en voyant mes
fils, 'un (dont le deuxi¢me prénom est Moussa) presque adolescent, Pautre déja grandet,
combien le temps avait passé depuis ’époque ou, encore heureux et favorisé par la
fortune, il les avait tenus dans ses bras, un temps fait pour lui d’amertume et qu’il avait
passé loin de ses propres enfants ? Je n’ai pas revu Moussa depuis, mais j’ai régulicrement
de ses nouvelles, et il me téléphone de temps a autre. Au téléphone, il a invariablement
I’élégance d’étre enjoué. Je me souviens d’un échange téléphonique avec lui, peu apres
I’élection de Barack Obama. « Ton homonyme 'a emporté | (Ememerghu nnik a ichan) », lui
avais-je dit (n’oublions pas qu’il s’appelle aussi Barka, ce qui n’est jamais qu’une variante
de Barack). Il rit, mais ne parut pas aussi enthousiaste que moi. Sur la photographie de sa
page facebook?, il a le bon sourire que je lui ai connu autrefois.

Tel est Thomme que la Providence a mis sur mon chemin il y a maintenant plus
de trente-cinq ans. Puisse-t-elle a 'avenir avoir pour lui la bienveillance qu’elle a eue pour
moi.

! Susan Rasmussen, 2004, « Reflections on Witchcraft, Danger, and Modernity among the Tuareg », Afiica
: Journal of the International African Institute, 74 (3), 315-340.
2 http:/ /www.facebook.com/pages/Moussa-Albaka-Tuareg-Silversmith/209498335776418



