N
N

N

HAL

open science

JAIME GIL DE BIEDMA: EL CUERPO EROTIZADO,
TRANSGRESION Y MODERNIDAD

Daniel Lecler

» To cite this version:

Daniel Lecler. JAIME GIL DE BIEDMA: EL, CUERPO EROTIZADO, TRANSGRESION Y MOD-

ERNIDAD. Littéralité 6, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 83-97. halshs-00995758

HAL Id: halshs-00995758
https://shs.hal.science/halshs-00995758

Submitted on 23 May 2014

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-00995758
https://hal.archives-ouvertes.fr

JAIME GIL DE BIEDMA: EL CUERPO EROTIZADO,
TRANSGRESION Y MODERNIDAD

Daniel LECLER
Universidad Paris 13
Laboratoire d’Etudes
Romanes (EA 4385)

Elle est retrouvée
Quoi ? L’éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

A. Rimbaud.

Fue entonces ese instante en
que la noche casi ya se
confunde con la vida'.

J. G. De Biedma.

En Las personas del verbo, el erotismo, asociado al tiempo, es sin duda lo
que mejor contribuye a dibujar los contornos del protagonista poematico, como
le gustaba llamarle Jaime Gil de Biedma. Por cierto, antes de él, aunque de
manera muy diferente, Cernuda” habia abierto la via a una poesia homoerdtica
con poemarios como Los placeres prohibidos (1931) o como Poemas para un

cuerpo (1957), pero el erotismo tal como se expresa en la obra de Jaime Gil de

! Jaime GIL DE BIEDMA (1929-1990), « Conversaciones poéticas », Las personas del verbo (1959-1969),
Barcelona, Seix Barral, 2007, p. 86.

% A proposito de la obra de Luis Cernuda, remitimos a los trabajos de Nuria RODRIGUEZ LAZARO, L ‘écriture
de l'exil dans l’'ceuvre poétique de Luis Cernuda tesis defendida y leida el 15 de diciembre de 2001 en la
Universidad de Paris IV-Sorbona.



Biedma hace que su voz ocupe entre los poetas espafioles, en particular los de
los afos cincuenta, un lugar peculiar. Propongo aqui poner de manifiesto ese
erotismo, a la vez moderno y transgresivo, interesandome mas particularmente
por sus modos de expresion, por las imagenes que se nos dan de los cuerpos
pero también por las del espacio que habitan, y por las relaciones que tienen con
el tiempo y la escritura.

El erotismo que procede de los poemarios, de indole homosexual, resulta
bastante paradojico. En efecto, ademdas de que el locutor puntiie sus obras de
discretas referencias a otros poetas gay, como Cernuda por ejemplo, y de que
compare el “t0” de modo bastante revelador con un lebrel en “Volver” y
disemine en numerosos textos alusiones al mundo griego, se las arregla las mas
de las veces para no utilizar femeninos y privilegia términos neutros,
gramaticalmente no marcados que dicen la belleza de los cuerpos y pueden
remitir tanto al cuerpo de la mujer como al del hombre. El poeta se empefia, de
modo significativo, intentaremos ver con qué finalidad, en velar desvelando, en

despistar, como en “Noches del mes de junio” cuando escribe:

Cuéantas veces me acuerdo

De vosotras, lejanas

Noches del mes de junio, cuantas veces
Me saltaron las lagrimas

Por ser mas que un hombre [...]°

4 14 M /4 4

La alusién al verso de Cernuda “Lagrimas por ser mas que un hombre”
remite a un homoerotismo, pero hay que esperar para darse cuenta de que el
pronombre “vosotras” y el adjetivo “lejanas™ no tienen por referente mujeres

sino las noches’ de un mes de junio, noches de soledad y de tristeza

3 Jaime GIL DE BIEDMA, « Noches del mes de junio », Comparieros de viaje (1959), p. 43.

* Luis CERNUDA (1902-1963), « Como leve sonido », La realidad y el deseo» (1936), Poesia completa,
Vol. 1, edicion a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Ediciones Siruela, 2002, p.190.

> La noche ocupa un lugar muy importante en la obra y mereceria un analisis detallado. Aparece en el poema e
VII de « Las afueras » (p.27) como sustituto del cuerpo del amante: « Sus sigilosos dedos de tiniebla / rozan la
piel exasperada, buscan / las yemas retraidas de los parpados. / Y la noche se llega hasta los ojos, / inquiere las



materializadas por esas lagrimas reiteradas anunciadas por el circunstancial
“cudntas veces”, puestas de realce por la acentuacidén enfatica del endecasilabo.
Se puede aseverar sin dudarlo mas que su poética se caracteriza por ese
desvelado velado, por la afirmacion y la ocultacidon, pero ;cémo interpretar
entonces tal actitud y qué sentido darle?

Claro estd, dicha poética se inscribe en una época sumamente represiva, la
del franquismo. No olvidemos que el régimen franquista va a meter en la carcel
a muchos homosexuales y, como escribe Jean Le Bitoux, “muchisimos
padeceran operacion del cerebro, como lobotomias ejecutadas por el Dr. Moniz,
médico en jefe de la carcel de Madrid, siguiendo una técnica heredada de los
« médicos locos nazis », a cambio de su liberacion™. Sin embargo, atribuir esa
actitud del poeta que consiste en revelar ocultando a circunstancias historicas tan
dramaticas, seria un error craso y simplista; para mi, es también la manifestacion
de una estética y de una ética propias a Jaime Gil de Biedma que hay que
estudiar porque hace de su voz, como dijimos, una voz Unica en el concierto de
la poesia espafiola contemporanea.

En efecto, esa actitud peculiar del velado desvelado tiene por efecto
permitir una multiplicidad de lecturas. Permite una lectura homoerética para los
hombres “entendidos”, pero autoriza también, de manera conjunta, una lectura
heteroerdtica para los que no lo son. Asi por ejemplo es lo que se constata, de
manera muy explicita, a la lectura de la cuarta estrofa del poema “Himno a la
juventud” cuando el protagonista poematico evoca a las siluetas que surgen del

mar:

inmoviles pupilas, / golpea en lo mas tierno que atn resiste // en el instante de ceder, irrumpe / cuerpo adentro, la
noche, derramada, / y corre despertando cavidades / retenidas, sustancias, cauces secos, / lo mismo que un
torrente de mercurio, / y se disipa recorriendo cuerpo ». Asistimos aqui a una verdadera escena de amor, que
evoca una penetracion, un goce evocada por palabras como « golpea », « cuerpo adentro », « derramada »,
« cavidadesy, « retenidas, sustancias », « se disipa recorriendo cuerpo ». Se presenta a menudo como sumamente
ambigua como en « Loca » (p. 98), poema en el cual se puede leer el verso siguiente: « La noche, que es siempre
ambigua ». Esta claramente identificada como la imagen del « ti » en « Conversacion » (p. 157) : « Amada mia,
remordimiento mio, / la nuit ¢ est toi cuando estoy solo / y vuelves ti [...] ».

6 Jean Le BITOUX, Les oublié¢s de la mémoire, Paris, Hachette Littératures, 2002, p. 102.



Nos anuncias el reino de la vida,

el sueno de otra vida, mas intensa y mas libre,
sin deseo enconado como un remordimiento

- sin deseo de ti, sofisticada

bestezuela infantil, en quien coinciden

la directa belleza de la starlet

y la graciosa timidez del principe’.

Este erotismo “ambiguo” lo anuncian los versos que preceden con la
evocacion de ciertas partes del cuerpo como “los pechos diminutos”, “las nalgas
maliciosas”, “los tobillos gruesos”, “del vientre, dando paso al nacimiento / de
los muslos: belleza delicada, / precisa e indecisa, / donde posar la frente
derramando lagrimas” que ya insistian en las representaciones andrdginas en las
que se mezclan lo delicado y la fuerza a imagen de Antinoo evocado en el verso
cuatro. Pensamos aqui en Eros tal como Pausanias lo define en E/ Banquete de
Platon de manera doble, ambigua, pero esta lectura presente revela tanto como
oculta y no debe hacernos olvidar que nuestro locutor se inscribe profundamente
en un presente. Se puede afirmar que la mayoria de las veces, ambas lecturas
coexisten bajo la misma bandera: la de la sensualidad, de la juventud y del deseo
que retne a los hombres en una misma comunidad deseante, hecha de
debilidades y de ideales tal como el protagonista poemadtico lo expresa en
“Pandémica y celeste”® cuando al dirigirse al lector con un tono conversacional,

le dice recordando un verso de Baudelaire:

Que te voy a ensefiar un corazon,

un corazon infiel,

desnudo de cintura abajo,

hipécrita lector —mon semblable, —mon firére’!

(Habria que ver en esta coexistencia de un homoerotismo y de un

heteroerotismo puesto en un casi orden de igualdad, una forma de discreto

7 Jaime GIL DE BIEDMA, Poemas péstumos (1969), Las personas..., p. 168.

8 Ibid., Moralidades (1966), Las personas..., p. 132.

? Este verso alude al ultimo y bien conocido verso de « Au lecteur » de Charles BAUDELAIRE (1821-1867),
Les fleurs du mal (1861), Paris, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1975, p. 6.



militantismo, consciente o inconsciente, también una manera de implicar al
lector con tal que identifique, el objeto de sus deseos porque sabemos cuales
eran las preferencias del poeta?

Sea como fuere, topamos aqui con el signo de una modernidad de
expresion y volvemos a encontrar el deseo expresado por el poeta cuando

escribe en el prefacio a su obra:

Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa
que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un
nivel de significacion en que la vida de uno es ya la vida de
todos los hombres, o por lo menos — atendidas las inevitables
limitaciones objetivas de cada experiencia individual — de unos
cuantos de ellos'’.

Asi, cada lector podra conocer o descubrir las etapas erdticas que seran o
fueron tanto las suyas como las del protagonista poematico. El nacimiento del
deseo por ejemplo en el poema VI de “Las afueras™: “Pero algo a veces nos
solicitaba. / El cuerpo, y el regreso del verano / la tarde misma, demasiado
vasta”, el deseo frustrado de un encuentro esperado y abortado que vuelve a
ahogar el yo en la noche del deseo en el noveno poema de “Las afueras”, o la

plenitud del amor como en “En nombre de hoy™:

Para ti, que no te nombro,

amor mio — y ahora hablo en serio —,
para ti, sol de los dias

y noches, maravilloso

gran premio de mi vida''.

Todos estos poemas hablan del amor y del deseo y pueden entenderse
tanto por un lector heterosexual como por un lector homosexual, aunque este
ultimo descifrara, probablemente, atmoésferas, alusiones, sensaciones que quizas

le escapen al primero. Sin embargo, bien parece que progresivamente, aunque de

19 Jaime GIL DE BIEDMA, « Compaiieros de viaje » (1959), Las personas...., p. 16.
" Ibid., Moralidades (1966), Las personas..., p. 5.



manera muy discreta, las referencias a la masculinidad se afirmen un poco mas
como por ejemplo en “Nostalgie de la boue” cuando la voz se refiere a un “[...]
joven pirata de ojos azules”'?.

No obstante, esta actitud que consiste para el protagonista poematico en
velar desvelando es casi permanente y particularmente perceptible a lo largo del
poemario. Mas alla de la sencilla estrategia transgresiva que tendria por objeto
para la voz avanzar enmascarado, me parece traducir cierta dualidad, como se
vera, que relaciona a la vez lo efimero del deseo que siempre hay que resucitar y
un amor que anhela la permanencia tal como se expresa en el fragmento que

acabamos de citar en “En nombre de hoy”. Esta dualidad resulta ser la sefal de

una total modernidad tal como la define Baudelaire:

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la
moitié de I’art, dont 1’autre moitié est 1’éternel et I’immuable’.

En Jaime Gil de Biedma, esta modernidad conlleva un valor transgresivo
muy fuerte que se expresa siguiendo multiples modalidades. Se relaciona por
cierto intimamente con una libertad expresada por ejemplo gracias a una
escritura polimétrica, con un deseo agudo y absoluto de vivir y de existir
plenamente, pero no hace del yo de ningin modo, como lo escribe en
“Pandémica y celeste”, s6lo un “buscador de orgasmo”. Se expresa, en
particular, por el rechazo de poseer. De hecho, el yo nunca parece instalarse en
una relacidén posesiva. Sin embargo, sin que haya ninguna anulacién del otro, el
amor que el yo le tiene va mucho mas alla de lo puramente sexual, que se
expresa con términos como « desnudar», ‘“desnudo”, “besar”, “excitar”,
“sobrexcitar”, “deseo”, “desear”, “fornicar”, aunque este deseo sea primordial.
Este amor vivido por el yo poemadtico sobrepasa el simple placer que puede

procurar al otro y que el yo puede recibir. Sin caer en un altruismo flojo y

'2 Ibid., Poemas péstumos, Las personas..., p. 145.
'3 Charles BAUDELAIRE, « La modernité », Critique d’art, Euvres complétes, texto anotado y comentado por
Claude Pichois, t. II, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1976, p. 695.



edulcorado, viene a ser deseo del deseo del otro y del suyo propio, inico medio
para la voz de alcanzar la felicidad, aunque sea de modo efimero. Por lo menos

es lo que entendemos cuando la voz exclama en “Desembarco en Citerea”:

No soélo desear, pero sentirse
deseado ¢l también. Es ese suefio,
el mismo suefio de su adolescencia'®.

Volvemos a encontrar en estos versos esta actitud que consiste en desvelar
ocultando. Se expresa aqui, a nuestro parecer, en un juego muy sutil entre un
“pero” casi agramatical, transgresivo, que parece decir lo contrario de la
anulacion y un “él” que, a la vez, conlleva el yo y el otro, reunidos en un
erotismo idéntico y compartido.

Al rehusar la posesion, la voz parece evitar muchos peligros, en particular
los de la cursileria. Sin alterar la relacién que lo une con el otro, el yo se protege
a menudo de cualquier posesion, instaurando una distancia frente a la situacion y
frente a si mismo, y da la sensacion de que adquiere plena consciencia de la
situaciéon vivida, lo que le permite a ¢él y también a su lector, gozarla
plenamente. Por eso rechaza, entre otras razones, cualquier expresion excesiva
de los sentimientos y recurre a veces al humor el cual se expresa bajo la forma
de una palabra, de un verso, de un titulo o de una tonalidad de la voz. Tal es el
caso nos parece en “Paris postal del cielo” poema en que la fuerza de los
sentimientos que lo unen con el amante, dicha por la belleza de la Catedral de
Notre Dame de Paris bajo la luna y de los muelles del Sena por los que pasean
con él, se relaciona con un romanticismo voluntariamente exagerado, casi
divertido, anunciado desde el titulo y puesto de realce gracias a imagenes

trilladas puestas en boca de su amante Norteamericano:

14 Jaime GIL DE BIEDMA, Moralidades, Las personas..., p. 125.



Aun vive en mi memoria, aquella noche,

recién llegado. Todavia contemplo,

bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio,
la gran luna de agosto suspensa entre las torres

de Notre-Dame, y azul

de un imposible el rio tantas veces sofiado

—It’s too romantic, como ti me dijiste

al retirar los labios'”.

Esta negacién de cualquier posesion, esta sed de libertad que se manifiesta
también en esta perpetua oscilacion entre lo que el locutor oculta y lo que revela,
a la vez generadora y creadora de ambigliedad, incluso de dualidad, se percibe
también en la manera que tiene el protagonista poematico de vivir el erotismo y
su sexualidad. En efecto, la vida amorosa del yo se caracteriza por una
modernidad que transgrede el esquema tradicional de la lirica amorosa. De
hecho, cuando este esquema tradicional tiende a privilegiar lo uno, lo unico,
como lo hace por ejemplo Vicente Aleixandre en su poema “Unidad en ella”'’,
Jaime Gil de Biedma, por su parte, asocia en una dualidad reivindicada y que le
es fértil, las relaciones amorosas que se inscriben en la duracion y las aventuras
que tienen acentos kavafianos, efimeros y abundantes. Asi es como habla, en

“Paris postal del cielo”, de “[...] los buenos afios de mi juventud, / los afios de

abundancia” o en “Desembarco en Citera” de todos esos cuerpos jovenes:

[...] capaces de hacer llorar de amor

a una nube sin agua, en los que el beso
deja un sabor de sal en la saliva,

gusto de libertad que hace sofiar

y sobrexcita al extranjero'’,

'S Ibid., p. 89. Esta voluntad de poner « en sordina » esta tonalidad « roméntica, estos sentimientos que podrian
aparecer rapidamente como excesivos, se expresan en « Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma » al final
del poema cuando el otro yo declara: « De los dos, eras ti quien mejor escribia. / Ahora sé hasta qué punto tuyos
eran / el deseo de ensuefio y la ironia, / la sordina romantica que late en los poemas / mios que prefiero, por
ejemplo en Pandémica... », Poemas postumos, p. 153.

' Vicente ALEIXANDRE (1898-1984), « Unidad en ella», La destruccion o el amor (1935), Poesias
completas, Madrid, Coleccion Visor de Poesia, 2001, p. 331.

17 Jaime GIL DE BIEDMA, Moralidades, Las personas..., p. 125.



y es donde el erotismo se percibe incluso en esta aliteracion en “s”, evocadora
de esta pluralidad de besos compartidos con sabor a sal.

Este deseo de proximidad amorosa y erotica estd presente a lo largo del
poemario aunque esté notificado por la ausencia, como en “Las afueras”'®, por
ejemplo. Este deseo de contacto con los demds se expresa, en la mayoria de los
casos, por signos a veces imperceptibles, efimeros, que dimanan de los mismos
cuerpos. Implican todos los sentidos, como el gusto en los versos que acabamos
de citar. Se encuentra también el olfato como en el verso veintiuno de “Cancion

9519

de aniversario” , el tacto como cuando la voz habla en “Albada” “[...] del poco

20 o .
de calor entre sus muslos”™ o que evoca este “gesto familiar / en los labios, o la

. . ., . 21
ligera palpitacion de un miembro”

en “Pandémica y celeste”. El oido esté
presente también, vinculado con la mirada, gracias a la puntuacién y a un
encabalgamiento sutiles, como en “Volver” donde el protagonista poematico se
acuerda de “esa expresion y un matiz / de los ojos, algo suave // en la inflexion

de tu voz, / y tu bostezos furtivos”*

. Pero las mas de las veces, los signos
eréticos que proceden de estos cuerpos se vinculan con la mirada, con la imagen
del cuerpo del otro, observado a contraluz por el yo en “Mafnana de ayer, de
hoy”. Si la mirada, cuando no esta, es fuente de desesperanza como en el

poema X de “Las afueras”:

(Fue posible que yo no te supiera
cerca de mi, perdido en las miradas?

Los ojos me dolian de esperar.
Pasaste.

Si apareciendo entonces
me hubieras revelado

18 «[...] Carne a solas insomne, cuerpos / como la mano cercenada yacen, / se asoman, buscan el amor del aire /
—y la brasa que apuran ilumina / ojos donde no duerme / la ansiedad, la infinita esperanza que aflige / la noche,
cuando vuelve ». Ibid., Comparieros de viaje, Las personas..., p. 21.

¥ Ibid., p. 106 : «[...] El eco de los dias de placer, / el deseo, la misica acordada / dentro en el corazén, y que
yo he puesto apenas / en mis poemas, / por romanticas ; / todo el perfume, todo el pasado infiel ».

2 Ibid., p. 84.

2L Ibid., p. 132.

2 Ibid., p. 97.



el pais verdadero en que habitabas!

Pero pasaste
como un Dios destruido.

Sola, después, de lo negro surgia
tu mirada®.

puede ser también la manifestacion de la felicidad mas alta cuando es
compartida y se realiza el encuentro. Entonces si que notifica una soledad
abolida e inscribe al yo en la comunidad en la que los deseos son idénticos como
en “Peeping Tom” cuando el yo aun aturdido por los juegos amorosos a los que
acaba de participar sorprende la mirada de un muchacho que los esta
observando, tan aturdido como ellos por lo que esta viendo, y lee en la mirada

del jovencito que los esta viendo la expresion de su propio deseo:

Ojos de solitario, muchachito atonito

que sorprendi mirandonos

en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,
hace mas de once afios,

al ir a separarme,

todavia atontado de saliva y de arena,

después de revolcarnos los dos medio vestidos,
felices como bestias,

Asi me vuelve a mi desde el pasado,
como un grito inconexo,

la imagen de tus ojos. Expresion

de mi propio deseo™".

En este sentido, la proximidad de los cuerpos no so6lo es fuente de placer,
aparece a veces también como la manifestacion de una solidaridad. Esta

solidaridad, esta lucha contra la soledad de los seres esta notificada, por

2 Ibid., Comparieros de viaje (1959), Las personas..., p. 30.
2 1bid., Moralidades, Las personas..., p. 116.



ejemplo, en “La novela de un joven pobre” con esta palabra y este pitillo
ofrecidos por el yo a un muchacho filipino joven de extrema belleza que no tiene

otros medios para sobrevivir que vender su hermosura:

Cuantas noches suspirando
en el local ya vacio,

vino a sentarse a mi lado

y le ofreci un cigarrillo.

En esas horas miserables

en que nos hacen compafia

hasta las manchas de nuestro traje,
hablabamos de la vida®.

Por otra parte, el erotismo resulta a veces tan potente que el mismo cuerpo
se vuelve para el yo un verdadero paisaje que conlleva una vida absoluta como
en este poema cuyo titulo resulta emblematico “Un cuerpo es el mejor amigo del

hombre”, cuando el yo declara contemplando el cuerpo dormido del otro:

Ese pais tranquilo

cuyos contornos son los de tu cuerpo

da ganas de morir recordando la vida,

o de seguir despierto

—cansado y excitado— hasta el amanecer®.

Entendemos con estos versos que los cuerpos masculinos erotizados son
mucho mas que simples cuerpos. Lo que expresan se revela para el protagonista
poematico, indispensable a la vida misma. Aunque se inscriben en lo efimero,
son para el locutor la expresion de la vida porque son portadores de valores
altamente ontoldgicos. Ademds, hay que subrayarlo, estos cuerpos ocupan

espacios que parecen, muchas veces, ellos también, no so6lo como

2 Ibid., p. 101.
2% Ibid., Poemas postumos, Las personas..., p. 146.



prolongaciones del valor que emanan de los cuerpos sino que son, como ellos,
portadores de un discurso ontologico propio y que contribuye a dibujar los
contornos de la voz. Asi, por ejemplo, en “Noches del mes de junio”, al
desamparo vivido por el yo durante estas noches de estudiante solitario cuando
su cuerpo grita el deseo de topar con el otro, la calle, vista desde el balcon
abierto, simbolicamente verdeante y recién regada, se exhibe pues como un

lugar de deseo, de encuentros aun inaccesibles para el yo:

Las altas horas de estudiante solo

y el libro intempestivo

junto al balcon abierto de par en par (la calle
recién regada desaparecia

abajo, entre el follaje iluminado)

sin un alma que llevar a la boca®’.

Mucho mas que un sencillo (;) decorado, este espacio estival, verdeante y
hiimedo dice las profundas aspiraciones del yo y nos informa sobre su
interioridad. Lo encontramos bajo otra forma, como en eco, en “Dias de
Pagsanjan” pero esta vez este espacio acuoso, igual a un reptil, es el del deseo
realizado y la totalidad del paisaje que rodea al yo parece vibrar al compas del

ritmo de los cuerpos, de los corazones enamorados:

En el calor, tras la espesura,
vuelve el rio a latir
moteado, como un reptil.
Y en la atmoésfera oscura

bajo los arboles en flor,
—relucientes, mojados,

cuando a la noche nos bafidbamos—
los cuerpos de los dos®®.

Aqui, como en todo el poemario, existe una dinamica fuera / dentro, los

lugares privados y los semipublicos. Otras tantas imagenes que reproducen, a

7 Ibid., Comparieros de viaje, Las personas..., p. 43.
28 1bid., Moralidades, Las personas..., p. 96.



nivel espacial, esta perpetua oscilacion que caracteriza la obra a todos los
niveles entre lo ocultado y lo revelado. Estos espacios ocultan, revelan,
traducen, explican la interioridad del yo, sus aspiraciones y sus pulsiones

erdticas como en “Nostalgie de la boue”:

La luz amarillenta, la escalera

estremecida toda de susurros, mis pasos,

eran aun una prolongacion

que me exaltaba,

lo mismo que el olor en las manos

—o que al salir el frio de la madrugada, intenso
como el recuerdo de una sensacion®’.

No es para extrafarnos en estas condiciones que a estas multiples
experiencias amorosas vividas por el locutor corresponda una multiplicidad de
lugares tan diversos los unos de los otros: “la calle”, “la carreta de montafia”, “la
playa”, “el rio”, “un portal en Roma”, “escaleras”, “camarotes”, “bares”,
“pasajes desiertos”, “prostibulos”, “casetas de bafos”, “fosos de un castillo”,
“hoteles”, “pensiones soérdidas”, “cuartos recién frios”, “una habitacién para
dos”. Tantos espacios que el yo reune para la mayoria en “Pandémica y celeste”,
como para sintetizarlos cuando se dirige a la vez al lector potencial y a si mismo.

Todos estos lugares, lo hemos dicho, son como prolongaciones de la
interioridad del yo, dicen tanto sus deseos como sus temores. Asi, la ciudad
puede aparecer como una amenaza. En “Albada”, por ejemplo, la intimidad de la
habitacion en la que los cuerpos de los amantes se entregaron, durante la noche,
al placer erdtico, se ve amenazada, como en Romeo y Julieta, por el canto de
pajaros que anuncian un alba, color de liga, por los ruidos de la ciudad que
anuncian una cotidianidad que va a hundirlos de nuevo en la soledad y en el

anonimato:

 Ibid., Poemas péstumos, Las personas..., p. 145.



Despiértate. La cama estd mas fria

y las sabanas sucias en el suelo.

Por los montantes de la galeria
llega el amanecer,

con su color de abrigo de entretiempo
y liga de mujer.

Despiértate pensando vagamente
que el portero de noche os ha llamado.
Y escucha en el silencio: sucediéndose
hacia lo lejos, se oyen, enronquecer
los tranvias que llevan al trabajo.

Es el amanecer’’.

Los espacios, asi como los cuerpos erotizados que los ocupan, son pues

mas que sencillos cuerpos y sencillos decorados. Dicen el yo y se confunden con

la misma existencia:

La vida entonces, ya se cuenta
por unidades de amor tuyo,
tan diminutas que se olvidan
en lo feliz, en lo confuso’'.

escribe en “T’introduire dans mon histoire”.

Asi es como transgrediendo estos esquemas tradicionales, el cuerpo

erotizado y el alma parecen puestos a un mismo nivel, como en estos versos del

poema “Pandémica y celeste™:

Su juventud, la mia,

—musica de mi fondo—

sonrie aun en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anéonimo,
iluminandolo. Dandole un alma™.

El abrazo amoroso tal como lo concibe el locutor se relaciona pues con la

revelacion como declara en el sexto poema de “Las afueras™:

30 1bid., Moralidades, Las personas..., p. 84.
31 Ibid., Poemas péstumos, Las personas..., p. 166.
32 1bid., Moralidades, Las personas..., p. 134.



no quiero cumplimiento
sino revelacion.

[...]

Que no quiero la dulce
caricia dilatada,

sino ese poderoso

abrazo en que romperme™".

Son para ¢l momentos en que la vida alcanza una intensidad méxima “La
cuestion se reduce a estar vivo un instante, / aunque sea un instante no mas”,
puede leerse en “Las grandes esperanzas™’. Se entiende, en estas condiciones,
que el protagonista poematico intente multiplicar estos instantes pero también
que el tiempo, otro tema fundamental de su obra, pueda aparecer a lo largo del
poemario, como una amenaza que hay que combatir porque tiende a precipitar
estos instantes en el olvido y porque imprimen sus huellas en el cuerpo del
mismo locutor, y hacen que estos encuentros erdticos resulten cada vez mas
aleatorios. Asi es como solo los recuerdos, eternizados por la escritura, aparecen
para la voz como una tabla de salvacién. De ahi la recurrencia en la obra de
verbos como “recordar”, “acordarse” y de sustantivos tales como “recuerdo”,
“olvido”, “memoria”: “Mi recuerdo eran imagenes, / en el instante, de ti [...]
Volver, pasados los afios, / hacia la felicidad / —para verse y recordar / que yo

., : 35
también he cambiado”, declara el locutor en “Volver”

. Se percibe la gran
importancia que representa para la voz esta lucha contra el olvido, aunque
resulte perdida de antemano®®: “Porque suefio y recuerdo tienen fuerza / para
obligar la vida, / aunque sean no mas que un limite imposible”, escribe en “Una
337

despedida™’. En estas condiciones, se entiende por qué el futuro estd casi

ausente del poemario y por qué la voz poematica se empefia, a la par de la

33 Ibid., Comparieros de viaje, Las personas..., p. 26.

3 Ibid., p. 55.

35 1bid., Moralidades, Las personas..., p. 97.

3% Esta lucha contra el tiempo se revela cada vez mas dolorosa para el yo. Asi describe en « De vida Beata », en
antepenultimo poema del libro, en qué consistiria para ¢l la vida dichosa: « poseer una casa y poca hacienda / y
memoria ninguna [...] », Poemas postumos, Las personas...,p. 171.

37 1bid., Moralidades, Las personas..., p. 127.



imagen erotica de los cuerpos que fusionan, en confundir el pasado con un
presente eterno, gracias a la palabra poética, como lo subraya, entre otros el
4 ~ 38 . r

titulo “Manana de ayer, de hoy””". Se trata pues para la voz, gracias a la poesia,
de acumular, de atesorar los recuerdos de estos momentos eroticos intensos, de
eternizarlos, de volver a crearlos en cierta medida para mejor abordar el otofo
de su vida, aunque sepa de ahora en adelante que ya no alcanzard mas la
plenitud. Esto explica por qué, genialmente, muere a si mismo en “Poemas
postumos” e inventa un doble y renace mas alla de la muerte. Asi, hablando de

¢l en tercera persona y escribe en “Principe de Aquitania, en su torre abolida™:

Una clara conciencia de lo que ha perdido,
es lo que le consuela. [...]

[...]
por ¢l pregunta en la mitad del dia,
con temor de olvidar algo !

[...]

La historia es un instante preferido,

un tesoro en imagenes, que ¢l guarda
para su necesaria consulta con la muerte.
Y el final de la historia es esta pausa’’.

Asi, aunque en “Epigrama votivo”, siguiendo una tradicion griega y

41 :
7" alos pies de la

romana®’ entrega las armas del amor “ya herramientas sin filo
diosa Cipria el verbo poético, este placer solitario, no para, a pesar de todo, de
hacerse carne erotizada®, musica y baile. Un baile que, en “El juego de hacer
versos”, resulta ser un baile, ;seria una casualidad?, que en el origen so6lo se

bailaba entre hombres:

¥ Ibid., p. 95.

3 Ibid., Poemas péstumos, Las personas..., p. 152.

0 Cuando un Griego o un Romano se jubilaba, era cosa frecuente que ofreciera sus herramientas de trabajo, sus
armas, en ofrenda a la divinidad tutelar que correspondia a su oficio. Se encuentran huellas de esta tradicion
precisamente en la anthologie palatine, en el libro VI, evocada por Jaime Gil de Biedma al principio de su
poema.

* Ibid., Poemas péstumos, Las personas..., p. 147.

#2 « Au commencement était le verbe [...] Et le verbe s’est fait chair », Jean 1.1, 14, La Bible de Jérusalem,
traduction francaise sous la direction de 1I’Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p.
1859.



Luego esta el instrumento
en su punto afinado :

la mejor poesia

es el Verbo hecho tango43.

En estos versos, la palabra “afinado”, parece armonizarse, aunque muy
indirectamente, con estas “herramientas sin filo”**.

En la poesia de Jaime Gil de Biedma, hecha de esta oscilacion a todos los
niveles entre lo ocultado y lo revelado®, los vinculos con los tiempos, el sexo, el
erotismo y la poesia son estrechos. En este sentido la poesia de Jaime Gil de
Biedma crea un nuevo espacio y un nuevo tiempo, el de una poesia moderna y
transgresiva, que acoge en su seno un erotismo tan potente que se vuelve, como
lo dijo Marie-Claire Zimmermann, casi inaccesible al hombre. Asi es como

leemos esta “Cancion final” que cierra el poemario y en la que parecen fundir a

la vez la imagen del poema, del poemario y del amor en la imagen de esas rosas:

Las rosas de papel no son verdad

y queman

lo mismo que una frente pensativa

o el tacto de una lamina de hielo.

Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho®.

Mientras el cuerpo del poeta parece inscribirse irremediablemente en el
tiempo, en un tiempo que imprime huellas en lo mas profundo de su carne, el
erotismo, lo vimos, hace que exhale de los cuerpos una palabra que dice un
deseo de eternidad. Una palabra que gracias a la escritura de Jaime Gil de
Biedma se metamorfosea de nuevo en carne, pero en carne, entonces, ya eterna.

En este sentido, como declara Georges Bataille: “La poésie méne au méme point

* Jaime GIL DE BIEDMA, Moralidades, Las personas..., p. 137.

** El subrayado es nuestro.

* Serfa particularmente interesante mostrar que esta oscilacion se inscribe en la forma misma de los textos, tanto
a nivel de las estrofas como a nivel de los versos, como de su acentuacion. En efecto, al poeta le gusta en el seno
de una forma tradicional introducir, de repente, elementos que hacen que ya no se pueda clasificar. Volvemos a
encontrar aqui esta idea de modernidad y de transgresion. El uso que Jaime Gil de Biedma hace del verso
escalonado y del encabalgamiento, es particularmente interesante y tiende hacia el mismo objetivo.

% Jaime GIL DE BIEDMA, Poemas péstumos, Las personas..., p. 172.



que chaque forme de I’érotisme [...] Elle nous mene a ’éternité [...] C’est la

, < 12547
mer allee avec le soleil”"".

4 Georges BATAILLE, L érotisme, Paris, Les Editions de Minuits, 2004, p. 32.



