
HAL Id: halshs-00995758
https://shs.hal.science/halshs-00995758

Submitted on 23 May 2014

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

JAIME GIL DE BIEDMA: EL CUERPO EROTIZADO,
TRANSGRESIÓN Y MODERNIDAD

Daniel Lecler

To cite this version:
Daniel Lecler. JAIME GIL DE BIEDMA: EL CUERPO EROTIZADO, TRANSGRESIÓN Y MOD-
ERNIDAD. Littéralité 6, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008, p. 83-97. �halshs-00995758�

https://shs.hal.science/halshs-00995758
https://hal.archives-ouvertes.fr


JAIME GIL DE BIEDMA: EL CUERPO EROTIZADO,  

TRANSGRESIÓN Y MODERNIDAD 

 

 

 

Daniel LECLER 

Universidad París 13 

Laboratoire d’Études 
Romanes (EA 4385) 

 

Elle est retrouvée 
Quoi ? L’éternité. 

C’est la mer allée 

Avec le soleil. 

A. Rimbaud. 
 

Fue entonces ese instante en 
que la noche casi ya se 
confunde con la vida1. 
 J. G. De Biedma. 

 

 

 

 En Las personas del verbo, el erotismo, asociado al tiempo, es sin duda lo 

que mejor contribuye a dibujar los contornos del protagonista poemático, como 

le gustaba llamarle Jaime Gil de Biedma. Por cierto, antes de él, aunque de 

manera muy diferente, Cernuda2 había abierto la vía a una poesía homoerótica 

con poemarios como Los placeres prohibidos (1931) o como Poemas para un 

cuerpo (1957), pero el erotismo tal como se expresa en la obra de Jaime Gil de 

                                                
1 Jaime GIL DE BIEDMA (1929-1990), « Conversaciones poéticas », Las personas del verbo (1959-1969), 
Barcelona, Seix Barral, 2007, p. 86. 
2 A propósito de la obra de Luis Cernuda, remitimos a los trabajos de Nuria RODRÍGUEZ LÁZARO, L’écriture 

de l’exil dans l’œuvre poétique de Luis Cernuda tesis defendida y leída el 15 de diciembre de 2001 en la  
Universidad de Paris IV-Sorbona. 
 



Biedma hace que su voz ocupe entre los poetas españoles, en particular los de 

los años cincuenta, un lugar peculiar. Propongo aquí poner de manifiesto ese 

erotismo, a la vez moderno y transgresivo, interesándome más particularmente 

por sus modos de expresión, por las imágenes que se nos dan de los cuerpos 

pero también por las del espacio que habitan, y por las relaciones que tienen con 

el tiempo y la escritura.  

 El erotismo que procede de los poemarios, de índole homosexual, resulta 

bastante paradójico. En efecto, además de que el locutor puntúe sus obras de 

discretas referencias a otros poetas gay, como Cernuda por ejemplo, y de que 

compare el “tú” de modo bastante revelador con un lebrel en “Volver” y 

disemine en numerosos textos alusiones al mundo griego, se las arregla las más 

de las veces para no utilizar femeninos y privilegia términos neutros, 

gramaticalmente no marcados que dicen la belleza de los cuerpos y pueden 

remitir tanto al cuerpo de la mujer como al del hombre. El poeta se empeña, de 

modo significativo, intentaremos ver con qué finalidad, en velar desvelando, en 

despistar, como en “Noches del mes de junio” cuando escribe: 

 

Cuántas veces me acuerdo  
De vosotras, lejanas 
Noches del mes de junio, cuantas veces 
Me saltaron las lágrimas 
Por ser más que un hombre […]3 

 

  La alusión al verso de Cernuda “Lágrimas por ser más que un hombre”4 

remite a un homoerotismo, pero hay que esperar para darse cuenta de que el 

pronombre “vosotras” y el adjetivo “lejanas” no tienen por referente mujeres 

sino las noches5 de un mes de junio, noches de soledad y de tristeza 

                                                
3 Jaime GIL DE BIEDMA, « Noches del mes de junio », Compañeros de viaje (1959), p. 43. 
4 Luis CERNUDA (1902-1963), « Como leve sonido », La realidad y el deseo » (1936), Poesía completa, 
Vol. 1, edición a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Ediciones Siruela, 2002, p.190. 
5 La noche ocupa un lugar muy importante en la obra y merecería un análisis detallado. Aparece en el poema e 
VII de « Las afueras » (p.27) como sustituto del cuerpo del amante: « Sus sigilosos dedos de tiniebla / rozan la 
piel exasperada, buscan / las yemas retraídas de los párpados. // Y la noche se llega hasta los ojos, / inquiere las 



materializadas por esas lágrimas reiteradas anunciadas por el circunstancial 

“cuántas veces”, puestas de realce por la acentuación enfática del endecasílabo. 

Se puede aseverar sin dudarlo más que su poética se caracteriza por ese 

desvelado velado, por la afirmación y la ocultación, pero ¿cómo interpretar 

entonces tal actitud y qué sentido darle? 

 Claro está, dicha poética se inscribe en una época sumamente represiva, la 

del franquismo. No olvidemos que el régimen franquista va a meter en la cárcel 

a muchos homosexuales y, como escribe Jean Le Bitoux, “muchísimos 

padecerán operación del cerebro, como lobotomías ejecutadas por el Dr. Móniz, 

médico en jefe de la cárcel de Madrid, siguiendo una técnica heredada de los 

« médicos locos nazis », a cambio de su liberación”6. Sin embargo, atribuir esa 

actitud del poeta que consiste en revelar ocultando a circunstancias históricas tan 

dramáticas, sería un error craso y simplista; para mí, es también la manifestación 

de una estética y de una ética propias a Jaime Gil de Biedma que hay que 

estudiar porque hace de su voz, como dijimos, una voz única en el concierto de 

la poesía española contemporánea.  

 En efecto, esa actitud peculiar del velado desvelado tiene por efecto 

permitir una multiplicidad de lecturas. Permite una lectura homoerótica para los 

hombres “entendidos”, pero autoriza también, de manera conjunta, una lectura 

heteroerótica para los que no lo son. Así por ejemplo es lo que se constata, de 

manera muy explícita, a la lectura de la cuarta estrofa del poema “Himno a la 

juventud” cuando el protagonista poemático evoca a las siluetas que surgen del 

mar: 

 

                                                                                                                                                   
inmóviles pupilas, / golpea en lo más tierno que aún resiste // en el instante de ceder, irrumpe / cuerpo adentro, la 
noche, derramada, / y corre despertando cavidades / retenidas, sustancias, cauces secos, / lo mismo que un 
torrente de mercurio, / y se disipa recorriendo cuerpo ». Asistimos aquí a una verdadera escena de amor, que 
evoca una penetración, un goce evocada por palabras como « golpea », « cuerpo adentro », « derramada », 
« cavidades», « retenidas, sustancias », « se disipa recorriendo cuerpo ». Se presenta a menudo como sumamente 
ambigua como en « Loca » (p. 98), poema en el cual se puede leer el verso siguiente: « La noche, que es siempre 
ambigua ». Está claramente identificada como la imagen del « tú » en « Conversación » (p. 157) : « Amada mía, 
remordimiento mío, / la nuit c’est toi cuando estoy solo / y vuelves tú […] ». 
6 Jean Le BITOUX, Les oubliés de la mémoire, Paris, Hachette Littératures, 2002, p. 102. 



Nos anuncias el reino de la vida,  
el sueño de otra vida, más intensa y más libre, 
sin deseo enconado como un remordimiento 
- sin deseo de ti, sofisticada  
bestezuela infantil, en quien coinciden 
la directa belleza de la starlet 
y la graciosa timidez del príncipe7. 

 

 Este erotismo “ambiguo” lo anuncian los versos que preceden con la 

evocación de ciertas partes del cuerpo como “los pechos diminutos”, “las nalgas 

maliciosas”, “los tobillos gruesos”, “del vientre, dando paso al nacimiento / de 

los muslos: belleza delicada, / precisa e indecisa, / donde posar la frente 

derramando lágrimas” que ya insistían en las representaciones andróginas en las 

que se mezclan lo delicado y la fuerza a imagen de Antinoo evocado en el verso 

cuatro. Pensamos aquí en Eros tal como Pausanias lo define en El Banquete de 

Platón de manera doble, ambigua, pero esta lectura presente revela tanto como 

oculta y no debe hacernos olvidar que nuestro locutor se inscribe profundamente 

en un presente. Se puede afirmar que la mayoría de las veces, ambas lecturas 

coexisten bajo la misma bandera: la de la sensualidad, de la juventud y del deseo 

que reúne a los hombres en una misma comunidad deseante, hecha de 

debilidades y de ideales tal como el protagonista poemático lo expresa en 

“Pandémica y celeste”8 cuando al dirigirse al lector con un tono conversacional, 

le dice recordando un verso de Baudelaire: 

 

Que te voy a enseñar un corazón, 
un corazón infiel, 
desnudo de cintura abajo, 
hipócrita lector –mon semblable, –mon frère

9! 
 

  ¿Habría que ver en esta coexistencia de un homoerotismo y de un 

heteroerotismo puesto en un casi orden de igualdad, una forma de discreto 

                                                
7 Jaime GIL DE BIEDMA, Poemas póstumos (1969), Las personas…, p. 168. 
8 Ibíd., Moralidades (1966), Las personas…, p. 132. 
9 Este verso alude al último y bien conocido verso de « Au lecteur » de Charles BAUDELAIRE (1821-1867), 
Les fleurs du mal (1861), París, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1975, p. 6. 



militantismo, consciente o inconsciente, también una manera de implicar al 

lector con tal que identifique, el objeto de sus deseos porque sabemos cuáles 

eran las preferencias del poeta? 

 Sea como fuere, topamos aquí con el signo de una modernidad de 

expresión y volvemos a encontrar el deseo expresado por el poeta cuando 

escribe en el prefacio a su obra: 

 

Al fin y al cabo, un libro de poemas no viene a ser otra cosa 
que la historia del hombre que es su autor, pero elevada a un 
nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de 
todos los hombres, o por lo menos – atendidas las inevitables 
limitaciones objetivas de cada experiencia individual – de unos 
cuantos de ellos10. 
 

 Así, cada lector podrá conocer o descubrir las etapas eróticas que serán o 

fueron tanto las suyas como las del protagonista poemático. El nacimiento del 

deseo por ejemplo en el poema VI de “Las afueras”: “Pero algo a veces nos 

solicitaba. / El cuerpo, y el regreso del verano / la tarde misma, demasiado 

vasta”, el deseo frustrado de un encuentro esperado y abortado que vuelve a 

ahogar el yo en la noche del deseo en el noveno poema de “Las afueras”, o la 

plenitud del amor como en “En nombre de hoy”:  

 

Para ti, que no te nombro, 
amor mío –  y ahora hablo en serio –, 
para ti, sol de los días 
y noches, maravilloso 
gran premio de mi vida11. 
 

 Todos estos poemas hablan del amor y del deseo y pueden entenderse 

tanto por un lector heterosexual como por un lector homosexual, aunque este 

último descifrará, probablemente, atmósferas, alusiones, sensaciones que quizás 

le escapen al primero. Sin embargo, bien parece que progresivamente, aunque de 

                                                
10 Jaime GIL DE BIEDMA, « Compañeros de viaje » (1959), Las personas...., p. 16. 
11 Ibíd., Moralidades (1966), Las personas..., p. 75. 



manera muy discreta, las referencias a la masculinidad se afirmen un poco más 

como por ejemplo en “Nostalgie de la boue” cuando la voz se refiere a un “[…] 

joven pirata de ojos azules”12.  

 No obstante, esta actitud que consiste para el protagonista poemático en 

velar desvelando es casi permanente y particularmente perceptible a lo largo del 

poemario. Más allá de la sencilla estrategia transgresiva que tendría por objeto 

para la voz avanzar enmascarado, me parece traducir cierta dualidad, como se 

verá, que relaciona a la vez lo efímero del deseo que siempre hay que resucitar y 

un amor que anhela  la permanencia tal como se expresa en el fragmento que 

acabamos de citar en “En nombre de hoy”. Esta dualidad resulta ser la señal de 

una total modernidad tal como la define Baudelaire: 

 

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 
moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable13. 

 

 En Jaime Gil de Biedma, esta modernidad conlleva un valor transgresivo 

muy fuerte que se expresa siguiendo múltiples modalidades. Se relaciona por 

cierto íntimamente con una libertad expresada por ejemplo gracias a una 

escritura polimétrica, con un deseo agudo y absoluto de vivir y de existir 

plenamente, pero no hace del yo de ningún modo, como lo escribe en 

“Pandémica y celeste”, sólo un “buscador de orgasmo”. Se expresa, en 

particular, por el rechazo de poseer. De hecho, el yo nunca parece instalarse en 

una relación posesiva. Sin embargo, sin que haya ninguna anulación del otro, el 

amor que el yo le tiene va mucho más allá de lo puramente sexual, que se 

expresa con términos como « desnudar », “desnudo”, “besar”, “excitar”, 

“sobrexcitar”, “deseo”, “desear”, “fornicar”, aunque este deseo sea primordial. 

Este amor vivido por el yo poemático sobrepasa el simple placer que puede 

procurar al otro y que el yo puede recibir. Sin caer en un altruismo flojo y 
                                                
12 Ibíd., Poemas póstumos, Las personas…, p. 145. 
13 Charles BAUDELAIRE, « La modernité », Critique d’art, Œuvres complètes, texto anotado y comentado por 
Claude Pichois, t. II, París, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 695. 



edulcorado, viene a ser deseo del deseo del otro y del suyo propio, único medio 

para la voz de alcanzar la felicidad, aunque sea de modo efímero. Por lo menos 

es lo que entendemos cuando la voz exclama en “Desembarco en Citerea”: 

 

No sólo desear, pero sentirse  
deseado él también. Es ese sueño, 
el mismo sueño de su adolescencia14. 

 

 Volvemos a encontrar en estos versos esta actitud que consiste en desvelar 

ocultando. Se expresa aquí, a nuestro parecer, en un juego muy sutil entre un 

“pero” casi agramatical, transgresivo, que parece decir lo contrario de la 

anulación y un “él” que, a la vez, conlleva el yo y el otro, reunidos en un 

erotismo idéntico y compartido.  

 Al rehusar la posesión, la voz parece evitar muchos peligros, en particular 

los de la cursilería. Sin alterar la relación que lo une con el otro, el yo se protege 

a menudo de cualquier posesión, instaurando una distancia frente a la situación y 

frente a sí mismo, y da la sensación de que adquiere plena consciencia de la 

situación vivida, lo que le permite a él y también a su lector, gozarla 

plenamente. Por eso rechaza, entre otras razones, cualquier expresión excesiva 

de los sentimientos y recurre a veces al humor el cual se expresa bajo la forma 

de una palabra, de un verso, de un título o de una tonalidad de la voz. Tal es el 

caso nos parece en “París postal del cielo” poema en que la fuerza de los 

sentimientos que lo unen con el amante, dicha por la belleza de la Catedral de 

Notre Dame de Paris bajo la luna y de los muelles del Sena por los que pasean 

con él, se relaciona con un romanticismo voluntariamente exagerado, casi 

divertido, anunciado desde el título y puesto de realce gracias a imágenes 

trilladas puestas en boca de su amante Norteamericano: 

 

 

                                                
14 Jaime GIL DE BIEDMA, Moralidades, Las personas…,  p. 125. 



Aún vive en mi memoria, aquella noche, 
recién llegado. Todavía contemplo, 
bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio, 
la gran luna de agosto suspensa entre las torres 
de Notre-Dame, y azul 
de un imposible el río tantas veces soñado 
–It’s too romantic, como tú me dijiste 
al retirar los labios15. 

 

 Esta negación de cualquier posesión, esta sed de libertad que se manifiesta 

también en esta perpetua oscilación entre lo que el locutor oculta y lo que revela, 

a la vez generadora y creadora de ambigüedad, incluso de dualidad, se percibe 

también en la manera que tiene el protagonista poemático de vivir el erotismo y 

su sexualidad. En efecto, la vida amorosa del yo se caracteriza por una 

modernidad que transgrede el esquema tradicional de la lírica amorosa. De 

hecho, cuando este esquema tradicional tiende a privilegiar lo uno, lo único, 

como lo hace por ejemplo Vicente Aleixandre en su poema “Unidad en ella”16, 

Jaime Gil de Biedma, por su parte, asocia en una dualidad reivindicada y que le 

es fértil, las relaciones amorosas que se inscriben en la duración y las aventuras 

que tienen acentos kavafianos, efímeros y abundantes.  Así es como habla, en 

“París postal del cielo”, de “[…] los buenos años de mi juventud, / los años de 

abundancia” o en “Desembarco en Citera” de todos esos cuerpos jóvenes: 

 

[…] capaces de hacer llorar de amor 
a una nube sin agua, en los que el beso 
deja un sabor de sal en la saliva,  
gusto de libertad que hace soñar  
y sobrexcita al extranjero17, 

 

                                                
15 Ibíd., p. 89. Esta voluntad de poner « en sordina » esta tonalidad « romántica», estos sentimientos que podrían 
aparecer rápidamente como excesivos, se expresan en « Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma » al final 
del poema cuando el otro yo declara: « De los dos, eras tú quien mejor escribía. / Ahora sé hasta qué punto tuyos 
eran / el deseo de ensueño y la ironía, / la sordina romántica que late en los poemas / míos que prefiero, por 
ejemplo en Pandémica… », Poemas póstumos, p. 153. 
16 Vicente ALEIXANDRE (1898-1984), « Unidad en ella », La destrucción o el amor (1935), Poesías 

completas, Madrid, Colección Visor de Poesía, 2001, p. 331. 
17 Jaime GIL DE BIEDMA, Moralidades, Las personas…, p. 125. 



y es donde el erotismo se percibe incluso en esta aliteración en “s”, evocadora 

de esta pluralidad de besos compartidos con sabor a sal.  

 Este deseo de proximidad amorosa y erótica está presente a lo largo del 

poemario aunque esté notificado por la ausencia, como en “Las afueras”18, por 

ejemplo. Este deseo de contacto con los demás se expresa, en la mayoría de los 

casos, por signos a veces imperceptibles, efímeros, que dimanan de los mismos 

cuerpos. Implican todos los sentidos, como el gusto en los versos que acabamos 

de citar. Se encuentra también el olfato como en el verso veintiuno de “Canción 

de aniversario”19, el tacto como cuando la voz habla en “Albada” “[…] del poco 

de calor entre sus muslos”20 o que evoca este “gesto familiar / en los labios, o la 

ligera palpitación de un miembro”21 en “Pandémica y celeste”. El oído está 

presente también, vinculado con la mirada, gracias a la puntuación y a un 

encabalgamiento sutiles, como en “Volver” donde el protagonista poemático se 

acuerda de “esa expresión y un matiz / de los ojos, algo suave // en la inflexión 

de tu voz, / y tu bostezos furtivos”22. Pero las más de las veces, los signos 

eróticos que proceden de estos cuerpos se vinculan con la mirada, con la imagen 

del cuerpo del otro, observado a contraluz por el yo en “Mañana de ayer, de 

hoy”. Si la mirada, cuando no está, es fuente de desesperanza como en el 

poema X de “Las afueras”: 

 

¿Fue posible que yo no te supiera  
cerca de mí, perdido en las miradas? 
 
Los ojos me dolían de esperar. 
Pasaste. 
 
Si apareciendo entonces 
me hubieras revelado 

                                                
18 « […] Carne a solas insomne, cuerpos / como la mano cercenada yacen, / se asoman, buscan el amor del aire / 
–y la brasa que apuran ilumina / ojos donde no duerme / la ansiedad, la infinita esperanza que aflige / la noche, 
cuando vuelve ». Ibíd., Compañeros de viaje, Las personas…, p. 21. 
19 Ibíd., p. 106 : « […] El eco de los días de placer, / el deseo, la música acordada / dentro en el corazón, y que 
yo he puesto apenas / en mis poemas, / por románticas ; / todo el perfume, todo el pasado infiel ». 
20 Ibíd., p. 84. 
21 Ibíd., p. 132. 
22 Ibíd., p. 97. 



el país verdadero en que habitabas! 
 
Pero pasaste 
como un Dios destruido. 
 
Sola, después, de lo negro surgía 
tu mirada23. 

 

 

puede ser también la manifestación de la felicidad más alta cuando es 

compartida y se realiza el encuentro. Entonces sí que notifica una soledad 

abolida e inscribe al yo en la comunidad en la que los deseos son idénticos como 

en “Peeping Tom” cuando el yo aún aturdido por los juegos amorosos a los que 

acaba de participar sorprende la mirada de un muchacho que los está 

observando, tan aturdido como ellos por lo que está viendo, y lee en la mirada 

del jovencito que los está viendo la expresión de su propio deseo: 

 

Ojos de solitario, muchachito atónito 
que sorprendí mirándonos 
en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras, 
hace más de once años, 
 
al ir a separarme, 
todavía atontado de saliva y de arena, 
después de revolcarnos los dos medio vestidos, 
felices como bestias, 
 
[…] 
 
Así me vuelve a mí desde el pasado, 
como un grito inconexo, 
la imagen de tus ojos. Expresión 
de mi propio deseo24. 

 

 En este sentido, la proximidad de los cuerpos no sólo es fuente de placer, 

aparece a veces también como la manifestación de una solidaridad. Esta 

solidaridad, esta lucha contra la soledad de los seres está notificada, por 

                                                
23 Ibíd., Compañeros de viaje (1959),  Las personas…, p. 30. 
24 Ibíd., Moralidades, Las personas…, p. 116. 



ejemplo, en “La novela de un joven pobre” con esta palabra y este pitillo 

ofrecidos por el yo a un muchacho filipino joven de extrema belleza que no tiene 

otros medios para sobrevivir que vender su hermosura: 

 

Cuántas noches suspirando 
en el local ya vacío, 
vino a sentarse a mi lado 
y le ofrecí un cigarrillo. 
 
En esas horas miserables 
en que nos hacen compañía 
hasta las manchas de nuestro traje, 
hablábamos de la vida25. 

 

 

 Por otra parte, el erotismo resulta a veces tan potente que el mismo cuerpo 

se vuelve para el yo un verdadero paisaje que conlleva una vida absoluta como 

en este poema cuyo título resulta emblemático “Un cuerpo es el mejor amigo del 

hombre”, cuando el yo declara contemplando el cuerpo dormido del otro: 

 

Ese país tranquilo 
cuyos contornos son los de tu cuerpo 
da ganas de morir recordando la vida, 
o de seguir despierto 
–cansado y excitado– hasta el amanecer26. 

 

 

 Entendemos con estos versos que los cuerpos masculinos erotizados son 

mucho más que simples cuerpos. Lo que expresan se revela para el protagonista 

poemático, indispensable a la vida misma. Aunque se inscriben en lo efímero, 

son para el locutor la expresión de la vida porque son portadores de valores 

altamente ontológicos. Además, hay que subrayarlo, estos cuerpos ocupan 

espacios que parecen, muchas veces, ellos también, no sólo como 

                                                
25 Ibíd., p. 101. 
26 Ibíd., Poemas póstumos, Las personas…,  p. 146. 



prolongaciones del valor que emanan de los cuerpos sino que son, como ellos, 

portadores de un discurso ontológico propio y que contribuye a dibujar los 

contornos de la voz. Así, por ejemplo, en “Noches del mes de junio”, al 

desamparo vivido por el yo durante estas noches de estudiante solitario cuando 

su cuerpo grita el deseo de topar con el otro, la calle, vista desde el balcón 

abierto, simbólicamente verdeante y recién regada, se exhibe pues como un 

lugar de deseo, de encuentros aún inaccesibles para el yo: 

 

Las altas horas de estudiante solo 
y el libro intempestivo 
junto al balcón abierto de par en par (la calle 
recién regada desaparecía 
abajo, entre el follaje iluminado) 
sin un alma que llevar a la boca27. 

 

 Mucho más que un sencillo (¿) decorado, este espacio estival, verdeante y 

húmedo dice las profundas aspiraciones del yo y nos informa sobre su 

interioridad. Lo encontramos bajo otra forma, como en eco, en “Días de 

Pagsanján” pero esta vez este espacio acuoso, igual a un reptil, es el del deseo 

realizado y la totalidad del paisaje que rodea al yo parece vibrar al compás del 

ritmo de los cuerpos, de los corazones enamorados: 

 

En el calor, tras la espesura, 
vuelve el río a latir 

moteado, como un reptil. 
 Y en la atmósfera oscura 
 
bajo los árboles en flor, 
 –relucientes, mojados, 
cuando a la noche nos bañábamos– 
 los cuerpos de los dos28. 

 

 Aquí, como en todo el poemario, existe una dinámica fuera / dentro, los 

lugares privados y los semipúblicos. Otras tantas imágenes que reproducen, a 

                                                
27 Ibíd., Compañeros de viaje, Las personas…,  p. 43. 
28 Ibíd., Moralidades, Las personas…, p. 96. 



nivel espacial, esta perpetua oscilación que caracteriza la obra a todos los 

niveles entre lo ocultado y lo revelado. Estos espacios ocultan, revelan, 

traducen, explican la interioridad del yo, sus aspiraciones y sus pulsiones 

eróticas como en “Nostalgie de la boue”: 

 

La luz amarillenta, la escalera 
estremecida toda de susurros, mis pasos, 
eran aún una prolongación 
que me exaltaba,  
lo mismo que el olor en las manos 
–o que al salir el frío de la madrugada, intenso 
como el recuerdo de una sensación29. 

 

 No es para extrañarnos en estas condiciones que a estas múltiples 

experiencias amorosas vividas por el locutor corresponda una multiplicidad de 

lugares tan diversos los unos de los otros: “la calle”, “la carreta de montaña”, “la 

playa”, “el río”, “un portal en Roma”, “escaleras”, “camarotes”, “bares”, 

“pasajes desiertos”, “prostíbulos”, “casetas de baños”, “fosos de un castillo”, 

“hoteles”, “pensiones sórdidas”, “cuartos recién fríos”, “una habitación para 

dos”. Tantos espacios que el yo reúne para la mayoría en “Pandémica y celeste”, 

como para sintetizarlos cuando se dirige a la vez al lector potencial y a sí mismo. 

 Todos estos lugares, lo hemos dicho, son como prolongaciones de la 

interioridad del yo, dicen tanto sus deseos como sus temores. Así, la ciudad 

puede aparecer como una amenaza. En “Albada”, por ejemplo, la intimidad de la 

habitación en la que los cuerpos de los amantes se entregaron, durante la noche, 

al placer erótico, se ve amenazada, como en Romeo y Julieta, por el canto de 

pájaros que anuncian un alba, color de liga, por los ruidos de la ciudad que 

anuncian una cotidianidad que va a hundirlos de nuevo en la soledad y en el 

anonimato: 

 

 

                                                
29 Ibíd., Poemas póstumos, Las personas…, p. 145. 



Despiértate. La cama está más fría 
y las sábanas sucias en el suelo. 
Por los montantes de la galería 
 llega el amanecer, 
con su color de abrigo de entretiempo 
 y liga de mujer. 
 
Despiértate pensando vagamente 
que el portero de noche os ha llamado. 
Y escucha en el silencio: sucediéndose 
hacia lo lejos, se oyen, enronquecer 
los tranvías que llevan al trabajo. 
 Es el amanecer30. 

 

 Los espacios, así como los cuerpos erotizados que los ocupan, son pues 

más que sencillos cuerpos y sencillos decorados. Dicen el yo y se confunden con 

la misma existencia: 

 

La vida entonces, ya se cuenta  
por unidades de amor tuyo, 
tan diminutas que se olvidan 
en lo feliz, en lo confuso31. 

 

escribe en “T’introduire dans mon histoire”. 

 Así es como transgrediendo estos esquemas tradicionales, el cuerpo 

erotizado y el alma parecen puestos a un mismo nivel, como en estos versos del 

poema “Pandémica y celeste”: 

 

Su juventud, la mía, 
–música de mi fondo– 
sonríe aún en la imprecisa gracia 
de cada cuerpo joven, 
en cada encuentro anónimo, 
iluminándolo. Dándole un alma32. 

 

 El abrazo amoroso tal como lo concibe el locutor se relaciona pues con la 

revelación como declara en el sexto poema de “Las afueras”: 
                                                
30 Ibíd., Moralidades, Las personas…, p. 84. 
31 Ibíd., Poemas póstumos, Las personas…, p. 166. 
32 Ibíd., Moralidades, Las personas…, p. 134. 



 

no quiero cumplimiento 
sino revelación. 
[…] 
Que no quiero la dulce  
caricia dilatada, 
sino ese poderoso 
abrazo en que romperme33. 

 

 Son para él momentos en que la vida alcanza una intensidad máxima “La 

cuestión se reduce a estar vivo un instante, / aunque sea un instante no más”, 

puede leerse en “Las grandes esperanzas”34. Se entiende, en estas condiciones, 

que el protagonista poemático intente multiplicar estos instantes pero también 

que el tiempo, otro tema fundamental de su obra, pueda aparecer a lo largo del 

poemario, como una amenaza que hay que combatir porque tiende a precipitar 

estos instantes en el olvido y porque imprimen sus huellas en el cuerpo del 

mismo locutor, y hacen que estos encuentros eróticos resulten cada vez más 

aleatorios. Así es como sólo los recuerdos, eternizados por la escritura, aparecen 

para la voz como una tabla de salvación. De ahí la recurrencia en la obra de 

verbos como “recordar”, “acordarse” y de sustantivos tales como “recuerdo”, 

“olvido”, “memoria”: “Mi recuerdo eran imágenes, / en el instante, de ti […] 

Volver, pasados los años, / hacia la felicidad / –para verse y recordar / que yo 

también he cambiado”, declara el locutor en “Volver”35. Se percibe la gran 

importancia que representa para la voz esta lucha contra el olvido, aunque 

resulte perdida de antemano36: “Porque sueño y recuerdo tienen fuerza / para 

obligar la vida, / aunque sean no más que un límite imposible”, escribe en “Una 

despedida”37. En estas condiciones, se entiende por qué el futuro está casi 

ausente del poemario y por qué la voz poemática se empeña, a la par de la 

                                                
33 Ibíd., Compañeros de viaje, Las personas…, p. 26. 
34 Ibíd., p. 55. 
35 Ibíd., Moralidades, Las personas..., p. 97. 
36 Esta lucha contra el tiempo se revela cada vez más dolorosa para el yo. Así describe en « De vida Beata », en 
antepenúltimo poema del libro, en qué consistiría para él la vida dichosa: « poseer una casa y poca hacienda / y 
memoria ninguna […] », Poemas póstumos, Las personas…, p. 171. 
37 Ibíd., Moralidades, Las personas…, p. 127. 



imagen erótica de los cuerpos que fusionan, en confundir el pasado con un 

presente eterno, gracias a la palabra poética, como lo subraya, entre otros el 

título “Mañana de ayer, de hoy”38. Se trata pues para la voz, gracias a la poesía, 

de acumular, de atesorar los recuerdos de estos momentos eróticos intensos, de 

eternizarlos, de volver a crearlos en cierta medida para mejor abordar el otoño 

de su vida, aunque sepa de ahora en adelante que ya no alcanzará más la 

plenitud. Esto explica por qué, genialmente, muere a sí mismo en “Poemas 

póstumos” e inventa un doble y renace más allá de la muerte. Así, hablando de 

él en tercera persona y escribe en “Príncipe de Aquitania, en su torre abolida”: 

 

Una clara conciencia de lo que ha perdido, 
es lo que le consuela. […] 
[…] 
por él pregunta en la mitad del día, 
con temor de olvidar algo ! 
[…] 
La historia es un instante preferido, 
un tesoro en imágenes, que él guarda 
para su necesaria consulta con la muerte. 
Y el final de la historia es esta pausa39. 

 

 Así, aunque en “Epigrama votivo”, siguiendo una tradición griega y 

romana40 entrega las armas del amor “ya herramientas sin filo”41 a los pies de la 

diosa Cipria el verbo poético, este placer solitario, no para, a pesar de todo, de 

hacerse carne erotizada42, música y baile. Un baile que, en “El juego de hacer 

versos”, resulta ser un baile, ¿sería una casualidad?, que en el origen sólo se 

bailaba entre hombres: 

 

                                                
38 Ibíd., p. 95. 
39 Ibíd., Poemas póstumos, Las personas…, p. 152. 
40 Cuando un Griego o un Romano se jubilaba, era cosa frecuente que ofreciera sus herramientas de trabajo, sus 
armas, en ofrenda a la divinidad tutelar que correspondía a su oficio. Se encuentran huellas de esta tradición 
precisamente en la anthologie palatine, en el libro VI, evocada por Jaime Gil de Biedma al principio de su 
poema.  
41 Ibíd., Poemas póstumos, Las personas…, p. 147. 
42 « Au commencement était le verbe […] Et le verbe s’est fait chair », Jean I.1, 14, La Bible de Jérusalem, 
traduction française sous la direction de l’Ecole biblique de Jérusalem, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p. 
1859. 



Luego está el instrumento 
en su punto afinado : 
la mejor poesía 
es el Verbo hecho tango43.  

 

 En estos versos, la palabra “afinado”, parece armonizarse, aunque muy 

indirectamente, con estas “herramientas sin filo”44.  

 En la poesía de Jaime Gil de Biedma, hecha de esta oscilación a todos los 

niveles entre lo ocultado y lo revelado45, los vínculos con los tiempos, el sexo, el 

erotismo y la poesía son estrechos. En este sentido la poesía de Jaime Gil de 

Biedma crea un nuevo espacio y un nuevo tiempo, el de una poesía moderna y 

transgresiva, que acoge en su seno un erotismo tan potente que se vuelve, como 

lo dijo Marie-Claire Zimmermann, casi inaccesible al hombre. Así es como 

leemos esta “Canción final” que cierra el poemario y en la que parecen fundir a 

la vez la imagen del poema, del poemario y del amor en la imagen de esas rosas: 

 

Las rosas de papel no son verdad 
y queman 
lo mismo que una frente pensativa 
o el tacto de una lámina de hielo. 
Las rosas de papel son, en verdad, 
demasiado encendidas para el pecho46. 

 

 Mientras el cuerpo del poeta parece inscribirse irremediablemente en el 

tiempo, en un tiempo que imprime huellas en lo más profundo de su carne, el 

erotismo, lo vimos, hace que exhale de los cuerpos una palabra que dice un 

deseo de eternidad. Una palabra que gracias a la escritura de Jaime Gil de 

Biedma se metamorfosea de nuevo en carne, pero en carne, entonces, ya eterna. 

En este sentido, como declara Georges Bataille: “La poésie mène au même point 
                                                
43 Jaime GIL DE BIEDMA, Moralidades, Las personas…, p. 137. 
44 El subrayado es nuestro. 
45 Sería particularmente interesante mostrar que esta oscilación se inscribe en la forma misma de los textos, tanto 
a nivel de las estrofas como a nivel de los versos, como de su acentuación. En efecto, al poeta le gusta en el seno 
de una forma tradicional introducir, de repente, elementos que hacen que ya no se pueda clasificar. Volvemos a 
encontrar aquí esta idea de modernidad y de transgresión. El uso que Jaime Gil de Biedma hace del verso 
escalonado y del encabalgamiento, es particularmente interesante y tiende hacia el mismo objetivo.  
46 Jaime GIL DE BIEDMA, Poemas póstumos, Las personas…, p. 172. 



que chaque forme de l’érotisme […] Elle nous mène à l’éternité […] C’est la 

mer allée avec le soleil”47.  

                                                
47 Georges BATAILLE, L’érotisme, Paris, Les Editions de Minuits, 2004, p. 32. 


