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I C I   E  S S A I S 

 

 

Un royaume pour mon cheval! 
 

“J’escris icy en liberté de conscience: en voici deux exemples”. Inutile de chercher cette 

déclaration dans les Essais, où pourtant un chapitre traite “De la liberté de conscience” (comme 

d’une “recepte” de gouvernement plutôt ambiguë1). Non, elle se trouve en deuxième page de la 

partie du Journal de voyage rédigée par Montaigne, juste après cette observation critique: “Il y a à 

Rome force particulieres devotions et confreries où il se voit plusieurs grands tesmoingnages de 

pieté. Le commun me semble moins devotieux qu’aux bonnes villes de France, plus ceremonieux 

bien: car en cette part là ils sont extremes2.” Quant aux deux exemples annoncés, ils concernent 

des gestes de piété mariale accomplis au beau milieu d’ébats amoureux par une prostituée et une 

“mère” maquerelle3. 

 On aimerait savoir quelque chose de la matérialité du support constituant cet “icy” 

comme objet. Faute de quoi il nous reste à le penser comme fonction ou occasion: celle d’un écrit 

privé, non destiné à la publication, où l’on peut écrire ce que l’on pense, sans grand souci de la 

censure romaine que le “Sacré Palais” exerce à Rome sur les livres imprimés, indigènes ou 

importés. Parmi eux, justement, ces Essais dont le voyageur, au moment où il écrivait ces lignes, 

attendait, non sans impatience, que ladite censure romaine veuille bien lui rendre les exemplaires 

saisis à la douane. Tout en permettant de lire la petite phrase rassurante du Journal comme un 

mouvement d’humeur (le secrétaire avait déjà noté l’inquiétude et le dépit de Montaigne ainsi 

spolié de ses livres), pareilles circonstances dotent d’une consistance spatiale l’opposition entre 

cet “icy” (le journal manuscrit) et un “là” implicite (“là”, ou plutôt “là-bas”, ce serait 

provisoirement, outre les Essais imprimés, tel mystérieux bureau où ils sont retenus), en même 

temps qu’elles consacrent une différence d’utilisation et de statut entre deux types d’écrits: ce qui 

n’est peut-être pas permis “là” (aux censeurs d’en décider) est permis “icy” (le voyageur en est 

seul juge). L’emploi du déictique a partie liée avec la réflexion sur l’acte d’écrire, ses enjeux, son 

degré d’“authorité”4. 

 Plus tardives, voici quelques lignes, cette fois imprimées et publiées, du chapitre “De la 

vanité” où l’auteur des Essais souligne la distinction à maintenir entre oral et écrit, comme ci-

                                                
1 Par commodité (voir infra), l’édition de référence est celle de Villey-Saulnier (désormais VS), 
Quadrige/PUF, 1988. Soit, dans  le cas présent, VS, II, 19, p. 671 (l’indication de la “couche” d’origine est 
inutile ici). A l’exception du latin, l’emploi de l’italique dans les citations est de mon fait. 
2 Journal de voyage de Michel de Montaigne, éd. F. Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 110 (cf. 
Montaigne. Journal de voyage, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, 1983, p. 210). Les titres en italique ne 
doivent pas faire oublier le caractère à l’origine privé du document ainsi édité. 
3 Réalisant une copie manuscrite de l’original, G.-V. Leydet (Bibliothèque nationale de France, 
Manuscrits, Fonds Périgord 106) supprime ce passage et paraît ainsi justifier à distance la remarque de 
Montaigne. 
4 Cette “authorité” (autrement dit responsabilité d’un “autheur”, par définition garant de ce qu’il 
publie) est engagée dans les Essais, ouvrage public, non dans le Journal. 
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dessus entre écrit public et écrit privé: “autant que la bienseance me le permet, je faicts icy sentir 

mes inclinations et affections; mais plus librement et plus volontiers le faits-je de bouche à 

quiconque desire en estre informé. Tant y a que ces memoires, si on y regarde, on trouvera que 

j’ay tout dict, ou tout designé. Ce que je ne puis exprimer, je le montre au doigt5.” Le double 

projet des Essais (un projet qui ne se dévoile qu’en chemin) est ainsi clairement défini en termes 

d’énonciation: mimer autant que possible une situation de conversation franche et intime avec le 

lecteur (parole); à défaut, indiquer à ce même lecteur dans quelle direction regarder ou aller 

(geste). Mimèsis et deixis, la “bouche” et le “doigt”: les Essais parlent, et quand ils ne le peuvent, 

ils montrent.  

 Où il est encore question de liberté, cette fois liberté d’expression et non plus de 

conscience, car, sauf extrapolation, c’est la “bienseance” qui fixe ici les limites, non la censure. A 

cet “icy” du chapitre et du livre, lieu d’immédiate et tangible proximité pour l’auteur singulier 

comme pour son lecteur, s’oppose ainsi un “là” implicite, lieu éloigné et contraire où se 

rassemblent “tous autres livres” (leurs auteurs, eux, ne parlent pas de leurs “inclinations et 

affections”), mais aussi, hors-champ, l’espace ouvert d’une oralité que Montaigne dit clairement 

préférer à l’écriture, indiquant bien par là que ses Essais sont et demeurent un pis-aller, une 

recherche constante de l’oreille qui saura écouter, plutôt que d’un lecteur, même “diligent”, qui 

sache lire6. 

 “J’escris icy en liberté de conscience”, “je faits icy sentir mes inclinations et affections”. 

Si j’ouvre mon propos par ces deux citations, c’est pour le circonscrire d’emblée aux relations que 

tissent, chez Montaigne, l’emploi de l’adverbe “ici”, le moment de l’écriture et la conscience de 

l’écrivain, limitant ainsi mon examen aux phrases où ces éléments convergent7. Tout se passe 

comme si, au cœur même de l’écriture “mobile” des Essais, ce livre du “passage” et du “flux” 

sans fin, Montaigne avait éprouvé le besoin, par la seule vertu d’un mot court et magique, 

d’arrêter de temps à autre son lecteur et de s’arrêter soi-même pour refixer, revalider son projet, 

redéfinir son territoire d’intervention, son champ de liberté. Dans la liste exhaustive des emplois 

du déictique “icy” par Montaigne, je ne m’intéresserai donc qu’aux chaînes associatives où “ici” 

permet de dire ou redire la spécificité de l’entreprise d’écriture. Résolument littéraire et 

interprétative, mon enquête rapide portera sur l’ensemble des trois livres, à l’aide de la très utile 

quoique perfectible Concordance de Leake, donc de l’édition Villey-Saulnier sur laquelle elle 

s’appuie. En dépit de ses insuffisances, en particulier pour ceux qui étudient les graphies dont use 

Montaigne ou qui entreprennent une étude de genèse des Essais un peu fine, on voudra bien 

consulter cette édition de référence pour replacer en contexte les citations, tronquées autant que de 

besoin. 
 

                                                
5 VS, III, 9, p. 983. C’est traduire exactement le verbe grec deiknumi, dont sont issus notre “index” et 
notre “déictique”.  
6 A celui qui aura entendu le message, l’auteur propose plaisamment de ne pas en rester là: qu’on 
“siffle en paume” et il ira “fournir des essays en cher et en os” (VS, III, 5, p. 844)! 
7 En linguiste, Eliane Kotler propose ici-même un panorama plus complet et systématique des 
emplois de “ici” (étude cependant limitée au premier livre des Essais): une base indispensable pour la 
présente étude, délibérément littéraire. 
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* * * 

 

Charme des sons: 

entre “icy” et “Essais”, le nœud soyeux d’une sourde sifflante 
 

 Les deux mots retenus (“icy”, “Essais”) comportent chacun trois phonèmes, dont un 

commun, consonantique et central. De chaque côté de cette sifflante ou spirante, même phonème 

vocalique dans un cas: [isi]. L’autre est plus incertain (variantes d’époque et de région): 

Montaigne prononçait-il [esε] ou [ese]?. 

 Premier constat, sur le double [i] de “icy” qui, dans un bon nombre d’occurrences, tend à 

contaminer par assonance les mots voisins de l’adverbe, créant ainsi un continuum sonore, comme 

dans les exemples suivants (de simples échantillons). 3: “icy un livre”; 114: “icy nourrit”; 

407: “icy mes fantasies”; 418: “icy transcrire”; 420: “icy de profit”; 558: “escrime icy”; 558: “icy 

les limites”; 570: “d’icy à mille ans”; 575: “icy à la liberté”; 806: “icy ce que je dis”; 849: “Venus 

n’est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile”8; 950: “vous nuit 

icy”; 983: “icy sentir”; 994: “obéir à ceux icy”; 999: “transcrire icy”. 

 Constat analogue pour les allitérations en [s] que semblent engendrer, dans de 

nombreuses phrases, les différentes formes du nom “essai” et du verbe “essayer”. 8 : “ces ames 

assaillies et essayées”; 10: “si abatu de blessures qui n’essayât en son dernier soupir”; 140: “essai 

du sens”; 142: “essai de l’action”; 243: “en sa place j’essaye de chausser”; 243: “à cela mesmes je 

l’essaye, sondant”; 312: “voïant frissonner sa peau, essayoient de le rassurer” (l’anaphorique 

renvoie au nom “Sancho”); 313: ““si ces Essais estoient”; 368: “essai de patience”; 

392: “j’essayeroi par une douce conversation”; 423: “Socrates s’essayoit, ce me semble”; 

560: “sonder et essayer”; 617: “j’essaye de soubstraire”; 705: “science, essaya”; 729: “ses 

disciples, pour essayer sa continence”; 762: “j’essaye souvent mes forces”; 782: “commencer son 

essai”; 1016: “qu’elle n’en soit pas seulement essayée”; 1033: “douceur à ceux qui l’essayent”; 

1039: “science, essayant”; 1054: “à son plus haut essai renoncé”;  1055: “nos facultés ne sont pas 

ainsi dressées. Nous ne les essayons ni ne les connaissons; nous nous investissons de celles 

d’autruy, et laissons chomer les nostres”; 1080: “l’essai, son eschançon”. 

 Troisième constat, centré cette fois sur les occurrences intéressant plus strictement notre 

étude: la dissémination conjointe des phonèmes considérés, [s], [i], [ε]/[e], se retrouve dans les 

énoncés qui allient étroitement, par voisinage, les mots “icy” et “essai(s)”. 146: “Quant aux 

facultez naturelles qui sont en moy, de quoy c’est icy l’essay, je les sens flechir sous la charge”; 

301: “Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, aux essais que 

j’en fay ici, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un subject que je n’entende point, à cela 

mesme je l’essaye, sondant le gué de bien loing”; 407: “C’est icy purement l’essay de mes 

facultez naturelles, et nullement des acquises; et qui me surprendra d’ignorance, il ne fera rien 

contre moy, car à peine respondroy-je à autruy de mes discours, qui ne m’en responds point à 

                                                
8 L’allitération en [v] rappelle un effet analogue obtenu par Lucrèce dans son invocation à Venus-
Voluptas (De rerum natura, livre I). 



4 

moy; ny n’en suis satisfaict”; 653: “Tant y a que, sans l’advertissement d’autruy, je voy assez ce 

peu que tout cecy vaut et poise, et la folie de mon dessein. C’est prou que mon jugement ne se 

defferre poinct, duquel ce sont icy les essais: Nasutus sis usque licet, sis denique […]”; 

1079: toute cette fricassée que je barbouille icy n’est qu’un registre des essais de ma vie. 

 La façon dont les phonèmes de “icy” et de “essai(s)” se retrouvent dans les contextes 

immédiats évoque pour moi une sorte de réaction en chaîne, qui dit à sa manière, phonique, toute 

la force des sèmes associés aux deux mots ainsi frottés. Fréquente chez Montaigne, bien qu’à ma 

connaissance négligés jusqu’ici, pareille concaténation de sons allitérants et assonnants, 

poétiquement chargée, constitue un indice de l’importance sémantique et affective que l’auteur 

accorde aux phrases où elle se manifeste9. Ici commence la recherche, le risque, les aleas du sens. 
 

* * * 
 

Quête du sens: 

ce ne sont ici qu’essais écrits, qu’écrits d’essai 
 

 On vient de le voir: les phrases où le mot “ici” avoisine le mot “essai(s)” sont au nombre 

de cinq. Seule la citation un peu étendue, restituant les contextes, permettra d’apprécier la fonction 

de cette alliance signifiante par laquelle Montaigne semble vouloir avec force distinguer son écrit 

de tout autre. 

 — I, 26: “L’Histoire c’est plus mon gibier, ou la poësie, que j’ayme d’une particuliere 

inclination. Quant aux facultez naturelles qui sont en moy, dequoy c’est icy l’essay, je les sens 

flechir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’à tastons, chancelant, 

bronchant et chopant; et, quand je suis allé le plus avant que je puis, si ne me suis-je aucunement 

satisfaict: je voy encore du païs au delà, mais d’une veuë trouble et en nuage, que je ne puis 

desmeler10.” 

 Juste auparavant, Montaigne a précisé par un démonstratif ce que désigne en l’espèce le 

déictique “ici”: “ce papier”, c’est-à-dire le support matériel permettant l’exercice du jugement au 

fil d’une plume qui s’aventure en domaine inconnu. Cet exercice est véritable épreuve, car le 

jugement est alors cheval ou bête de somme, et qui défaille sous le poids: “broncher”, “choper” 

sont mots de l’art équestre. Ce qui est éprouvé, “tasté”, testé, “essayé” sur ce trajet de papier, c’est 

d’abord la robustesse d’une monture. C’est aussi l’acuité relative d’un regard: celui du cavalier 

scrutant les lointains, celui du peintre tentant d’apprivoiser l’“arrière-pays”11. La distinction 

s’effectue entre, d’une part les livres des autres, lieux où Montaigne, par goût et de préférence, 

chasse la connaissance historique quand il n’y quête pas la “secousse” poétique d’une voix, et 

                                                
9 Sous réserve d’un examen systématique, ce trait pourrait suffire, je crois, à écarter tout soupçon 
d’intention ironique quant aux phrases où il apparaît: on s’apitoiera sur “Venus blessée”, “une si douce 
saincte” (VS 918), mais on admirera aussi la “vive et vehemente esperance” des “ames venerables, eslevées 
par ardeur de devotion et religion à une constante et conscientieuse meditation des choses divines” (VS 
1114). Rester à l’écart de l’un et de l’autre n’implique pas condamnation, encore moins sarcasme. 
10 VS, p. 146. 
11 Selon le beau titre d’un livre d’Yves Bonnefoy, auquel me fait penser le “païs au delà” de 
Montaigne. 
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d’autre part le contre-livre que lui-même il écrit, incertain, en gestation, jamais pleinement 

satisfaisant, toujours insuffisant, mais dessinant malgré tout un parcours (regard rétrospectif, non 

programmatique). Là, d’un côté, l’achevé ou prétendu tel; de l’autre, ici, l’inachevé, l’inachevable. 

On ne peut concevoir propos plus inchoatif (on pense à Gide: “j’écris Paludes”), ni plus déceptif: 

je suis en train d’écrire que ce que j’écris n’est que “brouillard”, brouillon12, mais je vais malgré 

tout continuer, et publier cela. Même vacillante, la bête est têtue. Elle “ira autant qu’il y aura 

d’encre et de papier au monde” (III, 9). “Ici” réserve ainsi un espace rêvé de “papier” sans fin où 

le naturel échapperait quelque peu à la science et à l’art. On y mettrait “sur la montre” le cheval-

jugement, afin d’évaluer ses capacités propres (cf. I, 26). L’existence des Essais répond d’abord à 

ce motif (voir I, 8): enclore ici le cheval “eschappé”, sans pour autant le brider. 

 — I, 50: “Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause aux 

essais [1595: Essais] que j’en fay icy, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un subject que je 

n’entende point, à cela mesme je l’essaye, sondant le gué de bien loing; et puis, le trouvant trop 

profond pour ma taille, je me tiens à la rive: et cette reconnoissance de ne pouvoir passer outre, 

c’est un traict de son effect, voyre de ceux dequoy il se vante le plus. Tantost, à un subject vain et 

de neant, j’essaye voir s’il trouvera dequoy luy donner corps, et dequoy l’appuyer et estançonner. 

Tantost je le promene à un subject noble et tracassé, auquel il n’a rien à trouver de soy, le chemin 

en estant si frayé qu’il ne peut marcher que sur la piste d’autruy. Là il fait son jeu à eslire la route 

qui luy semble la meilleure, et, de mille sentiers, il dit que cettuy-cy, ou celuy là, a esté le mieux 

choisi13.” 

 Je fais ici l’essai ou les essais (et même, en 1595, les Essais: un livre) de mon jugement: 

Montaigne ne se confond pas avec ce sien jugement, il l’examine et le juge, sur tous terrains. La 

métaphore géographique se déploie: petits chemins et grandes voies, impasses et carrefours 

fréquentés, gués praticables ou non, risques, peines et plaisirs d’un voyageur, ou plutôt promeneur, 

qu’on ne saurait imaginer, de nouveau, qu’à cheval. C’est là en effet propos de cavalier jouant 

avec sa monture, sans itinéraire préconçu: il jauge ses réactions devant le gué dangereux, il lui 

laisse ouvrir ou choisir une voie. Et ce cavalier-là est plutôt assez fier de son cheval, surtout quand 

son instinct sûr, comme un sens inné de la mesure, épargne au petit homme un bain forcé et peut-

être mortel! Il faudrait convoquer ici, en ce champ d’exercices, le “démon” de Socrate (cette voix 

intérieure qui dit “non” et retient le sage au moment où il va commettre une erreur), mais aussi 

Xénophon, auteur d’un traité De l’art équestre, et tous les maîtres d’équitation. 

 — II, 10: “Je ne fay point de doute qu’il ne m’advienne souvent de parler de choses qui 

sont mieus traictées chez les maistres du mestier, et plus veritablement. C’est icy purement l’essay 

                                                
12 Dans une lettre à son roi, l’ambassadeur d’Espagne écrivait de Montaigne, qu’il était “tenu pour un 
homme intelligent encore qu’un peu brouillon” (D. Frame, Montaigne, une vie, une œuvre (1533-1592), 
Paris, Champion, 1994, p. 295). Cette remarque n’a pas jusqu’ici retenu l’attention qu’elle mérite: Mendoza a 
très vite voulu savoir ce qu’il fallait penser de cet émissaire “catholique” du roi “huguenot”. Il a effectué une 
rapide enquête d’opinion et il rapporte ici en deux adjectifs le résultat de cette enquête à Philippe II. Il est 
possible que la “qualité” et le “défaut” dominants de Montaigne aient été en la circonstance appréciés avec 
justesse par des gens d’une clairvoyance éprouvée. Au diplomate ensuite d’en user à sa guise: c’est son 
métier. Mais Mendoza savait-il, comme tout lecteur des Essais, que “brouillon” et “brouillard” ne sont 
dépourvus ni de charme ni de force? 
13 VS, p. 301 (incipit du chapitre “De Democritus et Heraclitus”). 
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de mes facultez naturelles, et nullement des acquises; et qui me surprendra d’ignorance, il ne fera 

rien contre moy, car à peine respondroy-je à autruy de mes discours, qui ne m’en responds point à 

moy, ny n’en suis satisfaict. Qui sera en cherche de science, si la pesche où elle se loge: il n’est 

rien dequoy je face moins de profession. Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche 

point à donner à connoistre les choses, mais moy14.” 

 L’apprenti qui tient ce discours n’a pas de maître et n’en veut pas. Justement, ce qu’il se 

réserve à la faveur du déictique réitéré, c’est un lieu à part et tout à lui (les Essais), où ni maître, ni 

métier, ni savoir, ni savoir-faire, ni projet d’enseigner, ni souci de bien faire ne viennent altérer les 

productions de sa nature à l’état (presque) brut, vrai miroir où se connaître, où le connaître. Tel est 

du moins l’idéal projeté. Par le détour d’une formule restrictive, le “pur essai” nous introduit dans 

le laboratoire d’un alchimiste paradoxal qui tournerait le dos à toute la physique, pour ne retenir 

de son examen des “choses” que l’occasion d’évaluer sa propre vue. Renouvelant le geste 

d’éviction de l’avis “Au lecteur”, Montaigne envoie “pêcher” ailleurs les esprits curieux de 

“science” (mot qui s’avère ainsi chez notre auteur l’antonyme d’“essai”). La métaphore de la 

pêche nous ramène à la rivière déjà entrevue plus haut, mais sans intérêt, cette fois, pour sa 

profondeur (lieu des poissons, du savoir, de la possible noyade…): elle n’est plus que surface, 

miroitement des “fantaisies” (au sens propre, ces images mentales “qui apparaissent”: racine 

grecque -phan—), reflets de soi. Entre la nature telle qu’elle est et l’esprit humain, toujours, quoi 

que l’on fasse, ces “fantasies” s’interposent (s’il est un “dogme” chez Montaigne, c’est sans doute 

celui-là). Les Essais sont le filet tendu pour qu’elles s’y prennent, l’écran où elles se projettent, 

toujours mobiles, la surface de papier où elles se mirent, analogue à celle de l’eau. La reprise du 

déictique le souligne: l’“essai” est dépliement, déploiement de ces images et pensées fortuites (les 

deux, intimement liées), que l’auteur laisse défiler devant lui en cet espace privilégié, moins par 

narcissisme que par hygiène mentale. (Et le cheval, dira-t-on? Par exception, laissons le boire…). 

 — II, 17 (Montaigne vient de parler, avec force détails, de son manque de connaissances 

pratiques): “Par ces traits de ma confession, on en peut imaginer d’autres à mes despens. Mais, 

quel que je me face connoistre, pourveu que je me face connoistre tel que je suis, je fay mon 

effect. Et si ne m’excuse pas d’oser mettre par escrit des propos si bas et frivoles que ceux-cy. La 

bassesse du sujet m’y contrainct. Qu’on accuse, si on veut mon project; mais mon progrez, non. 

Tant y a que, sans l’advertissement d’autruy, je voy assez le peu que tout cecy vaut et poise, et la 

folie de mon dessein. C’est prou [i.e. C’est déjà beaucoup] que mon jugement ne se defferre point, 

duquel ce sont icy les essais [cf. 1595: Essais. Suivent huit vers latins dans lesquels Martial 

affirme qu’il sait mieux que personne que ses écrits ne sont que nugæ, bagatelles]. Je ne suis pas 

obligé à ne dire point de sottises, pourveu que je ne me trompe pas à les connoistre15.” 

 Où l’on exerce de nouveau le cheval, à tel point qu’il risque de perdre un ou plusieurs 

fers pour avoir été trop sollicité. Il se mettrait alors à boîter16. La métaphore du “deferrement” est 

                                                
14 VS, p. 407 (incipit du chapitre “Des livres”). 
15 VS, p. 653. 
16 Rappelons-nous le chevalier Gauvain (Le Conte du Graal de Chrétien, v. 5618-5628): son cheval 
“clochoit trop duremant”, il demande à Yvonet de l’examiner, l’écuyer “trove que un ferz li faut” (i.e. un fer 
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explicite: le jugement-cheval de Montaigne garde ses fers en toutes circonstances, et ce n’est pas 

faute d’avoir été “essayé”, voire un peu malmené sur tous terrains17. L’un d’eux, parmi les moins 

recommandables ou les plus accidentés, est la peinture de soi. Bien avant que Pascal ne le lui 

reproche, Montaigne savait que c’était là un “sot projet”. A ce regard prospectif (“le project” ou 

“dessein” de départ), l’expérience d’écriture des Essais a substitué peu à peu un regard rétrospectif 

sur le “progrez” effectué, autrement dit sur le chemin parcouru, sur le bénéfice tiré de l’exercice. 

Et ce dernier réside surtout dans la mise à l’épreuve du jugement, de sa solidité (non “defferré”, il 

ne boîte pas), de sa clairvoyance (il empêche qu’on ne se “trompe” sur ce qu’on “vaut”). Comme 

Ischomachos chez Xénophon18, le cavalier Montaigne veille en permanence à ce que sa monture 

ne claudique, et cette boîterie possible d’un jugement qui viendrait à “clocher” constitue l’un des 

thèmes et soucis majeurs de son livre (par exemple en III, 11, “Des boyteux”). Le déictique définit 

donc une fois de plus un champ d’expérimentation privilégié, où ce qui est recherché finit par être 

moins la connaissance de soi (projet devenu prétexte) que la mise à l’épreuve d’une perspicacité 

appliquée à ce domaine des plus malaisés. Montaigne est à la fois celui qui est jugé, celui qui juge, 

et celui qui évalue ce jugement même. Au point qu’on ne saurait dire où finit le cheval, où 

commence le cavalier (et dans “ju-ge-ment”, ge/je loge au cœur de ju-ment…). Du centaure 

Montaigne, nouveau Chiron19, les Essais constituent le champ d’exercice, le domaine, le royaume. 

 — III, 13: “[…] la plus part des offices de la vraye amitié sont envers le souverain en un 

rude et perilleus essay; de maniere qu’il y fait besoing non seulement beaucoup d’affection et de 

franchise, mais encore de courage. En fin, toute ceste fricassee que je barbouille icy n’est qu’un 

registre des essais de ma vie, qui est pour l’interne santé, exemplaire assez à prendre l’instruction 

à contre-poil. Mais quant a la santé corporelle, personne ne peut fournir d’experience plus utile 

que moy, qui la presente pure, nullement corrompue et alteree par art, et par opination20.” 

 A moins qu’on ne veuille brosser le cheval “à contre-poil”, il faut maintenant le laisser à 

l’écurie et passer à table, tout en remarquant cependant que, chez Montaigne auteur, ces deux 

lieux communiquent plutôt bien21.” Table donc, mais table de roi, où un goûteur fait l’“essai” des 

potions et des mets pour s’assurer qu’ils ne contiennent pas de poison: “prédégustation” 

                                                                                                                                
lui manque) et il l’exhorte à aller, aussi vite que doucement, quérir un forgeron ou “fevre qui referrer lo 
puisse”. 
17 Le propos rappelle ce que l’auteur dit ailleurs (VS, III, 5, p. 876): “Tout argument m’est egalement 
fertile. Je les prens sur une mouche.” Une mouche qui vole, comme le suggère la suite (emploi du mot 
“volage”)… 
18 Pour mieux comprendre la portée de l’image, le détour par la Mesnagerie (ou Œconomique) de 
Xénophon n’est pas inutile. Surtout lorsqu’on consulte l’exemplaire que Montaigne possédait d’une 
traduction latine de Castellion annotée par La Boétie, précisément en cette page 281 où le Sarladais a 
souligné et annoté cette remarque d’Ischomachos racontant à Socrate comment il exerce son cheval: “Je 
m’applique cependant autant que possible à ce que mon cheval, en faisant ces exercices, ne se mette à boîter” 
(texte latin et reproduction dans mon article sur “Trois livres annotés par La Boétie et légués à Montaigne”, 
Montaigne Studies, vol. XVI, 2004, p. 11-36). 
19 On sait que ce précepteur fabuleux d’Achille était le plus sage et le plus savant des centaures. 
20 VS, p. 1079. 
21 Voici ce qu’il écrivait en 1580, juste avant d’introduire la métaphore du “defferrement” rencontrée 
supra: “qu’on me donne tout l’apprest d’une cuisine, me voilà à la faim. Et fay grand doute quand j’auroy un 
cheval et son equipage, que j’eusse l’entendement de l’accommoder pour m’en servir.” La deuxième phrase 
disparaît, comme obsolète, après le long voyage à cheval de 1580-81. 
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dangereuse s’il en est, quand on est au service d’un prince22… Sans quitter le domaine du service 

domestique, en glissant du singulier “essai” au pluriel “essais” le goûteur Montaigne, véritable 

officier de bouche, se mue en cuisinier. De la salle, on passe à l’office et le déictique constitue dès 

lors les Essais en pièce de cuisine, ou plutôt en marmite, lieu où se prépare une nourriture un peu 

grossière quant à la façon, mais fort composite et surtout originale, personnelle jusque dans la 

provenance des ingrédients rassemblés. Toutefois ce cuisinier singulier n’est pas plus “faiseur” de 

plats que son alter ego n’est “faiseur de livres”. Il est même mauvais cuisinier si l’on considère le 

sens très dépréciatif du mot “fricasseur” au XVIe siècle et les connotations attachées au verbe 

“barbouiller” (enduire grossièrement une surface, écrire mal, bafouiller…). La “fricassée” de 

Montaigne semble toutefois devoir son émergence en ce lieu du discours, nonobstant l’image du 

ragoût de viande en sauce ou plutôt du mélange hétéroclite qu’elle suscite, à la consonance 

“essai”/“fricassée”, d’où semble procéder, par voie de conséquence sémantique, l’éclatement du 

singulier “essai” ou prægustatio en multiples “essais”, expériences et épreuves, tentamenta. Dans 

cette chaîne phonique (“essai”- “fricassée”- “essais”), le déictique assure le relais entre la 

métaphore culinaire et la métaphore comptable associée: “icy”- “registre”- “vie”. Souvent 

employée par Montaigne pour désigner son ouvrage et surtout sa manière (dès I, 8, “De 

l’oisiveté”), l’image du livre de comptes, “registre”, “rolle” ou “contrerolle”, lieu de la 

fragmentation et de la parataxe, dit à sa manière l’échec (apparent) d’un cuisinier qui n’a pas su 

lier sa sauce ni composer une belle et bonne “capirotade” (III, 13, “De l’experience”). Echec tout 

relatif, que ne considéreraient pas comme tel les adeptes de la nouvelle cuisine et du “méli-mélo”. 
 

* * * 
 

 C’est quoi, au juste, des Essais? Sous une forme sans doute moins abrupte, cette question 

a dû accompagner Montaigne du début à la fin de son entreprise d’écriture. Evoluant avec elle, 

depuis ce moment où, sur les éditions bordelaises, le nom entre dans un syntagme d’un seul 

tenant, désignant les expériences vécues par Michel, Seigneur de Montaigne (ce sont les “essais de 

ma vie”), jusqu’à cette dissociation entre titre et auteur que semble inaugurer la première édition 

L’Angelier, et peut-être même jusqu’à l’intuition d’avoir, sinon créé un genre, du moins offert un 

espace de liberté au commentaire non érudit, il n’a cessé de tenter d’y répondre, en désignant 

chaque fois son projet, produit ou domaine par le déictique de la proximité. 

 Aux exemples déjà mentionnés, il faudrait ajouter encore ceux-ci, presque tous présents 

dès 1580, comme si à ses débuts Montaigne avait éprouvé le besoin de justifier une entreprise qui, 

pour ainsi dire, se tiendra ensuite d’elle-même. I, 26: “Aussi moy, je voy, mieux que tout autre, 

                                                
22 Juste Lipse traduit Essais par gustus (O. Millet, La première réception des Essais de Montaigne, 
Paris, Champion, 1995, p. 51). Ces “goûts” sont en fait des actions de goûter, ou plutôt des prédégustations 
(ou tests) de mets qui pourraient être empoisonnés. Office assurément “perilleux”, dit Montaigne, qui 
poursuit la métaphore en page suivante: “J’ai assez vescu, pour mettre en compte l’usage qui m’a conduict si 
loing. Pour qui en voudra gouster, j’en ay faict l’essai, son eschançon”. Ce sens du mot “essai” (service rendu 
par l’auteur au lecteur-roi) est celui qu’on retrouve dans la page du Beuther (19 décembre 1584) où 
Montaigne consigne la visite du roi de Navarre à son domicile, soulignant ainsi la familière confiance du 
souverain: “Il n’y souffrit ny essai ni couvert” (J. Marchand, Le Livre de raison de Montaigne sur 
l’Ephemeris historica de Beuther, Paris, 1948). 
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que ce ne sont icy que resveries d’homme qui n’a gousté des sciences que la crouste premiere”; 

“ce sont icy mes humeurs et opinions; je les donne pour ce qui est en ma creance, non pour ce qui 

est à croire. Je ne vise icy qu’à découvrir moy-mesmes, qui seray par adventure autre demain, si 

nouveau apprentissage me change”; I, 28: “Que sont-ce icy aussi que crotesques et corps 

monstrueux?”; II, 6: “Ce n’est pas icy ma doctrine, c’est mon estude; et n’est pas la leçon 

d’autruy, c’est la mienne”; II, 10: “Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point à 

donner à connoistre les choses, mais moy23”; III, 9: “Ce sont icy plus civilement des excrements 

d’un vieil esprit”; “Encore en ces ravasseries icy crains-je la trahison de ma memoire”; “je 

n’apporte icy rien de nouvel apprentissage. Ce sont imaginations communes”24, etc. 

 Que de dépréciation dans toutes ces précisions, restrictions et images? Il ne faut pas s’y 

tromper: la formule restrictive ou péjorative n’est que l’envers de la proclamation liminaire des 

Essais: “C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’advertit dès l’entrée que je ne m’y suis proposé 

aucune fin, que domestique et privée” (déjà la restriction…). Comme Vésale (ou Silvius) montrant 

“au doigt” le corps anatomisé au public des médecins, étudiants et curieux, par le déictique 

Montaigne s’assure à chaque fois de la présence de son lecteur, auquel l’unit, via la feuille 

imprimée (donc icy même) et par-delà les distances spatiales et temporelles, le maintenant de la 

lecture. Lieu circonscrit. Bonheur d’inviter autrui sur son domaine privé, en son royaume de 

relative liberté. Plaisir d’y faire goûter des mets originaux, mais sans apprêts. Plaisir d’y caracoler 

à son aise, “à sauts et à gambades”. Et sage volupté, vraiment, de s’être réservé un espace pour 

cela (qu’il soit chemin, manège, galerie, mur à peindre, registre, chaudron, estomac, intestin ou 

autres métaphores du lieu nommé Essais), sans pour autant négliger les devoirs dus au “siecle”, ni 

empiéter sur le domaine “divin”. 

 

Alain Legros 

Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours 

 

  

* * * 

 

                                                
23 Cf. le début du chapitre “Des prieres” de 1582 à 1588 (sur l’exemplaire de Bordeaux, Montaigne 
supprimera “icy” comme redondant): “Je propose icy des fantasies: informes et irresolues” (déclaration 
renouvelée à quelques pages de là sur l’exemplaire de Bordeaux en termes similaires: “Je propose des 
fantasies humaines et miennes”). On peut consulter les différentes moutures de ce texte dans mon édition 
génétique du chapitre “Des prieres” (Genève, Droz, 2003, Textes Littéraires Français 558). 
24 VS, p. 146, 148, 183, 377, 407, 946, 964. 


