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ICI E SSAIS

Un royaume pour mon cheval!

“J’escris icy en liberté de conscience: en voici deux exemples”. Inutile de chercher cette
déclaration dans les Essais, ou pourtant un chapitre traite “De la liberté de conscience” (comme
d’une “recepte” de gouvernement plutét ambigué!). Non, elle se trouve en deuxiéme page de la
partie du Journal de voyage rédigée par Montaigne, juste apres cette observation critique: “Il y a a
Rome force particulieres devotions et confreries ou il se voit plusieurs grands tesmoingnages de
pieté. Le commun me semble moins devotieux qu’aux bonnes villes de France, plus ceremonieux
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bien: car en cette part 1a ils sont extremes=.” Quant aux deux exemples annoncés, ils concernent
des gestes de piété mariale accomplis au beau milieu d’ébats amoureux par une prostituée et une
“mére” maquerelle?.

On aimerait savoir quelque chose de la matérialité du support constituant cet “icy”
comme objet. Faute de quoi il nous reste a le penser comme fonction ou occasion: celle d’un écrit
privé, non destiné a la publication, ou I’on peut écrire ce que 1’on pense, sans grand souci de la
censure romaine que le “Sacré Palais” exerce a Rome sur les livres imprimés, indigénes ou
importés. Parmi eux, justement, ces Essais dont le voyageur, au moment ou il écrivait ces lignes,
attendait, non sans impatience, que ladite censure romaine veuille bien lui rendre les exemplaires
saisis a la douane. Tout en permettant de lire la petite phrase rassurante du Journal comme un
mouvement d’humeur (le secrétaire avait déja noté I’inquiétude et le dépit de Montaigne ainsi
spolié de ses livres), pareilles circonstances dotent d’une consistance spatiale 1’opposition entre
cet “icy” (le journal manuscrit) et un “la” implicite (“1a”, ou plutét “la-bas”, ce serait
provisoirement, outre les Essais imprimés, tel mystérieux bureau ou ils sont retenus), en méme
temps qu’elles consacrent une différence d’utilisation et de statut entre deux types d’écrits: ce qui
n’est peut-étre pas permis “1a” (aux censeurs d’en décider) est permis “icy” (le voyageur en est
seul juge). L’emploi du déictique a partie liée avec la réflexion sur 1’acte d’écrire, ses enjeux, son
degré d’“authorité”?.

Plus tardives, voici quelques lignes, cette fois imprimées et publiées, du chapitre “De la

L9

vanité” ou ’auteur des Essais souligne la distinction & maintenir entre oral et écrit, comme ci-

! Par commodité (voir infia), I’édition de référence est celle de Villey-Saulnier (désormais VS),
Quadrige/PUF, 1988. Soit, dans le cas présent, VS, I, 19, p. 671 (I’indication de la “couche” d’origine est
inutile ici). A ’exception du latin, I’emploi de I’italique dans les citations est de mon fait.

2 Journal de voyage de Michel de Montaigne, éd. F. Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 110 (cf.
Montaigne. Journal de voyage, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, 1983, p. 210). Les titres en italique ne
doivent pas faire oublier le caractére a 1’origine privé du document ainsi édité.

3 Réalisant une copie manuscrite de 1’original, G.-V. Leydet (Bibliothéque nationale de France,
Manuscrits, Fonds Périgord 106) supprime ce passage et parait ainsi justifier a distance la remarque de
Montaigne.

4 Cette “authorité” (autrement dit responsabilité d’un “autheur”, par définition garant de ce qu’il
publie) est engagée dans les Essais, ouvrage public, non dans le Journal.
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dessus entre écrit public et écrit privé: “autant que la bienseance me le permet, je faicts icy sentir
mes inclinations et affections; mais plus librement et plus volontiers le faits-je de bouche a
quiconque desire en estre informé. Tant y a que ces memoires, si on y regarde, on trouvera que
j’ay tout dict, ou tout designé. Ce que je ne puis exprimer, je le montre au doigt>.” Le double
projet des Essais (un projet qui ne se dévoile qu’en chemin) est ainsi clairement défini en termes
d’énonciation: mimer autant que possible une situation de conversation franche et intime avec le
lecteur (parole); a défaut, indiquer a ce méme lecteur dans quelle direction regarder ou aller
(geste). Mimesis et deixis, la “bouche” et le “doigt”: les Essais parlent, et quand ils ne le peuvent,
ils montrent.

Ou il est encore question de liberté, cette fois liberté d’expression et non plus de
conscience, car, sauf extrapolation, c’est la “bienseance” qui fixe ici les limites, non la censure. A
cet “icy” du chapitre et du livre, lieu d’immédiate et tangible proximité pour 1’auteur singulier
comme pour son lecteur, s’oppose ainsi un “la” implicite, lieu éloigné et contraire ou se
rassemblent “tous autres livres” (leurs auteurs, eux, ne parlent pas de leurs “inclinations et
affections”), mais aussi, hors-champ, 1’espace ouvert d’une oralité que Montaigne dit clairement
préférer a I’écriture, indiquant bien par la que ses Essais sont et demeurent un pis-aller, une
recherche constante de 1’oreille qui saura écouter, plutét que d’un lecteur, méme “diligent”, qui
sache lire®.

“J’escris icy en liberté de conscience”, “je faits icy sentir mes inclinations et affections”.
Si j’ouvre mon propos par ces deux citations, ¢’est pour le circonscrire d’emblée aux relations que
tissent, chez Montaigne, I’emploi de 1’adverbe “ici”, le moment de 1’écriture et la conscience de
’écrivain, limitant ainsi mon examen aux phrases ou ces éléments convergent’. Tout se passe
comme si, au ceeur méme de ’écriture “mobile” des Essais, ce livre du “passage” et du “flux”
sans fin, Montaigne avait éprouvé le besoin, par la seule vertu d’un mot court et magique,
d’arréter de temps a autre son lecteur et de s’arréter soi-méme pour refixer, revalider son projet,
redéfinir son territoire d’intervention, son champ de liberté. Dans la liste exhaustive des emplois
du déictique “icy” par Montaigne, je ne m’intéresserai donc qu’aux chaines associatives ou “ici”
permet de dire ou redire la spécificité de 1’entreprise d’écriture. Résolument littéraire et
interprétative, mon enquéte rapide portera sur I’ensemble des trois livres, a I’aide de la trés utile
quoique perfectible Concordance de Leake, donc de 1’édition Villey-Saulnier sur laquelle elle
s’appuie. En dépit de ses insuffisances, en particulier pour ceux qui étudient les graphies dont use
Montaigne ou qui entreprennent une étude de genése des Essais un peu fine, on voudra bien
consulter cette édition de référence pour replacer en contexte les citations, tronquées autant que de

besoin.

5 VS, 111, 9, p. 983. C’est traduire exactement le verbe grec deiknumi, dont sont issus notre “index” et
notre “déictique”.

6 A celui qui aura entendu le message, 1’auteur propose plaisamment de ne pas en rester 1a: qu’on
“siffle en paume” et il ira “fournir des essays en cher et en os” (VS, 111, 5, p. 844)!

7 En linguiste, Eliane Kotler propose ici-méme un panorama plus complet et systématique des
emplois de “ici” (étude cependant limitée au premier livre des Essais): une base indispensable pour la
présente étude, délibérément littéraire.
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Charme des sons:

entre “icy” et “Essais”, le nceud soyeux d’une sourde sifflante

Les deux mots retenus (“icy”, “Essais”) comportent chacun trois phonémes, dont un
commun, consonantique et central. De chaque c6té de cette sifflante ou spirante, méme phonéme
vocalique dans un cas: [isi]. L’autre est plus incertain (variantes d’époque et de région):
Montaigne pronongait-il [es€] ou [ese]?.

Premier constat, sur le double [i] de “icy” qui, dans un bon nombre d’occurrences, tend a
contaminer par assonance les mots voisins de 1’adverbe, créant ainsi un continuum sonore, comme
dans les exemples suivants (de simples échantillons). 3: “icy un livre”; 114: “icy nourrit”;
407: “icy mes fantasies”; 418: “icy transcrire”; 420: “icy de profit”; 558: “escrime icy”; 558: “icy
les limites”; 570: “d’icy a mille ans™; 575: “icy a la liberté”; 806: “icy ce que je dis”; 849: “Venus
n’est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile”g; 950: “vous nuit
icy”; 983: “icy sentir”; 994: “obéir a ceux icy”; 999: “transcrire icy”.

Constat analogue pour les allitérations en [s] que semblent engendrer, dans de
nombreuses phrases, les différentes formes du nom “essai” et du verbe “essayer”. 8 : “ces ames
assaillies et essayées™; 10: “si abatu de blessures qui n’essayat en son dernier soupir”; 140: “essai
du sens”; 142: “essai de 1’action”; 243: “en sa place j’essaye de chausser”; 243: “a cela mesmes je
I’essaye, sondant”; 312: “voiant frissonner sa peau, essayoient de le rassurer” (1’anaphorique
renvoie au nom “Sancho”); 313:““si ces Essais estoient”; 368: “essai de patience”;
392: “j’essayeroi par une douce conversation”; 423: “Socrates s’essayoit, ce me semble”;
560: “sonder et essayer”; 617:“j’essaye de soubstraire”; 705: “science, essaya”; 729: “ses
disciples, pour essayer sa continence”; 762: “j’essaye souvent mes forces”; 782: “commencer son
essai”’; 1016: “qu’elle n’en soit pas seulement essayée”; 1033: “douceur a ceux qui I’essayent”;
1039: “science, essayant”; 1054: “a son plus haut essai renoncé”; 1055: “nos facultés ne sont pas
ainsi dressées. Nous ne les essayons ni ne les connaissons; nous nous investissons de celles
d’autruy, et laissons chomer les nostres™; 1080: “I’essai, son eschangon”.

Troisiéme constat, centré cette fois sur les occurrences intéressant plus strictement notre
étude: la dissémination conjointe des phonémes considérés, [s], [i], [E]/[e], se retrouve dans les
énoncés qui allient étroitement, par voisinage, les mots “icy” et “essai(s)”. 146: “Quant aux
facultez naturelles qui sont en moy, de quoy c’est icy 1’essay, je les sens flechir sous la charge”;
301: “Le jugement est un util a tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, aux essais que
j’en fay ici, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un subject que je n’entende point, a cela
mesme je 1’essaye, sondant le gué de bien loing”; 407: “C’est icy purement 1’essay de mes
facultez naturelles, et nullement des acquises; et qui me surprendra d’ignorance, il ne fera rien

contre moy, car a peine respondroy-je a autruy de mes discours, qui ne m’en responds point a

8 L’allitération en [v] rappelle un effet analogue obtenu par Lucréce dans son invocation a Venus-
Voluptas (De rerum natura, livre I).



moy; ny n’en suis satisfaict”; 653: “Tant y a que, sans I’advertissement d’autruy, je voy assez ce
peu que tout cecy vaut et poise, et la folie de mon dessein. C’est prou que mon jugement ne se
defferre poinct, duquel ce sont icy les essais: Nasutus sis usque licet, sis denique [...]";
1079: toute cette fricassée que je barbouille icy n’est qu’un registre des essais de ma vie.

La fagon dont les phonémes de “icy” et de “essai(s)” se retrouvent dans les contextes
immeédiats évoque pour moi une sorte de réaction en chaine, qui dit a sa maniére, phonique, toute
la force des sémes associés aux deux mots ainsi frottés. Fréquente chez Montaigne, bien qu’a ma
connaissance négligés jusqu’ici, pareille concaténation de sons allitérants et assonnants,
poétiquement chargée, constitue un indice de I’importance sémantique et affective que I’auteur

accorde aux phrases ou elle se manifeste®. Ici commence la recherche, le risque, les aleas du sens.

* % %

Quéte du sens:

ce ne sont ici qu’essais écrits, qu’écrits d’essai

On vient de le voir: les phrases ot le mot “ici” avoisine le mot “essai(s)”” sont au nombre
de cing. Seule la citation un peu étendue, restituant les contextes, permettra d’apprécier la fonction
de cette alliance signifiante par laquelle Montaigne semble vouloir avec force distinguer son écrit
de tout autre.

— 1, 26: “L’Histoire c’est plus mon gibier, ou la poésie, que j’ayme d’une particuliere
inclination. Quant aux facultez naturelles qui sont en moy, dequoy c’est icy [’essay, je les sens
flechir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’a tastons, chancelant,
bronchant et chopant; et, quand je suis allé le plus avant que je puis, si ne me suis-je aucunement
satisfaict: je voy encore du pais au deld, mais d’une veu€ trouble et en nuage, que je ne puis
desmeler!?.”

Juste auparavant, Montaigne a précisé par un démonstratif ce que désigne en 1’espéce le
déictique “ici”: “ce papier”, c’est-a-dire le support matériel permettant I’exercice du jugement au
fil d’une plume qui s’aventure en domaine inconnu. Cet exercice est véritable épreuve, car le
jugement est alors cheval ou béte de somme, et qui défaille sous le poids: “broncher”, “choper”
sont mots de 1’art équestre. Ce qui est éprouvé, “tasté”, testé, “essayé” sur ce trajet de papier, c’est
d’abord la robustesse d’une monture. C’est aussi 1’acuité relative d’un regard: celui du cavalier

»11 La distinction

scrutant les lointains, celui du peintre tentant d’apprivoiser 1’“arriére-pays
s’effectue entre, d’une part les livres des autres, lieux ou Montaigne, par golit et de préférence,

chasse la connaissance historique quand il n’y quéte pas la “secousse” poétique d’une voix, et

9 Sous réserve d’un examen systématique, ce trait pourrait suffire, je crois, a écarter tout soupgon
d’intention ironique quant aux phrases ou il apparait: on s’apitoiera sur “Venus blessée”, “une si douce
saincte” (VS 918), mais on admirera aussi la “vive et vehemente esperance” des “ames venerables, eslevées
par ardeur de devotion et religion a une constante et conscientieuse meditation des choses divines” (VS
1114). Rester a I’écart de 1’un et de I’autre n’implique pas condamnation, encore moins sarcasme.

10 VS, p. 146.

1 Selon le beau titre d’un livre d’Yves Bonnefoy, auquel me fait penser le “pais au dela” de
Montaigne.



d’autre part le contre-livre que lui-méme il écrit, incertain, en gestation, jamais pleinement
satisfaisant, toujours insuffisant, mais dessinant malgré tout un parcours (regard rétrospectif, non
programmatique). La, d’un c6té, 1’achevé ou prétendu tel; de 1’autre, ici, I’inachevé, I’inachevable.
On ne peut concevoir propos plus inchoatif (on pense a Gide: “j’écris Paludes”), ni plus déceptif:
je suis en train d’écrire que ce que j’écris n’est que “brouillard”, brouillon!2, mais je vais malgré
tout continuer, et publier cela. Méme vacillante, la béte est tétue. Elle “ira autant qu’il y aura
d’encre et de papier au monde” (II, 9). “Ici” réserve ainsi un espace révé de “papier” sans fin ou
le naturel échapperait quelque peu a la science et a I’art. On y mettrait “sur la montre” le cheval-
jugement, afin d’évaluer ses capacités propres (cf. I, 26). L’existence des Essais répond d’abord a
ce motif (voir I, 8): enclore ici le cheval “eschappé”, sans pour autant le brider.

— 1, 50: “Le jugement est un util a tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause aux
essais [1595: Essais] que j 'en fay icy, j’y employe toute sorte d’occasion. Si c’est un subject que je
n’entende point, a cela mesme je [’essaye, sondant le gué de bien loing; et puis, le trouvant trop
profond pour ma taille, je me tiens a la rive: et cette reconnoissance de ne pouvoir passer outre,
c’est un traict de son effect, voyre de ceux dequoy il se vante le plus. Tantost, & un subject vain et
de neant, j ‘essaye voir s’il trouvera dequoy luy donner corps, et dequoy 1’appuyer et estangonner.
Tantost je le promene a un subject noble et tracassé, auquel il n’a rien a trouver de soy, le chemin
en estant si frayé qu’il ne peut marcher que sur la piste d’autruy. La il fait son jeu a eslire la route
qui luy semble la meilleure, et, de mille sentiers, il dit que cettuy-cy, ou celuy 14, a esté le mieux
choisi!3.”

Je fais ici I’essai ou les essais (et méme, en 1595, les Essais: un livre) de mon jugement:
Montaigne ne se confond pas avec ce sien jugement, il I’examine et le juge, sur tous terrains. La
métaphore géographique se déploie: petits chemins et grandes voies, impasses et carrefours
fréquentés, gués praticables ou non, risques, peines et plaisirs d’un voyageur, ou plutét promeneur,
qu’on ne saurait imaginer, de nouveau, qu’a cheval. C’est 1a en effet propos de cavalier jouant
avec sa monture, sans itinéraire préconcu: il jauge ses réactions devant le gué dangereux, il lui
laisse ouvrir ou choisir une voie. Et ce cavalier-1a est plutot assez fier de son cheval, surtout quand
son instinct slir, comme un sens inné de la mesure, épargne au petit homme un bain forcé et peut-
étre mortel! Il faudrait convoquer ici, en ce champ d’exercices, le “démon” de Socrate (cette voix
intérieure qui dit “non” et retient le sage au moment ou il va commettre une erreur), mais aussi
Xénophon, auteur d’un traité De [’art équestre, et tous les maitres d’équitation.

— 11, 10: “Je ne fay point de doute qu’il ne m’advienne souvent de parler de choses qui

sont mieus traictées chez les maistres du mestier, et plus veritablement. C’est icy purement [’essay

12 Dans une lettre a son roi, I’ambassadeur d’Espagne écrivait de Montaigne, qu’il était “tenu pour un
homme intelligent encore qu’un peu brouillon” (D. Frame, Montaigne, une vie, une ceuvre (1533-1592),
Paris, Champion, 1994, p. 295). Cette remarque n’a pas jusqu’ici retenu 1’attention qu’elle mérite: Mendoza a
trés vite voulu savoir ce qu’il fallait penser de cet émissaire “catholique” du roi “huguenot”. Il a effectué une
rapide enquéte d’opinion et il rapporte ici en deux adjectifs le résultat de cette enquéte a Philippe II. 11 est
possible que la “qualité” et le “défaut” dominants de Montaigne aient été en la circonstance appréciés avec
justesse par des gens d’une clairvoyance éprouvée. Au diplomate ensuite d’en user a sa guise: c’est son
métier. Mais Mendoza savait-il, comme tout lecteur des Essais, que “brouillon” et “brouillard” ne sont
dépourvus ni de charme ni de force?

13 VS, p. 301 (incipit du chapitre “De Democritus et Heraclitus”).
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de mes facultez naturelles, et nullement des acquises; et qui me surprendra d’ignorance, il ne fera
rien contre moy, car a peine respondroy-je a autruy de mes discours, qui ne m’en responds point a
moy, ny n’en suis satisfaict. Qui sera en cherche de science, si la pesche ou elle se loge: il n’est
rien dequoy je face moins de profession. Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche
point a donner & connoistre les choses, mais moy!4.”

L’apprenti qui tient ce discours n’a pas de maitre et n’en veut pas. Justement, ce qu’il se
réserve a la faveur du déictique réitéré, c’est un lieu a part et tout a lui (les Essais), ou ni maitre, ni
métier, ni savoir, ni savoir-faire, ni projet d’enseigner, ni souci de bien faire ne viennent altérer les
productions de sa nature a 1’état (presque) brut, vrai miroir ou se connaitre, ou le connaitre. Tel est
du moins 1’idéal projeté. Par le détour d’une formule restrictive, le “pur essai” nous introduit dans
le laboratoire d’un alchimiste paradoxal qui tournerait le dos a toute la physique, pour ne retenir
de son examen des “choses” que ’occasion d’évaluer sa propre vue. Renouvelant le geste
d’éviction de I’avis “Au lecteur”, Montaigne envoie “pécher” ailleurs les esprits curieux de
“science” (mot qui s’avere ainsi chez notre auteur 1’antonyme d’“essai”’). La métaphore de la
péche nous rameéne a la riviére déja entrevue plus haut, mais sans intérét, cette fois, pour sa
profondeur (lieu des poissons, du savoir, de la possible noyade...): elle n’est plus que surface,
miroitement des “fantaisies” (au sens propre, ces images mentales “qui apparaissent”: racine
grecque -phan—), reflets de soi. Entre la nature telle qu’elle est et 1’esprit humain, toujours, quoi
que ’on fasse, ces “fantasies” s’interposent (s’il est un “dogme” chez Montaigne, c’est sans doute
celui-13). Les Essais sont le filet tendu pour qu’elles s’y prennent, I’écran ou elles se projettent,
toujours mobiles, la surface de papier ou elles se mirent, analogue a celle de I’eau. La reprise du
déictique le souligne: 1’“essai” est dépliement, déploiement de ces images et pensées fortuites (les
deux, intimement liées), que 1’auteur laisse défiler devant lui en cet espace privilégié, moins par
narcissisme que par hygiéne mentale. (Et le cheval, dira-t-on? Par exception, laissons le boire...).

— 11, 17 (Montaigne vient de parler, avec force détails, de son manque de connaissances
pratiques): “Par ces traits de ma confession, on en peut imaginer d’autres a mes despens. Mais,
quel que je me face connoistre, pourveu que je me face connoistre tel que je suis, je fay mon
effect. Et si ne m’excuse pas d’oser mettre par escrit des propos si bas et frivoles que ceux-cy. La
bassesse du sujet m’y contrainct. Qu’on accuse, si on veut mon project; mais mon progrez, non.
Tant y a que, sans I’advertissement d’autruy, je voy assez le peu que tout cecy vaut et poise, et la
folie de mon dessein. C’est prou [i.e. C’est déja beaucoup] que mon jugement ne se defferre point,
duquel ce sont icy les essais [cf. 1595: Essais. Suivent huit vers latins dans lesquels Martial
affirme qu’il sait mieux que personne que ses écrits ne sont que nuge, bagatelles]. Je ne suis pas
obligé a ne dire point de sottises, pourveu que je ne me trompe pas a les connoistre!5.”

Ou I’on exerce de nouveau le cheval, a tel point qu’il risque de perdre un ou plusieurs

fers pour avoir été trop sollicité. Il se mettrait alors & boiter!®. La métaphore du “deferrement” est

14 VS, p. 407 (incipit du chapitre “Des livres”).
15 VS, p. 653.

16 Rappelons-nous le chevalier Gauvain (Le Conte du Graal de Chrétien, v. 5618-5628): son cheval
“clochoit trop duremant”, il demande a Yvonet de I’examiner, I’écuyer “trove que un ferz li faut” (i.e. un fer
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explicite: le jugement-cheval de Montaigne garde ses fers en toutes circonstances, et ce n’est pas
faute d’avoir été “essayé”, voire un peu malmené sur tous terrains!?. L’un d’eux, parmi les moins
recommandables ou les plus accidentés, est la peinture de soi. Bien avant que Pascal ne le lui
reproche, Montaigne savait que c’était 1a un “sot projet”. A ce regard prospectif (“le project” ou
“dessein” de départ), I’expérience d’écriture des Essais a substitué peu a peu un regard rétrospectif
sur le “progrez” effectué, autrement dit sur le chemin parcouru, sur le bénéfice tiré de I’exercice.
Et ce dernier réside surtout dans la mise a 1’épreuve du jugement, de sa solidité (non “defferré”, il
ne boite pas), de sa clairvoyance (il empéche qu’on ne se “trompe” sur ce qu’on “vaut”). Comme
Ischomachos chez Xénophon!8, le cavalier Montaigne veille en permanence a ce que sa monture
ne claudique, et cette boiterie possible d’un jugement qui viendrait a “clocher” constitue 1’un des
thémes et soucis majeurs de son livre (par exemple en III, 11, “Des boyteux™). Le déictique définit
donc une fois de plus un champ d’expérimentation privilégié, ou ce qui est recherché finit par étre
moins la connaissance de soi (projet devenu prétexte) que la mise a 1’épreuve d’une perspicacité
appliquée a ce domaine des plus malaisés. Montaigne est a la fois celui qui est jugé, celui qui juge,
et celui qui évalue ce jugement méme. Au point qu’on ne saurait dire ou finit le cheval, ou
commence le cavalier (et dans “ju-ge-ment”, ge/je loge au cceur de ju-ment...). Du centaure
Montaigne, nouveau Chiron!9, les Essais constituent le champ d’exercice, le domaine, le royaume.

— 111, 13: “[...] la plus part des offices de la vraye amitié sont envers le souverain en un
rude et perilleus essay; de maniere qu’il y fait besoing non seulement beaucoup d’affection et de
franchise, mais encore de courage. En fin, toute ceste fricassee que je barbouille icy n’est qu’'un
registre des essais de ma vie, qui est pour I’interne santé, exemplaire assez a prendre I’instruction
a contre-poil. Mais quant a la santé corporelle, personne ne peut fournir d’experience plus utile
que moy, qui la presente pure, nullement corrompue et alteree par art, et par opination20.”

A moins qu’on ne veuille brosser le cheval “a contre-poil”, il faut maintenant le laisser a
I’écurie et passer a table, tout en remarquant cependant que, chez Montaigne auteur, ces deux
lieux communiquent plutdt bien?!.” Table donc, mais table de roi, oi un gotteur fait I’“essai” des

potions et des mets pour s’assurer qu’ils ne contiennent pas de poison: “prédégustation”

lui manque) et il ’exhorte a aller, aussi vite que doucement, quérir un forgeron ou “fevre qui referrer lo

puisse”.

17 Le propos rappelle ce que ’auteur dit ailleurs (VS, 111, 5, p. 876): “Tout argument m’est egalement
fertile. Je les prens sur une mouche.” Une mouche qui vole, comme le suggére la suite (emploi du mot
“volage”)...

18

Pour mieux comprendre la portée de I’image, le détour par la Mesnagerie (ou (Economique) de
Xénophon n’est pas inutile. Surtout lorsqu’on consulte 1’exemplaire que Montaigne possédait d’une
traduction latine de Castellion annotée par La Boétie, précisément en cette page 281 ou le Sarladais a
souligné et annoté cette remarque d’Ischomachos racontant a Socrate comment il exerce son cheval: “Je
m’applique cependant autant que possible a ce que mon cheval, en faisant ces exercices, ne se mette a boiter”
(texte latin et reproduction dans mon article sur “Trois livres annotés par La Boétie et 1égués a Montaigne”,
Montaigne Studies, vol. XVI, 2004, p. 11-36).

19 On sait que ce précepteur fabuleux d’Achille était le plus sage et le plus savant des centaures.
20 VS, p. 1079.

21 Voici ce qu’il écrivait en 1580, juste avant d’introduire la métaphore du “defferrement” rencontrée
supra: “qu’on me donne tout I’apprest d’une cuisine, me voila a la faim. Et fay grand doute quand j’auroy un
cheval et son equipage, que j’eusse I’entendement de I’accommoder pour m’en servir.” La deuxiéme phrase
disparait, comme obsoléte, apres le long voyage a cheval de 1580-81.
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dangereuse s’il en est, quand on est au service d’un prince??

... Sans quitter le domaine du service
domestique, en glissant du singulier “essai” au pluriel “essais” le goliteur Montaigne, véritable
officier de bouche, se mue en cuisinier. De la salle, on passe a I’office et le déictique constitue dés
lors les Essais en piéce de cuisine, ou plutét en marmite, lieu ou se prépare une nourriture un peu
grossiére quant a la fagon, mais fort composite et surtout originale, personnelle jusque dans la
provenance des ingrédients rassemblés. Toutefois ce cuisinier singulier n’est pas plus “faiseur” de
plats que son alter ego n’est “faiseur de livres”. Il est méme mauvais cuisinier si 1’on considére le
sens trés dépréciatif du mot “fricasseur” au XVIe siécle et les connotations attachées au verbe
“parbouiller” (enduire grossiérement une surface, écrire mal, bafouiller...). La “fricassée” de
Montaigne semble toutefois devoir son émergence en ce lieu du discours, nonobstant I’image du
ragoit de viande en sauce ou plutdét du mélange hétéroclite qu’elle suscite, a la consonance
“essai”/“fricassée”, d’ou semble procéder, par voie de conséquence sémantique, 1’éclatement du
singulier “essai” ou preegustatio en multiples “essais”, expériences et épreuves, tentamenta. Dans
cette chaine phonique (“essai”- “fricassée”- “essais”), le déictique assure le relais entre la
métaphore culinaire et la métaphore comptable associée: “icy”- “registre”- “vie”. Souvent
employée par Montaigne pour désigner son ouvrage et surtout sa maniére (dés I, 8, “De
I’oisiveté”), I'image du livre de comptes, “registre”, “rolle” ou “contrerolle”, lieu de la
fragmentation et de la parataxe, dit & sa maniére I’échec (apparent) d’un cuisinier qui n’a pas su
lier sa sauce ni composer une belle et bonne “capirotade” (I1I, 13, “De I’experience”). Echec tout

relatif, que ne considéreraient pas comme tel les adeptes de la nouvelle cuisine et du “méli-mélo”.

* % %

C’est quoi, au juste, des Essais? Sous une forme sans doute moins abrupte, cette question
a di accompagner Montaigne du début a la fin de son entreprise d’écriture. Evoluant avec elle,
depuis ce moment ou, sur les éditions bordelaises, le nom entre dans un syntagme d’un seul
tenant, désignant les expériences vécues par Michel, Seigneur de Montaigne (ce sont les “essais de
ma vie”), jusqu’a cette dissociation entre titre et auteur que semble inaugurer la premiére édition
L’Angelier, et peut-étre méme jusqu’a I’intuition d’avoir, sinon créé un genre, du moins offert un
espace de liberté au commentaire non érudit, il n’a cessé de tenter d’y répondre, en désignant
chaque fois son projet, produit ou domaine par le déictique de la proximité.

Aux exemples déja mentionnés, il faudrait ajouter encore ceux-ci, presque tous présents
des 1580, comme si a ses débuts Montaigne avait éprouvé le besoin de justifier une entreprise qui,

pour ainsi dire, se tiendra ensuite d’elle-méme. I, 26: “Aussi moy, je voy, mieux que tout autre,

22 Juste Lipse traduit Essais par gustus (O. Millet, La premiere réception des Essais de Montaigne,
Paris, Champion, 1995, p. 51). Ces “golits” sont en fait des actions de goftiter, ou plutdt des prédégustations
(ou tests) de mets qui pourraient étre empoisonnés. Office assurément “perilleux”, dit Montaigne, qui
poursuit la métaphore en page suivante: “J’ai assez vescu, pour mettre en compte 1’'usage qui m’a conduict si
loing. Pour qui en voudra gouster, j’en ay faict I’essai, son eschangon”. Ce sens du mot “essai” (service rendu
par ’auteur au lecteur-roi) est celui qu’on retrouve dans la page du Beuther (19 décembre 1584) ou
Montaigne consigne la visite du roi de Navarre a son domicile, soulignant ainsi la familiére confiance du
souverain: “Il n’y souffrit ny essai ni couvert” (J. Marchand, Le Livre de raison de Montaigne sur
[’Ephemeris historica de Beuther, Paris, 1948).



que ce ne sont icy que resveries d’homme qui n’a gousté des sciences que la crouste premiere”;
“ce sont icy mes humeurs et opinions; je les donne pour ce qui est en ma creance, non pour ce qui
est a croire. Je ne vise icy qu’a découvrir moy-mesmes, qui seray par adventure autre demain, si
nouveau apprentissage me change”; 1, 28: “Que sont-ce icy aussi que crotesques et corps
monstrueux?”; 11, 6: “Ce n’est pas icy ma doctrine, c’est mon estude; et n’est pas la lecon
d’autruy, c’est la mienne”; 11, 10: “Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point a
donner a connoistre les choses, mais moy?23”; III, 9: “Ce sont icy plus civilement des excrements
d’un vieil esprit”; “Encore en ces ravasseries icy crains-je la trahison de ma memoire”; “je
n’apporte icy rien de nouvel apprentissage. Ce sont imaginations communes™*4, etc.

Que de dépréciation dans toutes ces précisions, restrictions et images? Il ne faut pas s’y
tromper: la formule restrictive ou péjorative n’est que 1’envers de la proclamation liminaire des
Essais: “C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. 11 t’advertit dés 1’entrée que je ne m’y suis proposé
aucune fin, que domestique et privée” (déja la restriction...). Comme Vésale (ou Silvius) montrant
“au doigt” le corps anatomisé au public des médecins, ¢tudiants et curieux, par le déictique
Montaigne s’assure a chaque fois de la présence de son lecteur, auquel 1’unit, via la feuille
imprimée (donc icy méme) et par-dela les distances spatiales et temporelles, le maintenant de la
lecture. Lieu circonscrit. Bonheur d’inviter autrui sur son domaine privé, en son royaume de
relative liberté. Plaisir d’y faire gofiter des mets originaux, mais sans appréts. Plaisir d’y caracoler
a son aise, “a sauts et a gambades”. Et sage volupté, vraiment, de s’étre réservé un espace pour
cela (qu’il soit chemin, manége, galerie, mur a peindre, registre, chaudron, estomac, intestin ou
autres métaphores du /ieu nommé Essais), sans pour autant négliger les devoirs dus au “siecle”, ni

empiéter sur le domaine “divin”.

Alain Legros

Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours
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23 Cf. le début du chapitre “Des prieres” de 1582 a 1588 (sur I’exemplaire de Bordeaux, Montaigne
supprimera “icy” comme redondant): “Je propose icy des fantasies: informes et irresolues” (déclaration
renouvelée a quelques pages de la sur I’exemplaire de Bordeaux en termes similaires: “Je propose des
fantasies humaines et miennes”). On peut consulter les différentes moutures de ce texte dans mon édition

génétique du chapitre “Des prieres” (Genéve, Droz, 2003, Textes Littéraires Frangais 558).
24 VS, p. 146, 148, 183, 377, 407, 946, 964.



