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Anne Kerlan

Aller au cinéma pour apprendre à être
« moderne » ?
L’expérience de la salle de cinéma à Pékin, fin des années 1910 – début
des années 1920

1 Les débuts du cinématographe ont été mythifiés comme on sait avec la fameuse anecdote sur la
terreur qui se serait emparée des spectateurs assistant à la projection de l’Arrivée d’un train en
gare de la Ciotat. Il n’existe malheureusement pas de description, aussi fabuleuse soit-elle, de
la première séance de projection cinématographique en Chine. Tout au plus sait-on désormais
que celle-ci eut lieu le 11 août 1896, à Shanghai, dans les Jardins Yu (CHENG, LI et XING, 1963,
p. 8 et Shenbao, 10 et 14 août 1896), et qu’il s’agissait très probablement d’une projection de
vues Lumière. On possède en revanche un témoignage un peu plus tardif qui restitue l’enjeu
que représenta l’arrivée du cinématographe en Chine. Voici les souvenirs d’un enfant de onze
ans, qui assiste vers 1902 à Pékin à sa première projection :

J’avais onze ans lorsqu’un adulte de ma famille m’emmena au cinéma. Devant la porte latérale, se
tenait un Indien, son immense paume de main grande ouverte tendue vers moi pour me demander
mon ticket. J’en sursautai de peur. Puis la projection commença. Il fallut attendre longtemps …
et puis vinrent des images, confuses, floues. On voyait des têtes de belles femmes tourner et
rire ; des gens vêtus d’habits brodés faire la danse du papillon ou encore des noirs manger des
pastèques, des clowns en position horizontale, etc. Puis venaient de grandes parades militaires et
même des courses de bicyclettes et des chevaux qui grimpaient des murs jusqu’au toit. J’y suis
retourné le lendemain. Comme j’avais mal aux yeux après la projection, j’en parlai à des amis.
Ceux-ci me dirent qu’il ne fallait plus regarder ces projections, que les films étaient un moyen
pour les Occidentaux de s’emparer de nos pouvoirs oculaires et qu’à trop les regarder on devenait
aveugle…[XIAO, 1921, p. 176-177]

2 Il fallait donc s’adapter à l’exercice physique de la vision de films, apprivoiser l’étrangeté
inquiétante des images animées mais aussi s’accoutumer à une technologie occidentale qu’on
ne connaissait pas et à un spectacle étranger autant qu’étrange, aussi bien par ce qu’on
y voyait que par les rites qui l’accompagnaient, comme cette présence inquiétante d’un
Indien à l’entrée de la salle. Le cinématographe était ainsi l’expression de ce que la culture
occidentale représentait : non seulement une technologie venue d’ailleurs, incompréhensible,
tour à tour regardée avec crainte, admiration et envie, mais plus largement la mise en pratique
de nouvelles façons de faire, étrangères mais qui allaient devenir celles de la modernité. Tel
fut l’enjeu pour bien des technologies importées d’Occident, comme les armes, l’automobile,
le train ou l’électricité. Mais alors que ces technologies étaient très certainement d’abord
réservées aux happy few, le cinématographe s’immisçait plus largement dans les pratiques de
loisir des citadins et les débats qu’il suscita posaient la question de la transformation de la
société chinoise de façon très intime.

3 On en sait malheureusement peu, en raison du manque de sources, sur la façon dont les
spectateurs chinois se sont acclimatés à l’expérience cinématographique. Il y a une réelle
difficulté à vouloir travailler sur une anthropologie historique du spectacle cinématographique
dans la Chine du premier XXe siècle. L’histoire du cinéma chinois s’est en effet construite
comme une histoire politique, puis, plus récemment, comme une histoire économique teintée
de socio-culturel. Les documents d’archives disponibles ont été sélectionnés selon les critères
de cette histoire-là. Et pourtant, il paraît évident que le film, «  produit semi-fini  », pour
reprendre l’expression de Thomas Elsaesser (ELSAESSER, 2006, p. 72)1, fut compris par les
spectateurs chinois au début du XXe siècle selon leurs codes culturels et dans des dynamiques
de représentation propres aux lieux de projection alors existants. Le texte qui suit tente donc
une approche de biais, avec les lacunes, les approximations, les hypothèses invérifiables et les
frustrations inhérentes à une telle démarche. Il est consacré à une salle de cinéma pékinoise
et au programme «  civilisateur  » qui accompagna sa réouverture en 1921. Par l’histoire
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de cette salle, je souhaite aborder la question de l’expérience particulière que fut celle du
spectacle cinématographique à ses débuts en Chine, entendu comme un spectacle total  : si
le film était un divertissement nouveau en Chine, les lieux de projections et les règles de
conduite participaient également d’une expérience autant psychologique que physique mêlant
découverte de l’Occident, appropriation de la modernité et utopie sociale.

4 L’histoire du théâtre Lumière Véritable (Zhenguang xiyuan) est à la fois exemplaire et
exceptionnelle. Exemplaire, car le théâtre ouvre au moment où l’industrie cinématographique
prend son essor en Chine. Si les débuts du cinéma ont été relativement discrets dans ce
pays, tout change à la sortie de la première guerre mondiale. Au début des années 1920,
le secteur cinématographique chinois connaît un déploiement d’activités, de la production
de longs métrages de fiction2 à la création de compagnies cinématographiques3, l’ouverture
de salles dirigées par des Chinois4 ou même l’édition de magazines consacrés au cinéma5.
On est alors dans le contexte du mouvement du 4 Mai 1919, un mouvement en faveur de
l’occidentalisation de la culture chinoise, seule voie possible, aux yeux des élites cultivées
et marchandes du pays, pour la construction d’une nation moderne. À sa façon, le cinéma
participe de ce mouvement et en partage les contradictions  : si la culture occidentale
est perçue comme le modèle à suivre pour la modernisation du pays, celle-ci a pour
objectif de mettre fin à la domination économique, politique et culturelle de l’Occident
sur la Chine. De même, l’industrie cinématographique chinoise se met-elle en place avec
l’espoir de pouvoir concurrencer les compagnies américaines tout en prenant exemple sur
les recettes économiques ou artistiques qui ont fait le succès de celles-ci. Le théâtre Lumière
Véritable reproduit, dans son architecture, sa programmation et jusque dans son programme
« civilisateur » cette contradiction.

5 Mais le théâtre Lumière Véritable est aussi un cas très particulier, ne serait-ce que par sa
localisation : c’est un théâtre pékinois alors que c’est Shanghai qui est considérée comme la
ville-cinéma de Chine, tant par la concentration des lieux de projections que par le nombre
de compagnies qui s’y installent. Shanghai est aussi la ville où se joue, géographiquement,
la rencontre avec l’Occident, du fait du partage de la cité entre les zones de concessions
internationales et française et la ville chinoise. Bref, Shanghai est la ville moderne alors
que Pékin, encore capitale d’une République instable, est la ville antique, le siège des
administrations et le conservatoire des traditions, y compris dans le domaine du divertissement
avec le fameux opéra de Pékin. C’est a contrario pour cette raison que l’histoire du théâtre
Lumière Véritable m’a parue intéressante  ; elle invite à penser la question des lieux de
projection, des habitudes des spectateurs, des modes de fréquentation hors de Shanghai, à
prendre en compte l’immensité géographique du pays et la possible diversité des modes de
rencontre avec le cinéma. Elle permet de se pencher aussi sur le rapport entre les anciennes
pratiques des spectateurs chinois et le bouleversement qu’a pu constituer pour eux l’apparition
du spectacle cinématographique.

Reprendre l’ancien ou créer du nouveau ? L’implantation
des salles de cinéma à Pékin au tournant du xxe siécle

6 L’ouverture du théâtre Lumière Véritable survient à Pékin alors qu’existe déjà dans cette ville,
à l’instar d’autres grandes villes chinoises, des lieux de projection. Les projections se tenaient
généralement dans des salles de spectacle traditionnelles, des maisons de thé, des jardins et
des centres de distraction. En raison de la nature de ces lieux, l’idée habituellement proposée
est que le cinéma, à ses débuts, visait en Chine un public populaire6, les élites considérant
avec mépris ce divertissement de bas étage. Cette vision est à la fois celle des historiens de la
Chine communiste, et plus récemment celle de chercheurs américains qui veulent établir un
parallèle entre les nikelodeons et les lieux de projection chinois. En vérité, à Pékin du moins,
les choses paraissent plus complexes ; l’implantation des lieux de projection, la nature des
salles et leur fréquentation révèlent la façon dont le cinématographe fut peut-être moins perçu
comme une nouvelle attraction populaire que comme un divertissement moderne, intéressant
aussi les élites parce qu’il venait d’Occident.
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7 Selon un journaliste pékinois de l’époque, c’est dans les théâtres du quartier de Dazhalan
que furent d’abord projetés des films (XIAO, 1921, p. 176-177). Quartier commerçant datant
de la dynastie des Ming, au sud de la ville mandchoue, Dazhalan hébergeait parmi les plus
fameux théâtres de la ville. Il ne s’agissait pas exactement de lieux fréquentés par le petit
peuple pékinois. Celui-ci allait plutôt dans les foires des temples ou le quartier de Tianqiao par
exemple, où l’on jouait les pièces de théâtre dans des baraques de bois recouvertes d’un toit
de paille. Dazhalan en revanche était lié à la richesse marchande, et ses théâtres, construits à
la fin du XVIIIe siècle, étaient de vastes bâtiments de briques et de bois. Les salles de spectacle
y étaient toutes construites sur le même modèle  : richement décorées de piliers recouverts
de calligraphies, elles comprenaient un orchestre, une première galerie et un second étage où
étaient situées des loges (HOU, 2003, p. 73). Une population diverse se retrouvait ainsi dans
un espace socialement divisé en plusieurs catégories comme l’indique l’éventail du prix des
places. En 1920 on pouvait louer une loge, une table privée ou des fauteuils de première,
deuxième ou troisième catégorie pour des prix allant de 2,90$ à 1,45 cents (GAMBLE, 1921,
p. 226)7. Dans ces théâtres, les femmes et les hommes devaient théoriquement s’asseoir dans
des parties séparées.

8 Les spectateurs qui fréquentaient ces établissements venaient pour y voir le répertoire
traditionnel du théâtre pékinois, un répertoire raffiné, joué par des interprètes de choix. Un
observateur américain alors en charge de rédiger une étude sur la ville de Pékin, Sidney
Gamble, note ainsi que « la plupart des pièces sont en langue classique, une langue comprise
seulement par un petit nombre de spectateurs éduqués » (GAMBLE, 1921, p. 225). Certains
théâtres de Dazhalan furent aussi des lieux d’innovation, soit qu’on y joua des pièces
« modernes », inspirées du théâtre occidental ou, comme ce fut le cas vers 1908 au Jardin
du plaisir céleste (Tianle yuan)8, des programmes de musique et de danse occidentales (HOU,
2003, p. 106), une première à l’époque. Ce ne sont donc pas dans des lieux fréquentés par les
catégories sociales les plus populaires que les films furent d’abord projetés à Pékin. Il s’agissait
plutôt d’une population mixte, où était aussi représentées les classes moyennes ou supérieures,
que la nouveauté, voire la modernité, intéressait.

9 Le lien entre le spectacle cinématographique et les classes moyennes, voire les élites éduquées
de Pékin, est confirmé par une remarque de notre visiteur étranger, Sidney Gamble. Celui-
ci note en effet que des films sont aussi projetés dans les deux parcs d’attraction ouverts à
Pékin en 1916 et 1918. Dans ces parcs, « sorte de Coney Island en miniature », les visiteurs
peuvent assister à des représentations théâtrales (du répertoire traditionnel ou moderne), des
projections de films, des matchs de boxe, des performances de conteurs. Mais, commente
Gamble, ces lieux sont réservés à une population aisée (« les étudiants, les marchands et les
fonctionnaires »), pas aux ouvriers, en raison du coût élevé des billets d’entrée (GAMBLE, 1921,
p. 238-239).

10 On peut alors supposer qu’aussi bien dans les théâtres de Dazhalan que dans les parcs
d’attraction du sud de la ville les films projetés étaient perçus comme des curiosités à
expérimenter, à l’instar de la cuisine occidentale qu’on pouvait goûter dans ces mêmes parcs,
mais constituaient aussi, comme toute « chose occidentale », une voie incontournable vers la
modernisation de la Chine. Ces instantanés d’une vie à l’occidentale s’inséraient cependant
dans un dispositif où dominaient les pratiques traditionnelles. Dans la salle de théâtre du
quartier de Dazhalan ou au Nouveau Monde, représentations et autres attractions étaient
en effet données en continu, du matin jusqu’au soir, et les spectateurs pouvaient entrer
dans la salle à tout moment. Les films étaient donc projetés dans le flux d’autres types
de divertissement qu’il s’agisse de représentations théâtrales, d’acrobaties, de performances
musicales. Dans quelle mesure la modernité du spectacle cinématographique était-elle alors
ressentie par les spectateurs9 ?

11 Pour une expérience de la modernité cinématographique autrement plus radicale, mais aussi
probablement plus rare, il fallait se rendre au Pavilion (Ping’an), propriété d’un entrepreneur
anglais, qui ouvrit en 1907 dans le quartier des légations étrangères. La salle, de quelque deux
cents places, avait été construite sur le modèle occidental, « les premiers rangs plus bas que les
rangs du fond » (XIAO, 1921, p. 176), ce qui procurait un confort de visionnement certain. Mais
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ce confort n’était pas à la portée de tous et les observateurs chinois notaient ainsi que seuls
les riches Chinois pouvaient se rendre au Pavilion, où, en 1920, le prix des places variait entre
60 cents et 1.50$ (GAMBLE, 1921, p. 226)10, ce qui était cher par comparaison avec les prix
des théâtres pékinois projetant des films. Construit dans le quartier où vivaient les étrangers,
avec des tarifs élevés, le Pavilion visait une clientèle d’étrangers ou de Chinois cosmopolites.
Il est possible qu’il ait comporté, comme un autre cinéma du même nom construit au cours
des mêmes années dans la concession anglaise de Tianjin, une salle de restauration, un salon
de thé et un fumoir (KU, 1924, p. 187-188)11. Il est possible aussi, comme à Tianjin, que la
programmation de cette salle ne fût que rarement, voire jamais, donnée dans les journaux
chinois mais uniquement dans la presse en langues étrangères12. La localisation de ce cinéma,
le prix des places, le public, largement étranger, tout contribuait donc à faire de cette salle
de projection un lieu à part, non intégré dans les destinations de sorties traditionnelles des
Pékinois. Le cinéma y était un luxe, une expérience dépaysante largement inaccessible à la
majorité des Pékinois, pour des raisons financières autant que culturelles.

12 Le public pékinois fréquentant les salles de Dazhalan eut cependant au même moment la
possibilité de voir des films dans de meilleures conditions de visionnement. Dans les théâtres
traditionnels, l’aménagement de la salle n’était pas adapté au spectacle cinématographique.
La visibilité était mauvaise, en raison des nombreux piliers et de la disposition des tables et
bancs de bois qui ne se trouvaient jamais face à la scène. L’écran, quand il y en avait un, était
des plus rudimentaires, il pouvait s’agir d’un simple drap tendu. C’est en tenant compte de ces
problèmes qu’un gérant d’un théâtre de Dazhalan dénommé Ren Qingtai transforma sa salle de
façon à y accueillir des projections13 et ouvrit, en décembre 190714, le Panorama (Daguan lou).
Des sièges, avec dossier, étaient disposés en rangées horizontales dans la salle de quelques
deux cents places (XIAO, 1921, p. 176). Avec un prix d’entrée très bas15, ce cinéma allait devenir
un des plus fréquenté de Pékin. Il l’était cependant, comme le remarque le journaliste pékinois
Xiao, d’abord en raison des conditions de visionnement des films. La question du confort des
salles, et en particulier du confort de visionnement des films, commençait donc à se poser. Elle
était l’un des premiers critères de la modernité des salles, modernité à laquelle le cinéma était
associé. Elle révèle cependant des préoccupations plus profondes concernant les habitudes des
spectateurs, perçues comme inadaptées. Comme si, en rendant nécessaires de nouveaux lieux,
le cinéma amenait avec lui le souci de modifier aussi les comportements des spectateurs.

Un nouveau théâtre pour une nouvelle société : la
reconstruction du Lumière Véritable

13 Le souci du confort avait probablement pour source la comparaison avec les salles de cinéma
occidentales – par leur architecture comme par leurs propriétaires ou gérants – qui, à l’instar
du Pavilion, s’ouvraient dans différentes villes chinoises, en particulier dans les concessions
étrangères. Mais l’enjeu se transformait : il ne s’agissait pas simplement d’adapter un lieu au
spectacle qu’on y donnait, mais de déployer dans cet espace la modernité dont le cinéma était
porteur. La salle de cinéma devenait l’équivalent, le reflet des décors, des lieux, que les films,
productions occidentales dans leur large majorité, montraient. Comme si, pour être adopté, le
cinéma devait devenir un spectacle, spectacle total et totalement occidentalisé, commençant
avec l’entrée dans la salle. À Pékin, c’est l’ouverture du théâtre Lumière Véritable en 1919,
et, plus encore, sa réouverture après des travaux de transformation en 1921, qui marque le
moment de cette transformation. Après la chute de la dynastie des Qing et la fin de l’empire au
début des années 1910, le cinématographe migra vers d’autres quartiers de Pékin, en particulier
vers le marché de la Paix de l’Est (Dong’an shichang), un lieu « moderne » par comparaison
avec Dazhalan. Le marché, construit en 1905, consistait en un ensemble de rues couvertes où,
comme c’était l’usage, commerces et théâtres coexistaient (GAMBLE, 1921, p. 213 ; Chenbao,
11 juin 1920). Signe de grand changement, c’était la première fois que des théâtres étaient
autorisés dans la ville intérieure et ceux qui s’y implantèrent furent rapidement considérés
comme des lieux plus raffinés que les salles de Dazhalan (HOU, 2003, p. 87). C’est dans ce
quartier que le théâtre Lumière Véritable s’ouvrit.
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14 Le gérant du théâtre Lumière Véritable était un jeune homme d’origine cantonaise, Luo
Mingyou (1900-1967), issu de la bourgeoisie marchande, cosmopolite dans son éducation,
conservatrice dans son mode de vie. Étudiant en droit à l’université de Pékin au moment où les
idées occidentales entraient dans cette vénérable institution, bien introduit dans les milieux des
fonctionnaires de la capitale et vivant chez un oncle qui avait fait ses études à Oxford, il prit
en charge à côté de son cursus universitaire, avec l'aide de son beau-frère, Zhong Shigen, la
gestion d’un théâtre alors en difficulté, la maison de thé Osmanthe (Dangui chayuan). C’était
alors un bâtiment vétuste, qui avait servi de cantine, de restaurant puis de maison de thé. Il
s’agissait pour Luo Mingyou de transformer l’endroit pour concurrencer les autres cinémas
de la capitale. Le théâtre changea de nom et devint le Lumière Véritable, un nom qui devait
évoquer selon Luo Mingyou la magie du cinéma (LUO, 2010, p. 48), même si le lieu, polyvalent,
proposa aussi bien des projections de films que des spectacles vivants au moins jusqu’au
début des années 1930, avant de devenir exclusivement une salle de cinéma16. Sans modifier
l’organisation interne de la salle, les règles de conduite commencèrent à changer  : l'accès
fut interdit aux vendeurs ambulants et des emplacements de vente de nourriture installés en
extérieur (XIAO, 1921, p. 177). Dans les salles de théâtre traditionnelles en effet, les clients
aisés, installés à des tables, pouvaient boire et manger durant la représentation. Cela induisait
de fréquents allers et venues des marchands ambulants ou des serveurs qui, par ailleurs,
avaient pour habitude de lancer d’une extrémité à l’autre de la salle les serviettes humidifiées
à la vapeur brûlante que l’on offrait aux clients pour qu’ils s’y essuient visage et mains. Le
changement imposé au théâtre Lumière Véritable, amenant l’application de règles en vigueur
dans les salles occidentales, n’était pas anodin, il modifiait non seulement les rites du spectacle
mais aussi le plaisir que le spectateur associait à sa sortie au théâtre. L’occidentalisation du lieu
était en accord avec la programmation puisqu’en 1920, le théâtre Lumière Véritable présentait
presque exclusivement des films des studios hollywoodiens qu’il s’agisse, pour la première
partie de séance, de courts métrages, de films d’actualités ou de documentaires puis, pour
la seconde partie, des productions de la Paramount ou de la MGM17. Mais contrairement au
Pavilion, que Luo Mingyou fréquenta probablement, le Lumière Véritable visait d’abord une
clientèle chinoise, comme l’indique par exemple la politique tarifaire pratiquée en faveur des
étudiants18.

15 La réforme du Lumière Véritable eut lieu dans sa totalité en 1921, au moment de l’entière
reconstruction du théâtre. Dans la nuit du 9 au 10 juin 1920, un violent incendie ravagea le
marché de la Paix de l’est et détruisit plus d’une centaine de bâtiments, dont le cinéma19.
La municipalité et les marchands du quartier décidèrent alors de reconstruire et d’agrandir le
marché avec l’argent des assurances et quelques subsides publics (Chenbao, 13 juin 1920).
Dans ce contexte, Luo Mingyou décida de transformer le lieu en un véritable cinéma moderne
et rassembla à cet effet des fonds importants, avec l'aide de sa famille et en particulier
de son oncle Luo Wen'gan (1888-1941), un haut fonctionnaire qui, après des études de
droit en Angleterre, enseignait à l’université de Pékin et occupait d’importants postes dans
l’administration nationale20. Grâce à l’argent récolté, Luo Mingyou fut en mesure de mettre
en place un dispositif global conçu pour faire de la sortie au théâtre Lumière Véritable un
véritable rite d’apprentissage de la modernité occidentale. Il confia le chantier à une entreprise
de travaux publics américaine qui, la même année, avait été chargée de la reconstruction du
bâtiment du North China Daily News sur le Bund, à Shanghai. À partir de la mi-septembre
1921, une campagne publicitaire dans la presse annonça la réouverture du cinéma tout en
exposant le projet du théâtre Lumière Véritable et ses objectifs civilisateurs. Cette campagne
permet de prendre la mesure de l’ambition du jeune Luo Mingyou.

16 À partir du 15 septembre 1921, le quotidien pékinois en langue chinoise Chenbao (Le quotidien
du matin) publia une série d’encarts annonçant la fin des projections en plein air organisées
les quatre mois d’été par la direction du théâtre Lumière Véritable dans le parc Central et
la prochaine réouverture du théâtre. Dès le premier encart, l’ambition du Lumière Véritable
était affichée  : être un lieu moderne et luxueux, prenant modèle sur les cinémas étrangers
pour mieux les concurrencer. De fait, au fil des annonces, on découvre que le théâtre Lumière
Véritable, « un des plus luxueux cinémas de Chine » (Chenbao, 18 septembre 1921), était
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susceptible de supporter la comparaison avec les meilleures salles bâties et gérées par les
Occidentaux. Il s’agissait désormais d’un bâtiment de trois étages, de style néo-classique avec
piliers et escaliers de marbre, une grande verrière, des fenêtres ornées de statues de style
grec et un jardin agrémenté d'œuvres d'art aménagé sur le toit de l'immeuble. Le théâtre était
un lieu confortable, hiver comme été, grâce à un système de ventilation, aux éclairages par
lampes électriques « en 110 volts », à la présence, à chaque étage, de toilettes à l’occidentale
« équipées d'eau courante, chaude et froide et stérilisées » et à des fauteuils « de modèles
récents convenant aux exigences de confort et d'hygiène » (Chenbao, 28 septembre 1921). Par
ailleurs, tout le théâtre comportait des équipements anti-incendie « aux normes occidentales » :
les murs étaient enduits d'amiante, de nombreuses issues et escaliers de secours étaient prévus
« pour qu'en cinq minutes tous les spectateurs puissent quitter la salle ». Des lances à incendie
et des arrivées d'eau courante étaient situées en divers endroits du théâtre. Enfin, point
important, « tous les employés du théâtre [avaient] reçu une formation pour la prévention et
la sécurité » (Chenbao, 26 septembre 1921). Le niveau de confort et de technologie était tout
aussi important dans la salle de spectacle, une salle en pente où les huit cents fauteuils étaient
répartis à l'orchestre et au balcon en rangées ou dans des loges. La qualité du matériel technique
de projection était excellente, le cinéma étant équipé d'un projecteur américain 35 mm, de ses
propres générateurs et d'un écran dernier cri enduit au mercure. C'était à l'époque le seul écran
de ce type en Chine ; il avait coûté, dit-on, mille trois cents dollars américains d'alors.

17 Le Lumière Véritable n’était pas le premier cinéma chinois à reprendre les normes de
construction et de confort occidentales. Quelques années plus tôt, en 1917, le théâtre Isis,
également géré par des Chinois, avait ouvert à Shanghai en prenant lui aussi modèle sur
l’architecture des salles américaines (HUANG, 2011). Le Lumière Véritable était en revanche
le premier de la sorte à Pékin. Ce qui le distinguait encore plus des autres théâtres gérés par
des Chinois fut cependant l’insistance portée sur la mission sociale de l’entreprise. Selon la
direction du Lumière Véritable, la salle de cinéma devait devenir un lieu d’apprentissage du
progrès social, comme l’annonce la publicité pour le théâtre en date du 24 septembre 1921 :

Nous avons construit cet établissement pour participer à l'éducation du peuple chinois, c’est-à-dire
au progrès social et à la diffusion du savoir. Bien sûr, il s'agit d'une entreprise commerciale mais
dès le début nous avons sincèrement eu l'ambition d'accroître le niveau de savoir de notre peuple
et de participer à l'amélioration de notre société sans qu'aucun calcul financier n'entre en ligne
de compte… Aussi avons-nous mis en place, en plus des dispositions habituellement nécessaires
à ce type d'établissement des dispositions et des directives propres à ce théâtre qui concernent
notre contribution pour la société, les questions de sécurité, les équipements et que nous faisons
connaître par voie de presse...

18 Dans une sorte d’effet de miroir, la direction du Lumière Véritable va donc édicter des règles
qui sont censées être l’équivalent, en termes de conduite sociale et morale, des normes de
confort et de sécurité du bâtiment.

La salle de cinéma comme lieu d’apprentissage de la
modernité

19 La mission civilisatrice que s’est fixée la direction du Lumière Véritable consiste d’abord à
présenter différentes mesures concernant l’ordre, la sécurité, le contenu des programmes, la
gestion du théâtre qui se doit d’être exemplaire. Parmi les points successivement publiés dans
le Chenbao, les « mesures concernant le respect de l’ordre » furent présentées à plusieurs
reprises à partir du 25 septembre. Elles étaient libellées comme suit :

•  seuls les spectateurs munis d'un billet peuvent entrer, toute personne, quelle qu’elle soit,
sans billet, ne sera pas autorisée dans la salle

•   afin de garantir le respect des règles de bienséance dans le théâtre et la sécurité
commune, les spectateurs doivent adopter une attitude qui vise à préserver la collectivité
et éviter les comportements néfastes que l’on trouve généralement dans les salles de
spectacle

•  aucune requête ou exigence inconvenante ou déraisonnable ne sera reçue
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•  des points de vente de nourriture et une salle de repos ont été aménagés hors de la salle
de spectacle, les vendeurs ambulants, tout comme ceux distribuant snacks ou serviettes
ne sont pas admis dans la salle. Toute autre activité gênante pour les spectateurs de même
ne sera pas tolérée dans la salle.

•  pour les spectacles chinois ou étrangers, les sièges sont numérotés et les spectateurs sont
priés de s’asseoir en respectant la numérotation attribuée

20 Ces mesures visent tout un ensemble de pratiques considérées comme « néfastes » et qu’il
s’agissait de faire disparaître dans une société moderne, en les remplaçant par des règles de
savoir-vivre modelées sur le comportement occidental.

21 Ainsi la première règle faisait allusion à la façon dont la police et les fonctionnaires locaux
s’arrogeaient le droit d’occuper gratuitement des places. Le fait que ce théâtre ait ouvert
grâce à l’appui d’un haut fonctionnaire, Luo Wen’gan, peut expliquer, comme le suppose
Zhiwei Xiao (XIAO, 2006, p. 527), cette prise de position rarissime pour l’époque vis-à-vis
de la police. Cette décision courageuse était en accord avec les idéaux sociaux et politiques
énoncés par le mouvement du 4 Mai 1919 en faveur d’une démocratisation de la société et de
la disparition des anciens privilèges de classe. Les autres règles visaient tout ce qui pouvait
gêner l’appréciation du spectacle (la vente de nourriture et le passage de marchands ambulants)
ou causer du désordre (des places non numérotées pour lesquels les spectateurs se battaient).
Outre ces mesures d’ordre, étaient réitérées les mesures prises pour le confort et la sécurité
des spectateurs.

22 Afin de souligner le caractère éducatif de la sortie au théâtre, la direction mit aussi en place
une campagne de sensibilisation des spectateurs qui les impliquait directement. À partir du
6 octobre 1921, le Chenbao publia une nouvelle annonce, appelant les lecteurs à soumettre
des propositions pour que le Lumière Véritable devienne un modèle d’espace civilisé. Des
récompenses, allant de deux cent dollars à la distribution de places gratuites, étaient promises
aux contributeurs. À l’issue de cette campagne, de nouvelles règles furent édictées et publiées
dans l’édition du 8 octobre. Elles visaient le comportement des spectateurs de façon très
précise  : il s’agissait de «  respecter l’ordre public, s’asseoir en ordre, retirer son chapeau,
garder le calme, parler le moins possible, ne pas applaudir de façon bruyante, ne pas crier, ne
pas cracher, ne pas gêner les autres spectateurs, se conduire avec respect pour soi-même et les
autres et de veiller à la sécurité de tous ». Les employés du théâtre Lumière Véritable devaient
pareillement adopter un comportement exemplaire. Vêtus d’uniformes, il leur était interdit
de fumer, boire ou manger des aliments susceptibles de donner une mauvaise haleine (par
exemple ail et oignons, condiments habituellement fort prisés des Pékinois). L'organisation
du travail visait à développer le sens de l'autonomie et de la responsabilité, sept employés
alternant chaque jour de la semaine dans le rôle de superviseur de l'ensemble de l'équipe. Si
l'on demandait beaucoup de cette équipe, les salaires étaient bien plus élevés que dans les
autres cinémas (HOU, 1996, p. 204). L’exemplarité et la qualité du personnel firent également
l’objet de publicités, comme ce fut le cas avec le recrutement de bonimenteurs par voie de
presse (Chenbao, 30-31 octobre 1921)21. Les critères de qualification (être capable de lire et
de traduire l’anglais en direct durant les projections) et le salaire élevé (trente-cinq yuan par
mois), démontraient que la direction souhaitait engager un personnel bien plus qualifié dans
les salles de spectacle habituelles. 

De la mission civilisatrice au discours de classe
23 Depuis son architecture jusque dans sa gestion du personnel, le théâtre Lumière Véritable

se définit comme un lieu unique proposant aux spectateurs bien plus qu’un spectacle
cinématographique : une mise en situation du mode de vie à l’occidentale. Le théâtre devient un
lieu d’apprentissage, il est défini dans les pages du Chenbao comme « un lieu public ayant des
liens étroits avec la sociabilité et la moralité des hommes, mais aussi avec le progrès civilisateur
du pays et le niveau de moralité du peuple » (Chenbao, 6 octobre 1921). Il y a presque de la
magie dans cette opération par laquelle on s’incorporerait la modernité occidentale projetée
sur l’écran en la répétant par ses gestes et attitudes de spectateur civilisé. Il y a aussi une
forme d’utopie sociale, comme si par contagion, la salle de spectacle rendait possible le
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progrès civilisateur dans tout le peuple chinois. La direction du théâtre Lumière Véritable,
proche en ceci des idées développées au moment du mouvement du 4 Mai 1919, pensait
sincèrement que c’était en prenant exemple sur l’Occident que la société chinoise progresserait
et se moderniserait. L’Occident est imaginé, de façon naïve, comme un lieu parfaitement
civilisé, où «  le peuple respecte grandement ses cinémas car il sait qu’ils contribuent au
progrès  » (Chenbao, 6 octobre 1921). La direction du Théâtre, faisant sienne la supposée
vision occidentale qui considèrerait les salles de spectacle chinoises comme «  des lieux
propageant le vice, mettant en danger la vie des spectateurs en laissant y circuler toutes sortes
de pourritures » (ibid.), se proposait donc de prendre modèle sur ce qu’il y avait de meilleur.

24 Il nous faut revenir sur cette description négative de la salle de spectacle traditionnelle chinoise
qui sert de contre-exemple au théâtre Lumière Véritable. Nous avons vu qu’à Pékin au
moins, les salles de théâtre ou les maisons de thé où étaient projetés des films, si elles ne
constituaient pas, pour des raisons pratiques, les meilleurs endroits pour apprécier le spectacle
cinématographique, n’étaient pas non plus nécessairement des lieux de basse catégorie. Il
avait même pu s’agir de salles relativement prestigieuses. Le bruit, le désordre ambiant, la
nourriture qui circulaient avaient été, des siècles durant, des caractéristiques communes à ces
salles traditionnelles. Pour un Occidental, cette ambiance faisait partie du charme des lieux et
du divertissement. On trouve ainsi dans le Chinese Handbook of Theater de B. S. Allen, publié
dans les années 1920 à Tianjin22, une description bienveillante du théâtre à Pékin, l’auteur
encourageant les visiteurs étrangers à ne surtout pas manquer ce moment unique où l’on peut
voir « les Chinois se divertir ». Allen conseille d’aller dans une salle traditionnelle plutôt que
dans les salles modernes. Et dans la liste des théâtres passés en revue, il s’intéresse moins
au confort de la salle qu’à la qualité des troupes (ALLEN, s.d., p. 55)23. De même, dans sa
section sur les salles de théâtre et de cinéma, Sidney Gamble ne fait pas mention de problèmes
particuliers concernant les lieux de projections. Il note en revanche que la programmation
laisse à désirer, les distributeurs occidentaux n’envoyant en Chine que des films de seconde
ou troisième catégorie (GAMBLE, 1921, p. 235-236).

25 On pourrait conclure en conséquence que la direction du Lumière Véritable dramatisait
volontairement la situation à des fins publicitaires. Son discours sur l’état déplorable des salles
et les mauvais comportements des spectateurs n’est cependant pas isolé. Ainsi un journaliste
shanghaien rendait-il compte de sa séance de cinéma à Shanghai en 1912 comme d’«  un
voyage en enfer », décrivant avec force détails une salle inconfortable, mal aérée, bruyante et
aux odeurs nauséabondes. Il insistait aussi sur le comportement des spectateurs qui mangent,
parlent et crient (WANG, 29 avril 1912). Plus d’une dizaine d’années après, on retrouve la même
problématique dans un article classant les salles de cinéma pékinoises suivant trois critères :
la qualité de l’air, le confort des fauteuils et le prix des billets (YI, 1927, p. 181). Le contenu
de la programmation ne paraît pas important.

26 La différence entre la façon dont journalistes chinois et visiteurs occidentaux contemporains
décrivent les mêmes lieux invite à la prudence, il est évident qu’on ne doit pas lire ces
sources au premier degré. Si les auteurs occidentaux cèdent peut-être à une forme d’exotisme
positif, les textes chinois, avec la vision négative sur la salle de spectacle qu’ils présentent,
ne proposent pas non plus nécessairement une description fidèle des lieux examinés. Ne
révèlent-ils pas plutôt la façon dont ces lieux étaient alors perçus par une certaine catégorie
de Chinois ? Tout se passe comme si la salle de spectacle traditionnelle devenait, lorsqu’on
y projetait des films, un lieu où les habitudes des spectateurs chinois étaient dérangeantes.
Deux phénomènes se conjuguaient. D’une part, une sorte de contamination culturelle, un
divertissement occidental amenant les spectateurs déjà sensibles aux questions de progrès
et de modernisation à s’imaginer en spectateurs occidentaux, incommodés par le bruit, les
odeurs, la dureté des sièges. D’autre part, et de façon contradictoire, l’inquiétude face à ce
divertissement induisant de nouveaux comportements. On remarque en effet que les mêmes
observateurs soulignent aussi la menace que constitue un spectacle qui, par sa nouveauté,
tend à bouleverser les règles traditionnelles de vie commune et à abolir l’ordre moral établi.
Pour Wang Dungen à Shanghai en 1912, le plus choquant reste par exemple la promiscuité
favorisée par la salle de projection qui autorise des comportements indécents : il insiste tout
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particulièrement sur « les paroles que des jeunes gens adressent à des jeunes femmes qui leur
répliquent en faisant semblant de les injurier » ou sur les regards portés par ces mêmes jeunes
gens sur ces jeunes femmes (qui les leur rendent parfois) durant la projection (WANG, 29 avril
1912).  Le cinéma est considéré comme un lieu de vice car hommes et femmes s’y trouvent
réunis. Via le cinéma, l’Occident aurait ainsi amené à la fois la possibilité d’un progrès et une
menace pour la cohésion sociale chinoise. La salle de spectacle traditionnelle qui devient salle
de cinéma conjugue deux défauts pour un spectateur éduqué : elle cumule l’inconfort ressenti
par celui qui tente de penser comme un Occidental et la menace sociale pressentie par celui
qui, en tant que membre des classes éduquées, se sent investi de la préservation de l’ordre
moral de la société chinoise.

27 C’est implicite en effet, et cependant évident : les publicités du théâtre Lumière Véritable, et
le théâtre lui-même, visent un public précis, celui des classes moyennes pékinoises éduquées.
Il s’agit de personnes sachant lire – les annonces du théâtre sont rédigées dans un chinois
légèrement ampoulé, héritier de la langue classique –, au fait des mœurs occidentales et
partageant des préoccupations communes quant au développement social et moral du pays,
à l’instar de ce journaliste décrivant sa sortie au cinéma en des termes horrifiés ou de Luo
Mingyou lui-même, à la fois étudiant dans la plus prestigieuse université de pays, membre de
la bourgeoisie marchande et proche de l’élite politique du pays.

28 Le discours critique sur les salles de cinéma recouvre donc aussi une césure sociale entre
classes populaires et classes éduquées. Alors qu’à Pékin, à ses débuts, le cinéma semble avoir
investi des lieux qui n’étaient pas nécessairement perçus comme des lieux destinés aux classes
populaires ou réservés aux seules classes éduquées, mais peut-être davantage comme des lieux
permettant le rassemblement, dans un même espace, de catégories sociales variées, par une
offre tarifaire très large (pourvu que la séparation entre hommes et femmes soit respectée),
il semble qu’au début des années 1920, se met en place une distinction spatiale entre lieux
de projections populaires et lieux de projection aménagés pour les élites de la ville. Ceci
peut s’expliquer par les transformations sociales propres à la société chinoise du début du
siècle, l’élargissement des élites à la bourgeoisie marchande et surtout le développement de
l’éducation. À Pékin en particulier, le nombre de lycéens et d’étudiants est important, plus du
double de ce qu’il est dans le reste du pays24. La salle de cinéma devient ici l’un des enjeux de
l’apparition d’une classe bourgeoise éduquée qui, prenant conscience de sa position sociale,
souhaite se retrouver en des lieux distincts et élabore un discours de rejet par rapport à des lieux
de divertissement traditionnels. Le cinéma précipite les distinctions sociales en marche dans
la Chine du début du XXe siècle. La sortie au cinéma est une expérience totale où les usagers
sont à la fois spectateurs et acteurs d’une modernité occidentale  : ils la contemplent avec
les images animées qui leur présentent la société occidentale, son mode de fonctionnement,
ses distinctions de classes (on pense par exemple au succès du « Petit vagabond », Charlie
Chaplin, en Chine dans les années 1910-1920), ils la vivent par le comportement qu’ils doivent
adopter dans un lieu lui-même architecturalement étranger à la tradition chinoise. Mais n’est-
ce pas finalement aussi, contrairement à la mission que s’est fixée le théâtre, une expérience
de classe ?

29 Si le théâtre Lumière Véritable entérine l’émergence d’une bourgeoisie pékinoise éduquée,
consciente de sa position sociale, il souligne aussi la position d’extrême dépendance de cette
même bourgeoisie vis-à-vis de la culture occidentale prise pour modèle. Alors que Pékin,
contrairement à Shanghai ou Tianjin, ne possède pas de concessions internationales et paraît
donc moins exposée, du moins dans sa géographie urbaine, à la situation semi-coloniale que
connaissent ces deux autres villes, on reconnaît néanmoins des attitudes similaires de la part de
la bourgeoisie pékinoise, des attitudes qui s’apparentent à celles des classes éduquées dans les
sociétés colonisées, prises entre leur formation et leurs aspirations cosmopolites et leur culture
indigène. Cependant les élites pékinoises bénéficient de leur implantation dans la capitale
ancestrale chinoise, une capitale où, ne serait-ce que par la présence des administrations
publiques, mais aussi d’une université autrefois impériale, la tradition lettrée chinoise perdure,
pour le meilleur ou pour le pire25. Pour le meilleur, lorsque les élites éduquées font leur la
tâche consistant à éduquer et moraliser les classes populaires dont elles se sentent, par une
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sorte de paternalisme bien ancré dans les esprits, responsables. Ce souci de l’éducation du
peuple, cette mission proprement civilisatrice des élites lettrées, la direction du théâtre Lumière
Véritable l’a faite sienne, comme on l’a vu dans les annonces du Chenbao, y compris par
les choix de programmation. Il est en effet prévu de montrer « des films et des spectacles
étrangers ou chinois de qualité », de « ne pas diffuser de publicité immorale ou indécente » et de
« diffuser les savoirs nouveaux en mettant en place un espace de vente de magazines consacrés
au cinéma » (Chenbao, 24 septembre 1921). Dans un effort similaire, le théâtre contrôle la
qualité des publicités projetées par diapositives lors des séances et édite de luxueux livrets
explicatifs en couleurs qui deviennent de véritables objets de collection (Chenbao, 26-29
octobre 1921). La qualité, artistique et morale, des programmes est, d’après les annonces, à la
fois la marque du théâtre Lumière Véritable mais, plus généralement, ce qui le distingue de
toute autre salle gérée alors en Chine par des étrangers : « son mode d’administration est en
accord avec notre société, les étrangers seraient incapables de penser en des termes équivalents.
Car ce cinéma veut contribuer au progrès social, on y montre des divertissements de qualité
supérieure, on y est particulièrement attentif aux bienfaits de l’éducation… » (Chenbao, 21
septembre 1921). La moralisation du spectacle cinématographique, sa mission civilisatrice :
c’est par là que les élites pékinoises ont prise sur ce divertissement de colonisateur qu’est le
cinéma en Chine et souhaitent le transformer en une entreprise culturelle d’enjeu national.
Mais comment est-ce possible si le théâtre se trouve avant tout fréquenté par les classes
moyennes ? La direction du Lumière Véritable ne paraît pas sensible à cette contradiction.
Peut-être entend-elle influencer l’ensemble de la société par son exemplarité, à la façon dont
les sages influencent leur entourage par leur vertu, selon la pensée confucéenne. La politique
tarifaire de la salle donne des indications sur son accessibilité aux classes populaires. À sa
réouverture en 1921, le prix des places, pour une séance de cinéma allait de cinq ou huit jiao
en orchestre ou au balcon et de deux à quatre yuan en baignoires ; les enfants payaient demi-
tarif (Chenbao, 6 novembre 1921)26. Mais les séances de rediffusion de films étaient moins
chères, de quatre à huit jiao. Par ailleurs, afin de rendre le cinéma accessible aux personnes
aux revenus modestes, la direction du théâtre usa de plusieurs stratégies. Elle organisa par
exemple en 1922 un festival de cinéma où les places coûtaient la modeste somme de deux
à cinq jiao. Des concours étaient organisés pour les spectateurs, les gagnants remportant des
bons de réduction ou des places gratuites. Luo Mingyou cherchait donc bien à s'adresser aux
masses citadines plus modestes ou du moins, à élargir son public en direction des petites classes
moyennes. Sa stratégie oscillait entre la volonté de mettre à disposition des élites pékinoises
un lieu luxueux à l’image des temples occidentaux du cinéma et son désir de répondre à ses
aspirations d’homme lettré, soucieux de contribuer au développement de son pays en touchant
les classes populaires. Pris entre l’utopie sociale reposant sur les réflexes de la classe lettrée
traditionnelle et les réalités socio-économiques d’une nouvelle société, le théâtre Lumière
Véritable est un produit caractéristique de son époque.

Conclusion : de la mission civilisatrice à l’acte patriotique
30 Le théâtre Lumière Véritable rouvrit ses portes le 5 novembre 1921 avec un programme de

projection de films de l’Universal Film Manufacturing Company27. Les séances eurent lieu
à 15h et 21h. Dès le lendemain, et comme ce fut le cas jusqu’au début des années 1930, la
programmation de films alterna avec un spectacle vivant en soirée. Ce fut, pour les premiers
jours, un spectacle de ballets russes. Côté cinéma, l’Universal resta à l’honneur un temps avec
la projection des épisodes de The Great Radium Mystery (1919)28, en alternance avec des
films de la Paramount. En première partie de programme, on trouve des courts métrages de
« Fatty » (Roscoe 'Fatty' Arbuckle) ou des burlesques produits par l’Universal ou la Paramount.
Pour ce que l’on sait de la programmation cinématographique du théâtre Lumière Véritable29,
elle est donc résolument orientée vers le cinéma américain. Côté spectacle vivant en revanche,
outre les spectacles internationaux en tournée dans la capitale, le théâtre Lumière Véritable
accueilli parmi les plus grands acteurs de l’opéra chinois d’alors, en particulier le très célèbre
Mei Lanfang. C’était là une programmation de grande qualité, comme ne manque pas de le
noter B. S. Allen dans sa revue des théâtres pékinois.
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31 On peut imaginer la sortie au théâtre Lumière Véritable comme un moment exceptionnel
dans la vie pékinoise  : on se rendait dans un temple de la modernité occidentale pour y
apprécier des films ou des spectacles en accord avec cet idéal moderne et épouser, le temps
d’une séance, un comportement assimilé au comportement occidental. Le théâtre semble donc
avoir répondu aux objectifs qu’il affichait lors de sa réouverture. Cependant, si l’on examine
la taille de la salle et le coût des billets, ainsi que quelques articles concernant le théâtre
dans les années qui suivirent sa réouverture30, force est de constater que ce lieu, malgré les
efforts de la direction, était perçu comme réservé aux élites pékinoises. Sa mission civilisatrice
avait une portée restreinte dans la mesure où seule était concernée une petite frange de la
population pékinoise. Dans les années qui suivirent, les choix de programmation eux-mêmes
accentuèrent ce décalage entre les publics aisés et éduqués, friands de films occidentaux qu’ils
pouvaient aller voir au théâtre Lumière Véritable et les publics populaires qui découvrirent les
productions chinoises et en particulier les films de fantômes ou d’arts martiaux, très populaires
à la fin des années 1920 mais qu’un cinéma comme le Lumière Véritable ne programmait pas31.

32 L’expérience tentée par le Lumière Véritable paraît donc avoir rencontré au moins deux
contradictions majeures. D’une part, une contradiction quant à sa mission sociale et
civilisatrice  : celle-ci devait en théorie profiter à l’ensemble de la société chinoise mais
elle n’était accessible en réalité que pour une petite partie de la population, les élites
urbaines éduquées. D’autre part, dans le courant des années 1920, les films occidentaux et la
culture occidentale qu’ils amenaient, furent de plus en plus assimilés à des armes d’invasion
économique et culturelle visant une colonisation de la Chine. L’utopie cosmopolite à l’origine
de lieux comme le Lumière Véritable se heurtait aux réalités d’une guerre décrite comme
impérialiste ; les valeurs associées à la modernité évoluèrent, le patriotisme prenant le devant
de la scène. Telles furent les limites de l’expérience menée au théâtre Lumière Véritable,
telle fut la limite de l’apprentissage de la modernité à l’occidentale dans son enceinte : une
fois assimilée, incorporée, cette modernité fut tout aussitôt questionnée et considérée comme
une menace et la recherche d’une voie chinoise vers la modernité devint une préoccupation
des élites chinoises. Dans les années 1930, le gérant du théâtre Lumière Véritable, prenant
acte de cette évolution, allait se tourner vers la production de films, décidé à contribuer à la
« renaissance du cinéma national » et à proposer à son public des films chinois de qualité,
dignes d’être projetés dans la belle salle de son théâtre en concurrence des films hollywoodiens.
La sortie au cinéma allait alors revêtir une nouvelle signification  : elle devenait un acte
patriotique.
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Notes

1  Thomas Elsaesser explicite ainsi son idée : « un film requiert une représentation pour être achevé et
un événement pour être actualisé […] ».
2  Il s’agit de l’Exécution de Yan Ruisheng (Yan Ruisheng), de la Proie du vampire (Hongfen kulou) et
du Serment de la mer (Haishi)tous trois produits en 1921.
3  The Great Wall (Changcheng), fondée aux États-Unis à New York en 1922 puis relocalisée à Shanghai
à partir de 1924, la Star (Mingxing), fondée à Shanghai en 1922 et la Sun (Minxin) fondée à Hong Kong
en 1923.
4  À Shanghai, c’est traditionnellement le Théâtre Isis, qui ouvre ses portes en mai 1917, qui est proclamé
comme le premier cinéma de propriété chinoise, capable d’entrer en compétition avec les salles gérées
par les Occidentaux (sur le cinéma Isis, voir HUANG, 2011).
5  Il s’agit du Yingxi congbao (Journal du cinéma), paru en février 1921. Ce magazine, qui connut 16
numéros, était consacré exclusivement aux stars américaines. Deux mois plus tard, en avril 1921, un
autre magazine, le Yingxi zazhi (Magazine du Film) était fondé par des entrepreneurs de l’industrie du
film. Ce magazine traitait du cinéma aussi bien sous un angle technique, qu’esthétique ou critique. Le
cinéma étranger, en particulier américain, y était largement présent même si les éditeurs s’efforcèrent
aussi de traiter du jeune cinéma chinois. 
6  C’est en particulier la thèse soutenue par Zhang, qui associe le cinéma des débuts au petit peuple de
Shanghai (ZHANG, 2005). Pang est d’un avis plus nuancé : les Jardins Yu, selon elle, étaient fréquentés
par les élites (PANG, 2007, p. 180).
7  Il s’agit du dollar argent. Selon la même source, il coûtait entre cinq et douze pièces de cuivre (copper)
pour assister à un spectacle dans une des baraques en bois de Tianqiao. Il est difficile, voire impossible, de
parvenir à une cohérence entre les termes en usage dans nos différentes sources pour désigner les prix en
vigueur en Chine. Nous nous contentons donc de citer les termes tels qu’ils apparaissent dans les textes.
8  Ce théâtre est également mentionné comme un des lieux où furent projetés des films dans les années
1910. C’est là qu’aurait eu lieu en 1914 une expérience de projection de film sonore (XIAO, 1921, p. 176).
9   Cette question rejoint en dernier lieu l’analyse de Thomas Elsaesser (ELSAESSER, 2006, p. 76),
concernant la façon dont la «  nature de l’expérience spectatorielle au cinéma – corporelle, liée à la
spécificité du site » a progressivement influé sur la perception du film et la transformation du cinéma
vers « l’intériorisation de la narration ». La question de la nécessité d’un site spécifique de projection
du film et de la nature des films projetés (y compris la question de l’environnement sonore) se pose en
Occident en termes d’une « lutte de pouvoir entre exploitant et producteur » ayant pour conséquence « ce
qu’Altman dénomme “l’homogénéité de l’expérience audiovisuelle” » (ELSAESSER citant Rick Altman,
2006, p. 83).
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10  Sidney Gamble relève que si le cinéma est à destination des étrangers, un bon nombre de chinois s’y
rendent également. Cependant il note que le cinéma a une occupation moyenne de 200 personnes par
séances, ce qui est peu quand on sait que les grands théâtres de Dazhalan pouvaient accueillir jusqu’à
1 000 personnes. Xiao dit que les prix des places varient entre un et deux dollars en 1920 (XIAO, 1921,
p. 176).
11  Ku Sheng dit avoir visité ce cinéma en 1915.
12  Les communautés expatriées avaient des journaux dans leur langue. Pour le nord de la Chine, il y
avait par exemple le Peking and Tientsin Times, fondé en 1902, Tianjin aurait compté une bonne dizaine
de journaux en langue étrangère (française, anglaise, japonaise) (HERSHATTER, 1986, p. 20).
13   Le Panorama projetait au tout début des films d’opéra chinois tournés dans les studios
photographiques Fengtai, situés non loin. C’est dans les studios Fengtai qu’a été réalisé le premier film
chinois en 1905.
14  Les historiens chinois affirment même que cette salle ouvrit quelques mois avant le Pavilion, mais
la chronologie reste à confirmer.
15  Gamble donne des prix allant de 12 à 80 coppers pour l’entrée au Panorama, soit, dans tous les cas,
moins de soixante cents l’entrée la plus chère (GAMBLE, 1921, p. 235).
16  Sur la fin des activités de spectacle vivant, Houavance deux explications (HOU, 1996, p. 210). Le
propriétaire du théâtre aurait porté plainte car il n'était pas spécifié dans le contrat de location que le
lieu pouvait abriter autre chose que des projections de film. L’acteur d’opéra Mei Lanfang, qui joua sur
la scène du théâtre Lumière Véritable, évoque de son côté un contrat d'exclusivité que le théâtre aurait
passé avec des distributeurs américains.
17  Pour la fin mai-début juin 1920 nous avons relevé dans les programmes publiés dans le quotidien
pékinois Chenbao la projection de courts métrages burlesques, de comédie de Harold Lloyd, de
documentaires sur la Première Guerre mondiale, de films d’aventure ayant pour cadre la Première Guerre
mondiale, de films d’actualités de la Paramount et de longs métrages produits par la Paramount et la
MGM. La qualité des microfilms et le fait que les titres des films sont tous donnés en chinois ne nous
ont pas permis d’identifier les films projetés. Voir Chenbao, 25 mai 1920-7 juin 1920.
18  Le cinéma proposait des places à tarif réduit pour les étudiants le dimanche en matinée. Selon la
biographie de Luo Mingyou parue sur le site de la commune de Panyu le 30 mars 2004, le prix d'entrée
pour la période de 1919 à 1921 était de un jiao, soit dix fois moins cher qu’au Pavilion (LI, 1989, p. 113).
19  Le feu aurait commencé dans un magasin situé juste en face du cinéma. Pour les détails de l’incendie,
voir les articles du Chenbao des 11, 12, 13 juin 1920.
20  Luo Wen’gan allait faire partie, comme ministre des finances, en avril 1922, du « gouvernement des
bons » de V. K. Wellington Koo (Gu Weijun) et être emprisonné pour ses positions courageuses face
aux Seigneurs de la guerre qui tenaient alors le pays (BOORMAN et HOWARD, 1967-1979, p. 488).
21   Cette annonce constitue par ailleurs un rare exemple de l’appel à des bonimenteurs pour les
projections en Chine. Cette pratique, courante au Japon, est en effet rarement attestée en Chine à la même
époque.
22  La publication doit être postérieure à 1924 puisque cette date est mentionnée dans le texte.
23  Le théâtre Lumière Véritable et le Panorama sont listés, l’un comme salle moderne, l’autre comme
salle à l’ancienne, mais avec pour ces deux théâtres de bonnes troupes ou de bons acteurs.
24  Sidney Gamble compte 16 879 élèves des « middle or higher grade school » et un total de 48 000
hommes et garçons scolarisés à Pékin sur une population de 511 535 mâles pékinois (GAMBLE, 1921,
p. 31-32). Gamble note également que de nombreux lieux d’éducation populaire se sont développés dans
Pékin.
25  Pour le pire, s’agissant du niveau de corruption des fonctionnaires, comme le décrit le premier film
produit par Luo Mingyou, Rêve de printemps dans une antique capitale (Gudu chunmeng), réalisé en
1930 par Sun Yu. Le film est aujourd’hui perdu.
26  Selon Hou Xisan, un paquet de nouilles coûtait à la même époque deux yuan (HOU, 1996, p. 108).
27  Selon l’annonce du Chenbao parue le 5 novembre 1921, le premier serait un court métrage dont le
titre chinois est Quan you (l’Ami du chien), le second un film en six bobines Chengzhong hua (Paroles
dans la ville) avec une actrice dont le nom uniquement donné en transcription chinoise est Qin Dou Pai
Li. Aucun de ces titres ou noms n’a pu être identifié.
28  The Great Radium Mystery, serial en 18 épisodes, produit par l’Universal/Pacific, 1919 avec Eileen
Sedgwick.
29   J’ai consulté les programmes donnés dans le Chenbao sur des microfilms de la bibliothèque de
l’Institut de sinologie de Heidelberg. Ces programmes sont donnés au niveau de la pliure du journal et
sont donc systématiquement tronqués. La plupart des titres de films ou les noms d’acteurs sont donnés
en transcription chinoise, rendant leur identification extrêmement problématique.
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30  Yi Meng (YI, 1927, p. 181) décrit le théâtre Lumière Véritable comme un endroit luxueux, semblable
aux grands cinémas shanghaiens. Il ajoute que « les spectateurs [fréquentant cette salle] sont des gens
des classes cultivées. Le prix des spectacles étant plus cher qu'ailleurs, la salle est rarement pleine ».
31  D’après notre sondage des programmes dans le Chenbao de décembre 1929-janvier 1930.
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Résumés

 
Si le cinéma des premiers temps, en Chine, a investi des lieux traditionnels de la culture
chinoise (maisons de thé, jardins, salles de théâtre et d’opéra), l’idée s’est rapidement imposée
que le spectacle cinématographique devait se dérouler en un lieu susceptible de refléter son
entière nouveauté, tant dans l’architecture et l’aménagement intérieur de la salle, que dans
les règles de conduite édictées pour le personnel comme pour les spectateurs. Ceci était
particulièrement vrai des salles de cinéma projetant des films occidentaux, comme si aller voir
un film américain, allemand ou français, était perçu comme un forme d’apprentissage global
à la modernité occidentale que ces films exposaient. Cet article se propose d’étudier la façon
dont le public de Pékin a adopté les nouveaux rites du spectacle cinématographique en étudiant
l’histoire d’une salle très particulière, le théâtre Lumière véritable (Zhenguang xiyuan), lieu
de mise en pratique de règles de conduite inspirées de celles supposées en vigueur dans les
salles occidentales. Mais on verra aussi que si le spectacle cinématographique permettait une
certaine expérience de la modernité occidentale, il n’en fut pas moins adapté localement par
les spectateurs pékinois en fonction d’exigences propres aux milieux sociaux concernés. 



Aller au cinéma pour apprendre à être « moderne » ? 16

Conserveries mémorielles, # 12 | 2012

Movie-going as a way to learn to be “modern”? The experience of the
movie theater in Beijing: end of the 1910’s – beginning of the 1920’s
Movie at its beginnings in China took over many places traditionally dedicated to Chinese
culture (teahouse, gardens, theater and opera houses); however, it became very quickly obvious
that movie screenings should be held in places that could mirror the novelty of the show,
either by the architecture, the design of the room or by the etiquette. This was particularly true
for theaters where western films were screened: going to see such films could be conceived
as a global experience, a way to learn in all aspects the western modernity carried by these
products. This article explains, through the study of a very special movie theater, the True Light
Theater (Zhenguang xiyuan), how Beijing moviegoers borrowed the new, western etiquette of
the cinematographic shows. At the True Light, the manager introduced new rules of behavior
that were modeled from an etiquette supposedly coming from the western movie theater.
However, I will also explore how, if the True Light Theater was a place to experience the
western modernity, Beijiners also locally adapted these news practices.
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