N

N

”, a ’intention des candidats a

” (Genése d’un philosophe
I’agrégation de philosophie

Alain Legros

» To cite this version:

”

Alain Legros. ” Genese d’'un philosophe ”, a I'intention des candidats a ’agrégation de philosophie.
Bulletin de la Société des amis de Montaigne, 2006, 41-42, pp.49-77. halshs-01010370

HAL Id: halshs-01010370
https://shs.hal.science/halshs-01010370
Submitted on 20 Mar 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-01010370
https://hal.archives-ouvertes.fr

Geneése d’un philosophe

Nouvelle figure: un philosophe imprémédité et fortuit!

Lu dans ma ville, hier, cette plaque: «Rue Montaigne, 1533-1592, philosophe». La
chose est entendue, surtout depuis qu’a Ermenonville on a, au siécle des Lumicéres, gravé le
nom de Montaigne en bonne place sur le Temple de la Philosophie, raison sans doute
suffisante pour inscrire de temps a autre, comme pour rappeler cette évidence, les Essais au
programme d’un concours d’agrégation de philosophie. Encore faudrait-il savoir ce que
Montaigne en pensait lui-méme.

Ce nom de philosophe, il parait en effet le récuser: «Je ne suis pas philosophe». Le
déni est connu, mais préte a contresens si on 1’isole de ce qui suit: «Je ne suis pas philosophe:
les maux me foulent selon qu’ils pésent, et pésent selon la forme comme selon la matiére, et
souvent plus»?. Ne pas étre «philosophe», ¢’est ici accorder au moins autant d’attention a la
facon dont les maux se présentent qu’a leur contenu ou qualité, autrement dit consentir toute
sa place a la subjectivité, a I’inévitable «imagination», dont Montaigne savait au reste, avant
Pascal, qu’elle n’est pas toujours maitresse d’erreur. La page évoque le désir de fuir la maison
et ses mille «épines domestiques», a la piqlre superficielle mais répétée, vraies gouttes d’eau
finissant par creuser des «gouttiéres», aussi légéres qu’exaspérantes. Etre «philosophe», ce
serait alors regarder tous ces menus «chagrins» ou ennuis comme choses indifférentes et qui
ne troublent pas. Ce serait étre stoicien, ce que n’est pas I'auteur des Essais, malgré sa
déférence pour Caton d’Utique, son gout pour Sénéque, son intérét pour les grands exemples
de «vertu» et de «constance». Il n’est, a vrai dire, d’aucune «secte», pas méme de la
pyrrhonienne, qu’il préfére pourtant a toute autre, peut-étre parce qu’elle s’accorde a sa
«complexion» avant méme de servir son propos.

A cette acception «stoique», on préférera, pour apprécier le point de vue de
Montaigne sur son éventuelle appartenance au monde des philosophes, cette autre déclaration
des derniéres années de vie, en forme de bilan amusé sur ce que 1’auteur a conscience d’étre

devenu, comme malgré lui et sans 1’avoir cherché:

1 Essais, 11, 12, 546 C dans I’édition Villey-Saulnier (Paris, PUF, 1988), choisie par commodité,
mais orthographe et ponctuation, d’ailleurs en partie arbitraires dans VS, seront ici modernisées. Méme
parti pris en annexe, ou les textes seront cependant cités selon les fac-similés publiés par Daniel Martin
pour I’édition de 1580 (Geneve-Paris, Slatkine-Champion, 1976) et par Philippe Desan pour I’Exemplaire
de Bordeaux, dont la partie imprimée fournit le texte de 1588 (Fasano-Chicago, Schena Editore-Montaigne
Studies, 2002). En effet, les textes A (pour 1580) et B (pour 1588) de VS n’étant pas ceux d’origine, ils se
prétent mal a un travail quelque peu génétique.

2 111, 9, 950 C. Nombreux sont les philosophes de «vacation» qui, a la suite de Michael Baraz, de
Marcel Conche ou de Pierre Magnard, ont accordé a Montaigne une place importante dans leur réflexion.
Le Dictionnaire de Michel de Montaigne (dir. P. Desan, Paris, Champion, 2004), consacre une entrée a
«Philosophie» (Jan Miernowski), article a la fin duquel on trouvera d’utiles indications bibliographiques.
Voir aussi la bibliographie de L ‘écriture du scepticisme chez Montaigne, éd. M.-L. Demonet et A. Legros,
Geneve, Droz, 2004.



Mes meeurs sont naturelles: je n’ai point appelé a les batir le secours d’aucune discipline.
Mais tout imbéciles [i.e. faibles] qu’elles sont, quand I’envie m’a pris de les réciter [i.e.
exposer] et que pour les faire sortir en public un peu plus décemment, je me suis mis en
devoir de les assister et de discours et d’exemples, ¢’a été merveille & moi-méme de les
rencontrer par cas d’aventure conformes a tant d’exemples et discours philosophiques.
De quel régiment [i.e. régime] était ma vie, je ne 1’ai appris qu’apres qu’elle est exploitée

et employée. Nouvelle figure: un philosophe imprémédité et fortuit(e)3.

Dans le miroir de ses FEssais, voila donc ce que Montaigne découvre: inopiné et
accidentel, un visage de philosophe. Pour lui, les philosophes ne sont pourtant que des gens
croisés en chemin, au mieux des compagnons de route, nullement des maitres a demeure. Ils
n’inspirent ni n’instituent, ils confortent et éclairent, aidant & penser sa propre vie, mais
jamais a définir une doctrine, encore moins un style — sauf a les parodier ou a leur emprunter
quelques vocables* qu’une coulée d’écriture toute personnelle charrie avec d’autres bribes de
discours spécialisés, théologiques, juridiques, médicaux, qui cotoient dictons et expressions
populaires.

Ce qui est souligné, dans 1’extrait cité, c’est une chronologie: la vie d’abord et sa
conduite, puis I’entreprise d’écriture (d’un livre unique, vrai «membre de ma vie»), puis a
cette occasion quelques lectures de confort ou de rencontre, d’ou émerge peu a peu la
«figure» d’un philosophe atypique, qui trouve plaisant de se découvrir tel aprés vingt ans
d’écriture intermittente et économe (un millier de pages en vingt ans, soit en moyenne une
cinquantaine par an ou guére plus). Tout autre était pourtant I’ancienne ambition du jeune

5

gentilhomme, certes plus politique® que philosophique méme s’il avait, au collége de

Guyenne, regu l’enseignement d’un Grouchy et d’un Guérente sur Aristote, incontesté

«monarque de la doctrine moderne»®.

* % %

Le philosophe nouveau: figure de cire et ours mal léché

Pour dire cette révélation, cette découverte ou création inopinée de soi, la métaphore
du potier est bienvenue. La figula ou «figure», c¢’est en effet une forme qu’on obtient a force
de travailler I’argile ou toute autre mati¢re malléable que la main pétrit, fagconne, lisse, tels ces
«pourceaux en figure et représentés» que les anciens Egyptiens avaient le front d’offrir a la

«justice divine»’. Avec Montaigne, on s’intéressera plus encore aux masques de cire que les

3 Références supra, note 1. Le texte imprimé en 1580 offre la legon «fortuite», qui disparait en
1595 au bénéfice de «fortuity, conservé depuis.

4 Par exemple «forme» et ses dérivés: un probable héritage d’Aristote, en dépit des critiques dont
ce dernier fait I’objet dans les Essais. Il n’est pas anodin qu’avant d’écrire, sur I’Exemplaire de Bordeaux,
a propos des lecteurs qui n’auraient pas décelé I’intertexte : «Je veux qu’ils donnent une nazarde a
Plutarque sur mon nez et qu’ils s’échaudent a injurier Sénéque en moi» (VS, II, 10, 408 C), Montaigne
avait fait imprimer de son vivant: «Je veux qu’ils s’échaudent & condamner Cicéron ou Aristote en moi»
(Martin, 100).

5 Comme vient récemment de le mettre en lumiere le colloque de 1’Université de Chicago-Paris
organisé par Philippe Desan (Montaigne politique, actes a paraitre chez Champion en 2006).

6 Selon la Concordance de Leake (fondée sur VS), 83 occurrences au moins pour Aristote dans les
Essais, mais prés de 200 pour Platon, relu plus tard avec application, sans doute dans la traduction de
Ficin.

7 II, 11, 432 C.



Romains tiraient du visage du mort pour la confection d’une imago d’ancétre: les Essais de
1580 se présentent volontiers, jusque dans leur dernier chapitre, comme «image» de soi
offerte a ceux qui auront peut-&tre «plaisir» a «racointer et repratiquer» 1’auteur défunt changé
en livre®. Viendra plus tard le constat d’une évolution, voire d’une transformation de 1’auteur
par son ouvrage: «moulant sur moi cette figure [i.e. le livre], il m’a fallu si souvent dresser et
composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermi et aucunement [i.e. un peu] formé soi-
méme»’. Conservation et changement, identité et métamorphose: effets, I’un et I’autre, d’une
écriture congue comme extraction de soi. En voulant représenter le méme (le soi-méme), on a
découvert ’autre (I’autre en soi), dont le méme était gros!?, et cet autre s’avére philosophe.
Non loin de I’exclamation amusée sur la «nouvelle figure» se lit la célébre déclaration: «Je
n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait»!!. Fabrique du philosophe par le livre,
non I’inverse. Livre & lire non comme produit mais comme processus, non comme traité de
philosophie, mais comme fagon de philosopher, mode du philosopher — car, pour évoquer
Montaigne en tant que philosophe, le verbe de 1’action (philosopher) est préférable au nom de
la substance (philosophie)!2, 1a praxis au pragma, le «progrés» ou le «procéder» au produit.
Afin d’entrer plus avant dans le monde de I’imagination, domaine de la pensée
réputé impur mais ou séjourne délibérément Montaigne, ajoutons encore cette métaphore filée
sur méme motif, qui montre si bien quels rapports entretiennent, dans son livre, le philosopher

avec I’«essayer» (I’éprouver) et le modeler (surtout pas le sculpter):

Ayant essayé par expérience que ce a quoi I’un s’¢était failli, ’autre y est arrivé, et que ce

qui était inconnu a un siecle, le siécle suivant I’a éclairci13, et que les sciences et les arts

ne se jettent pas en moule, ains [i.e. mais] se forment et figurent peu a peu, en les
maniant et polissant a plusieurs fois, comme les ours fagonnent leurs petits en les léchant
a loisir, ce que ma force ne peut découvrir, je ne laisse [i.e. manque] pas de le sonder et
essayer. Et en retatant et pétrissant cette nouvelle maticre, la remuant et 1’échauffant,
j’ouvre a celui qui me suit quelque facilité pour en jouir plus a son aise, et la lui rends
plus souple et plus maniable, ut hymettia sole Cera remollescit, tractataque pollice
multas Vertitur in facies, ipsoque fit utilis usu [i.e. comme la cire de ’Hymette ramollit
au soleil, puis, travaillée au pouce, se change en mille formes, et devient utile d’avoir

ainsi été utilisée]!4.

Lécher et relécher son ourson sans parvenir a une apparence qui donne enticre
satisfaction, malaxer sans fin la cire de forme en forme, mais avoir du moins le double
contentement de s’étre, ce faisant, a la fois «essayé» soi-méme et rendu utile au lecteur!s, qui

disposera désormais d’une matiére plus malléable, comme chauffée, langue et pensée mélées,

c’est cela que Montaigne appelle philosopher. Derriére 1’apparente nonchalance du propos sur

10, 18, 664 A.
9 11, 18, 665 C.

10 En latin, un méme verbe, procudere, désigne le fait de «fagconner» et celui d’«accoucher». Sur
une solive de sa «librairie», Montaigne a fait peindre un vers de Lucrece ou figure ce verbe.

1 11, 12, 546 C.
12 Cf. le titre de I, 20, démarqué de Cicéron: «Que philosopher, c’est apprendre & mourir».

13 Remarquons en passant que 1’idée d’un relatif progrés (au sens moderne) résultant de
tatonnements successifs n’est pas étrangére a Montaigne.

14 11, 12, 560 A. Vers tirés des Métamorphoses d’Ovide.
15 De ce lecteur, Montaigne veut étre «I’échanson» (11, 13, 1080 B). «Essayer», c’est aussi goiter
avant le prince, pour prévenir I’empoisonnement.
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la «nouvelle figurey, il n’est pas interdit de croire qu’il a eu, se relisant, une sorte d’intuition
de ce que pouvait étre une nouvelle ére de I’entreprise philosophique, débarrassée de tout
esprit de systéme, appliquée a tout, praticable par tous. Avec I’intime conviction,
progressivement mise en place, du réle que pouvait jouer un livre tel que le sien dans cette
mutation.

Livre a lire «au coin d’une librairie», comme on écoute une confidence, ou dans la
familiarité de 1’échange et de la «conférence» entre gens de la «moyenne région», & mi-
chemin des trés ignares et des trés savants'®. Ce philosophe-la se sait et se veut a jamais
apprenti (mais apprenti sans maitre!7), expérimentateur, gotteur ou tasteur de mets, essayeur
ou testeur de minerai (plutét qu’essayiste a notre mode). Certes, il aurait trouvé plaisante la
glorieuse inscription d’Ermenonville, lui qui regoit volontiers la vaine bulle de citoyen

8

romain, mais ne brigue jamais, fit-elle de philosophe, la statue qu’on érige sur les places!8,

cette pétrification du vivant.
% % %

De ’ordre des chapitres: autothérapie et philosophie

Et cependant I’ordre régne dans ces alertes et nonchalants Essais qui vont «a vau le
vent» 1%, ouvrage fait de «piéces» et de «lopins», puis de «farcissures» et d’«emblémes
supernuméraires», le tout plus ou moins bien marqueté, «rapiécé» ou cousu (c’est, dit
I’auteur, une «rhapsodie», et le rhapsode, en grec, ¢’est celui qui coud...). Précisons toutefois
que cet ordre-1a est purement, délibérément chronologique. Telle est du moins la conviction
sur laquelle repose la présente étude et que I’indispensable annexe essaiera de justifier.
Nonobstant la part de conjecture, le ton sera ici assertif, a 1’instar de Montaigne le
«dubitateur»20,

Au commencement n’étaient pas les Essais, livre et titre. Tout débuta par un
«registre» de «fantaisies». Montaigne dit aussi «role» et «contrerdle», comme s’il avait
devant lui, ouvert, le grand livre ou le marchand inscrit ou reproduit, au fur et & mesure, ses
opérations comptables?!. Ainsi, dés le chapitre 8 du premier livre, chapitre court, resté pour
ainsi dire dans son jus comme pour témoigner du dessein originel: «Derniérement que je me

retirai chez moi [...] j’ai commencé de mettre en role» «chiméres et monstres fantasques»

16 Cf. la fin de I, 54 (VS, 313 A): «si ces essais ¢taient dignes qu’on en jugedt, il en pourrait
advenir, a mon avis, qu’ils ne plairaient guére aux esprits communs et vulgaires, ni guere aux singuliers et
excellents: ceux-la n’y entendraient pas assez, ceux-ci y entendraient trop. Ils pourraient vivoter en la
moyenne région» (cette derniére phrase a été introduite en 1582).

17 11 se dit «dégotité de maitrise et active et passive» (111, 7, 917 B).

18 «Je ne dresse pas ici une statue a planter au carrefour d’une ville ou dans une église ou place
publique» (II, 18, 664 A). Cet auteur-la décourage d’avance toute canonisation, qu’elle soit cléricale ou
laique, d’église ou de libre pensée.

19 Devise de Talbot rappelée par Montaigne (II, 1, 337 A).

20 Il présente méme comme «dogmes» telles opinions dont il constate chez lui la relative
permanence (A. Legros, «Qu’est-ce qu’un ‘dogme’ pour Montaigne?», O cepticismo e Montaigne, actes
d’un colloque de philosophes, pour la plupart portugais, sur le scepticisme de Montaigne a Wittgenstein,
éd. Rui Bertrand Romao, Covilha, Universidade da Beira Interior, 2004, p. 59-82).

21 Voir le chapitre consacré a «La comptabilit¢ de Montaigne», dans Ph. Desan, L ‘imaginaire
économique de la Renaissance, Fasano-Paris, PUPS, 2002.
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venues troubler une «oisiveté» pourtant prometteuse. Dans un chapitre postérieur, Montaigne
dira avec plus de netteté encore ce projet originel, plutot thérapeutique: «C’est une humeur
mélancolique, et une humeur par conséquent trés ennemie de ma complexion naturelle,
produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’étais jeté, qui
m’a mis premi¢rement en téte cette réverie de me méler d’écrire. Et puis, me trouvant
entiérement dépourvu et vide de toute maticre, je me suis présenté moi-méme a moi pour
argument et pour sujet». Un projet qui n’est pas sans rappeler le célébre précepte delphique
du «connais-toi toi-mémey: avant de mesurer le monde et les hommes, tester 1’instrument de
mesure, et d’abord sur soi-méme...

Congues sur le mode de 1’enregistrement, les pages qui prendront pour titre Essais
sont rédigées a intervalles plus ou moins longs. Ici encore, il convient de prendre Montaigne
au sérieux quand il dit, toujours avant 1580: «Ce fagotage de tant de piéces diverses se fait en
cette condition, que je n’y mets la main que lorsqu’une trop lache oisiveté me presse et non
ailleurs que chez moi. Ainsi, il s’est bati a diverses poses et intervalles, comme les occasions
me détiennent ailleurs parfois plusieurs mois»?2. Ou 1’on retrouve la motivation
psychologique déja avouée dans le chapitre «De 1’oisiveté», mais enrichie d’une information
importante sur les circonstances de temps et de lieu encadrant cet examen de soi. Régle du
jeu, voire ascese, a laquelle on doit les Essais réels, a défaut de ces virtuels Essais dont
I’auteur regrette ailleurs qu’ils lui aient en quelque sorte échappé: «Mon ame me déplait de ce
qu’elle produit ordinairement ses plus profondes réveries, plus folles et qui me plaisent le
mieux, a l'improuvu [ie. a I’imprévu] et lorsque je les cherche le moins, lesquelles
s’évanouissent soudain, n’ayant sur le champ ou les attacher: a cheval, a la table, au lit, mais
plus & cheval, ot sont mes plus larges entretiens»?3. De Montaigne, nous n’aurions donc pas
le meilleur? Qu’importe, s’il a pu, de passage dans sa bibliothéque et par intermittence,
recréer ces conditions d’une improvisation dont il n’attend pas seulement un effet rhétorique.
Comme 1’a bien vu Daniel Ménager, 1’enjeu est aussi philosophique: «comment mieux se
connaitre qu’en improvisant, en découvrant ce que ’on n’a pas pensé?»24. Disons plus: en
découvrant aussi ce que 1’on a un jour pensé. Car le choix de I’improvisation relative était
celui d’un auteur qui voulait se relire plus tard, non pas pour se corriger, mais pour
«reconnaitre le train de [ses ] mutations»Z>. C’était déja le projet présenté a la fin du chapitre
«De Poisiveté»20. Cet auteur qui, dés le début, portait en Iui un lecteur de soi a venir, il lui
fallait conserver 1’ordre chronologique de ses «fantaisies», idées-images apparues a des

moments fortuits mais en un lieu donné. Comment, sinon, aurait-il pu constater un jour le

22 11, 37, 758 A.
23 11, 5, 876 B.
24

D. Ménager, «Improvisation et mémoire dans les Essais», dans Rhétorique de Montaigne, éd. F.
Lestringant, Paris, Champion, 1985, p. 110.

25 11, 37, 758 A.

26 A propos des chimeres et de 1’esprit: «j’ai commencé de les mettre en rdle, espérant avec le
temps lui en faire honte a lui-mémey.



«progrés de ses humeurs» sur son «registre de durée»?7?

S’ouvraient ainsi, comme autant de témoins, des maniéres de fichiers sur des sujets
divers dont les premiers, est-ce un hasard? concernent 1’ame, ses passions, ses affections, et
notablement la tristesse. Fichiers ouverts, dont certains recevront de copieux compléments,
par apports successifs, nés sans doute de diverses relectures, tandis que d’autres resteront en
souffrance, réduits jusqu’au bout a une page, voire a une demie page. Si I’on s’en tient aux
deux premiers livres parus en 1580, les chapitres les plus longs (I, 26 et I, 12) s’apparentent a
des travaux de commande, comme si, avant cette date, Montaigne avait été plus court quand
cette sollicitation externe lui faisait défaut, partant alors a ’aventure sans qu’il soit toujours
possible de déceler, d’entre lecture et vie, fait récent ou souvenir, événement privé ou public,
quel déclic premier a pu donner le «branle» a sa rédaction, écriture ou dictée?8: «Je
commence volontiers sans projet, le premier trait produit le second»?®. Ces diverses piéces,
de longueurs fort inégales, il précise en outre qu’il ne les a pas mises en ordre aprés coup,
fidéle a cette sorte de contrat de départ passé avec lui-méme: «je n’ai point d’autre sergent de
bande a ranger mes pi¢ces que la fortune. A méme que mes réveries se présentent, je les
entasse»>,

En se fondant sur ces déclarations, on ne peut qu’étre réticent a toute lecture
numérologique ou architectonique des Essais qui ferait de leur auteur un «faiseur de livre» (ce
qu’il déclare précisément ne pas étre), par exemple en étendant au Livre 1131 la composition
envisagée un temps pour le Livre I (ou plutdt ce qui est devenu par la suite Livre I), prét a
accueillir en son centre le Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie (vingt-
neuf sonnets du méme remplaceront cet «essai», puis plus rien...). C’est en tout cas ce que
déclare Montaigne au chapitre 28. Au lieu de considérer cette décision comme préalable ou
postérieure a la rédaction des Essais de 1580, il me semble qu’on peut risquer cette
hypothése: parvenu, pour ainsi dire, a son vingt-huitiéme fichier au moment ou il observe son
peintre qui couvre de grotesques une paroi ou il a d’abord installé, en plein centre, une scéne
mythologique digne de son talent, Montaigne a vu pour la premicre fois ce qu’allait étre son
livre. Il serait le réceptacle du texte «bien élaboré» de I’ami, édition due a 1’amitié, qui
méritait assurément les feuilles médianes, tandis que les autres, de part et d’autre,
proposeraient au lecteur les libres «essais de Michel, seigneur de Montaigne» sur toutes sorte
de sujets32. Or cette installation du Discours au chapitre 29 impliquait, par simple

arithmétique, que 1’ouvrage ne dépassat pas 57 chapitres, chiffre fixé a ce moment-Ia, ni

27 11, 18, 665 C.

28 Voir a ce syjet I’article «Secrétaire(s)» (G. Hoffmann et A. Legros) dans le Dictionnaire..., op.
cit.

29 1, 40, 253 B.

30 11, 10, 409 A.

31

Son centre serait alors «De la liberté de conscience», dix-neuviéme chapitre pour un total de
trente-sept. Si ’on s’en tient toutefois a 1’édition de 1580 et a des considérations plus physiques
qu’arithmétiques, on constate que le chapitre central du Livre II est plutdt la longue «Apologie» (11, 12),
chapitre de 250 pages laissant de part et d’autre a peu prés 150 pages pour les autres chapitres.

32 En 1580 et 1582, le titre inclut le nom de I’homme qui s’est «essayé». En 1588, cet homme sera
devenu clairement auteur, d’un livre nommé Essais.
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avant, ni aprés. A ce stade (moment de la rédaction de I, 28), rien n’indique qu’un second
volume ait déja été prévu: le Discours devait figurer au milieu d’un unique volume. Ajoutons
ce complément d’hypothése, pour ajustement vraisemblable: arrivé au terme de son ouvrage
(dans I’état de 1580), Montaigne, sur le conseil d’un(e) ami(e) qui vient de lire «Du
pédantisme» (I, 25) 33, rédige, bien plus tard le long chapitre «De I’institution des enfants» (I,
26) et il le place juste aprés I, 25, dont il est en somme I’amplification. Pour corriger le
décalage consécutif a cette greffe, il associe alors deux chapitres antérieurs en un seul: réunis,
«De la coutume» et «De ne changer aisément une loi regue» deviennent ainsi le chapitre 2334,

Pourquoi entrer dans ces considérations quelque peu érudites sur 1’économie des
chapitres? Parce qu’elles seules permettent d’appréhender ce qu’on pourrait appeler la
méthode de Montaigne (et le mot grec methodos implique cheminement), méthode aussi
thérapeutique (parade aux accés de mélancolie) que philosophique (connaissance de soi
comme homme, «ondoyant et divers» & 1’image de la «branloire pérenne» du monde):
assigner a I’écriture un lieu, jamais un temps; garder avec soin 1’ordre chronologique de ce
qu’on a écrit; se relire et ajouter au texte déja rédigé tout ce qui se présente alors a 1’esprit, en
rapport direct ou lointain avec le théme déja abordé; pour tout sujet vraiment nouveau, ouvrir
un autre fichier (qu’on veuille bien accepter, une fois de plus, cet anachronisme parlant). A
terme, ce qui comptera, pour Montaigne, dans cet ordre conservé des «fantaisies» devenues
chapitres, ce ne sera plus les étapes d’une convalescence, mais bien la formation,
«impréméditée», d’un philosophe qui, pour des motifs relevant en partie de 1’hygiéne

mentale, avait fait de soi-méme 1’objet de son examen.

* % %

Des titres de chapitres: philosopher sur tous sujets

Le respect scrupuleux de 1’ordre des chapitres s’accompagne, je pense, d’un respect
non moins scrupuleux des titres d’origine, dont 1’enjeu philosophique n’est pas moindre. Les
fichiers une fois nommés, on s’y tient. Ainsi pourra-t-on plus tard mieux suivre le «train» de
ses propres «mutations» tout en permettant au lecteur de voir «chaque piéce en sa

35, autrement dit de déceler, pour chaque chapitre, de quelle «fantaisie» originelle,

naissance»
fortuitement offerte, il procéde. Ici encore, on pourrait parler de méthode, mais paradoxale:
accepter le tout venant, sans chercher ce qui est a priori le plus intéressant, le plus

philosophique, le plus apte a ’exercice du jugement. Ecoutons Montaigne, si bon critique de

33 «Quelqu’un donc, ayant vu I’article précédent, me disait chez moi, 1’autre jour, que je me devais
[i.e. j’aurais dG m’] étre un peu étendu sur le discours de I’institution [i.e. éducation] des enfants» (I, 26,
148 A).

34

Seul de son espéce, ce chapitre se signale par un titre double, associant un premier sujet («Celui
me semble avoir trés bien congu la force de la coutume, qui [le] premier forgea ce conte»), a un second,
clairement désigné comme «d’une autre cuvée» («Il y a grand doute s’il se peut trouver si évident profit au
changement d’une loi recue, telle [i.e. quelle] qu’elle soit, qu’il y a de mal a la remuer» (I, 23, 119 A).

35 11, 37, 758 A.



son propre livre : «Je prends de la fortune le premier argument»3°, «Il n’est sujet si vain qui
ne mérite un rang en cette rhapsodie»3’. Nouvelle figure: un philosophe qui ne choisit pas ses
sujets, qui laisse le hasard en décider, qui s’y applique sans rien en préjuger.

Quel meilleur moyen de faire voir «chaque piéce en sa naissance» que de conserver
ne varietur le titre fixé dés I’origine, au plus prés de la «fantaisie» qui a lancé le chapitre?
Outre qu’il s’accorde bien aux dires de 1’auteur lui-méme, ce présupposé d’une non-
variabilité des titres permet au reste de comprendre, sans inutiles et hasardeuses subtilités,
pourquoi, par exemple, tel chapitre comparant Cicéron et Pline s’en tient, pour I’intitulé, au
seul orateur, et pourquoi tel autre sera, en 1588, appelé «Des cochesy, qui traite pourtant de la
liquidation des empires précolombiens, tel autre encore «Des boiteux», qui s’en prend aux
procés de sorcellerie. Pensons encore a tel «mot de César», au semis de quelques «vers de
Virgile», a une certaine «Coutume de 1’1le de Céay... Dans ce dernier cas, comme pour «Des
boiteux», la «fantaisie» de lancement3® n’apparait plus, au terme du processus rédactionnel
qui conduiit aux éditions de 1588 et de 1595, qu’en fin de chapitre. I’y vois, pour ma part,
non un artifice motivé par I’humour seul, encore moins par la dissimulation3?, mais le résultat
de plusieurs ajouts qui, avant méme 1’édition premicre (1580 pour II, 3; 1588 pour III, 11),
ont eu pour effet de repousser toujours plus loin le témoin textuel de «naissance», véritable
acte d’enregistrement. Un simple mot ou quelque locution de raccord suffit souvent a le
localiser: «Or...», «A cette cause...», «Au demeurant...». Ou bien c’est la pure asyndéte,
comme pour nouveau départ. Parfois 1’auteur se joue, mais c’est aprés coup: «A propos ou
hors de propos, il n’importe, on dit en Italie...»%0. Cette facon de regarder en arriére,
rétrospection habituelle chez Montaigne, n’est d’ailleurs pas sans rapport avec le jugement
final de II, 12 sur le trop long et «ennuyeux discours» qu’il va bien falloir arréter, ou celui de

II1, 5 sur le «flux de caquet» intempestif et indiscret que I’auteur dit lui étre échappé.41.

36 1, 50, 302 A. La suite mérite d’étre rappelée selon le texte édit¢ en 1588 : «... et a fond de cuve :
de mille visages qu’ils ont chacun, j’en prends celui qui me plait, je le saisis volontiers par quelque lustre
extraordinaire [i.e. inhabituel]. J’en tirerais bien de plus riches et pleins, si j’avais quelque autre fin
proposée que celle que j’ai. Toute action est propre a nous faire connaitrey.

37 I, 13, 48 A. Le «rhapsode» Montaigne coud ses piéces selon leur rang d’arrivée. Cf. plus haut:
nul «sergent de bande a ranger mes piéces...».

38 Notion toute physique expliquée par Daniel Ménager, «Montaigne et la question des
commencementsy, BSAM, n°® 29-30, Janvier-Juin 2003, p. 11-21. Cf. Jean-Yves Pouilloux, «Les yeux
ouverts aux commencements...», BSAM, n°® 33-34, Janvier-Juin 2004, p. 39-48.

39 En finir avec I’idée que les grands auteurs, de Montaigne a Voltaire ou Diderot, ont leurré
d’imbéciles censeurs — mais pas moi, leur lecteur d’aujourd’hui, leur intelligent descendant, leur égal,
leur complice, auquel s’adressaient leurs clins d’ceil...

40 11, 11, 1033 B.

41 La partie annexée visera, autant que possible, a montrer comment les titres fixent, au fur et a
mesure de leur apparition, les «fantaisies» devenues «arguments», au plus prés de certaines phrases du
chapitre qui viennent en quelque sorte les confirmer, les unes en incipit ou peu s’en faut, d’autres
beaucoup plus loin, vers la fin du chapitre, quand ce n’est pas a la toute derniére phrase. Pareille
observation améne a répondre a ceux qui pensent qu’avant 1580 Montaigne ne procédait pas par
adjonctions de «piéces» comme il le fera sur I’Exemplaire de Bordeaux, que cette manicre de «coudrey, il
I’avait déja pratiquée pour le texte édité en 1580, assemblage, lui aussi, de «lopins» successifs. Pour s’en
convaincre, il n’est que de localiser, toujours sur 1’édition premicére, les phrases présentant 1’«argument»
ou sujet au plus prés de I’intitulé du chapitre, de considérer par quels tours ou mots souvent convenus elles
sont raccordées au propos, et surtout d’examiner la teneur et le role des développements qui les précédent
a I’occasion (autoportraits tardifs, retours sur le texte déja écrit), sans oublier ce que 1’on peut induire des
essais de datation (Villey, ici, est précieux, mais parfois inexact ou contradictoire par souci de servir sa
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Disposant d’un peu de temps pour soi, le gentilhomme monte donc dans cette
bibliothéque dont il a fait une sorte de theatron phantasmaton. Les pensées folles ou
profondes qu’il a eues fortuitement sur son cheval ou a table, il les a oubliées. Reste cette
conviction que ce qui importe, ce ne sont pas les pensées elles-mémes, mais leur mode
d’apparition («fantaisie», phantasia en grec, c’est ce qui apparait), habitus qui peut Etre
retrouvé ou recréé en ce lieu d’exception a partir du moment ou 1’on fait de nouveau
confiance au hasard, sans rien prévoir ni vouloir. Pour écrire (ou dicter), on partira donc de la
premiére idée venue, surgie d’une lecture, d’une inscription, d’une image, d’un propos
entendu dans la cour, d’un jeu familial, d’un reproche re¢u, d’un souvenir personnel, d’un fait
divers local, d’une bataille décisive, d’une bonne conversation, d’une considération
philosophique ou d’une colique, peu importe. Tout, vraiment, peut étre «essayé», méme un
«sujet vain et de néant»?? si c’est lui qui se présente («Je révassais présentement...»*3).

Pour celui qui veut seulement «s’essayer», il n’y a pas de sujet privilégié. «Tout
m’est uny», dit Montaigne a propos d’aliments: cela vaut aussi pour les matiéres abordées dans
les Essais. «Mes arguments, dit-il encore, je les prends sur une mouche». Toute «mouchey
hasardée dans la bibliothéque risque d’étre transformée en texte a partir du moment ou le
jugement de notre auteur s’y exerce, qu’elle soit considération sur les pouces ou les noms,
opinion de Machiavel sur le politiquement utile, considération d’Aristote a propos de
I’expérience, proverbe populaire qui veut que les boiteuses soient les meilleures amantes du
monde ou aveu d’un déplaisir personnel a voyager en coche...

De mouche en mouche grandit le philosophe qui ne sait ou il va. Dés avant 1580, au
hasard des lectures, «fantaisies» et rencontres, il nourrissait celle-ci jusqu’a la démesure,
laissant celle-1a sans nourriture. Le résultat? Un livre déséquilibré, né d’un «dessein farouche
et extravagant», comme Montaigne le rappelle 8 Madame d’Estissac, non pour s’en excuser,
mais pour dire sa conscience, peut-&tre sa fierté, d’avoir produit, si mal bati, «le seul livre au
monde de son espéce»n??, chef d’ceuvre a sa maniére d’un art de philosopher ou le texte calque
la parole, ou la parole tire la pensée, ou le hasard décide de ce qui sera pensé et jaugé, ou

I’occasion fait le... philosophe.

* % %

Ce qui a été nommé plus haut, en termes de rhétorique, une dispositio, s’est avéré
dispositif: longe imposée au «cheval échappé» alors méme qu’on le laisse poursuivre ses
«sauts et gambadesy, choix du «registre» ou livre de comptes comme modéle pour consigner,
dans I’ordre, ce qui vient a I’esprit de notre homme quand il se rend dans sa «librairie» et

qu’il se met a écrire ou dicter, conservation minutieuse des mots mémes qui ont fixé les

these d’une évolution philosophique de Montaigne, fondée sur la prétendue «crise sceptique», qu’un
unique jeton suffirait a dater de 1576).

42 I, 50, 301 A.
43 III, 11, 1026 B. Au moins cinq autres occurrences de cet adverbe pour méme fonction.
44 11, 8, 385 A, puis C.



«fantaisies» originelles. Une fois établies ces régles, une fois délimité le terrain d’exercice, le
cheval va son train, passe, s’¢loigne, repasse, tourne sur lui-méme, s’arréte, s’ébroue, se
couche, etc. De cet habile dosage de contrainte et de liberté est né, subrepticement,
imperceptiblement, le philosophe a la nouvelle «figure». Les Essais signalent au «lecteur
diligent» les étapes de ce trés socratique accouchement.

Cette naissance, rappelons cependant qu’elle est toujours recommencée, non
seulement chaque fois que Montaigne ajoute, et dés avant 1580, au texte déja écrit, mais
encore lorsque, de sa plume, il relance son texte par des majuscules de scansion portées sur
I’Exemplaire de Bordeaux, ou André Tournon voit les marques graphiques d’un pyrrhonisme
de recherche: «commencements multiples», pour Daniel Ménager, qui témoignent de «la vie»
d’une pensée. Le «premier branle» ne doit pas en effet faire oublier tous ceux qui lui ont
succédé, ces autres «mouvements fortuits et imprémédités, comme naissant des occasions
présentes»?>. Le présent article n’a pas voulu réduire la portée ou I’impetus de chaque
chapitre a son «premier branle», mais seulement rappeler que c’est, dans tous les sens de
I’expression, a partir de lui qu’il s’est ébranlé, suivi de plus ou moins nombreux autres
«branles», mais gardant toujours quelque trace du premier, empreinte révélant 1’intérét que
continuait de lui porter I’auteur devenu philosophe. Jean-Yves Pouilloux rappelle avec raison
que «l’attention aux commencements, sur laquelle les Essais reviennent sans cesse», est non
seulement, pour Montaigne, «une exigence intellectuelle, mais en méme temps un impératif
moral». «De toutes choses, les naissances sont faibles et tendres. Pourtant faut-il [i.e. Aussi
faut-il] avoir les yeux ouverts aux commencements. ..»%0.

Montaigne appartient-il aux philosophes ou aux littéraires? Au moins séculaire, cette
pauvre rivalité ne renvoie qu’a nos disciplinaires insuffisances. Philosophes, encore un effort,
et n’esquivez pas «Sur des vers de Virgile»! Littéraires, encore un effort, et n’évitez pas
I’«Apologie de Raymond Sebond»! Tous, lisez aussi, dans la lancée, ces textes qui vous
paraissent peut-&tre sans intérét a priori : «Cérémonie de 1’entrevue des rois», «De la bataille
de Dreux», «Des postes», «Des pouces», «Des priéres», «Des destriersy, «Des armes des
Parthes», «Si le chef d’une place assiégée doit sortir pour parlementer», etc. Peut-étre alors
comprendrez-vous comment, peu a peu, avangant a tdtons parmi un bric-a-brac de faits
reconnus historiques ou de menues anecdotes, de paroles entendues ou échangées, de lectures
laches ou appliquées, de souvenirs, d’images et d’impressions autant que d’observations et
d’idées, Michel de Montaigne a appris, tout seul ou presque, en marge de sa vie d’homme
engagé dans le siécle, a philosopher d’une toute nouvelle fagcon. Proposant d’ailleurs au
lecteur, non de le commenter, mais de s’«essayer» a son tour, jusqu’a ce qu’il s’avise que son

4

«théme se renverse en soi*’», que sa pensée s’enroule en quelque sorte sur elle-méme:

premier indice, peut-étre, d’un éveil philosophique.

45 111, 9, 963 B. Méme association d’adjectifs que dans la citation en exergue.
46 111, 10, 1020 B.
47 I, 50, 302 A.
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Alain Legros
CESR, Tours

* % %

ANNEXE

Conjectural bien que raisonné, ce qui suit est, selon le mot de Montaigne, «instruisable», comme toute
ébauche. Ont été considérées comme phrases possibles de lancement ou de «premier branle» celles qui,
dans 1’édition la plus ancienne (1580 pour les livres I et 11, 1588 pour le livre III), se rapprochaient des
mots mémes du titre ou, a défaut, de ’«argument» originel du chapitre dont le titre a conservé
I’empreinte. Les références paginales entre parenthéses sont, pour les deux premiers livres, celles de
I’édition premicre, éventuellement corrigée par Daniel Martin, op. cit. (deuxiéme chiffre aprés signe
d’égalité), pour le troisiéme celle du fac-similé de I’Exemplaire de Bordeaux pour la seule partie
imprimée (donc texte de 1588) procurée par Philippe Desan, op. cit. Est indiquée, pour comparaison, la
page correspondante dans 1’édition Villey-Saulnier, op. cit., aprés barre oblique (on sait que le texte A
de cette édition est parfois différent du texte vraiment édité¢ en 1580, et le texte B de celui de 1588).
Orthographe et ponctuation ont été cependant modernisées pour la commodité du lecteur non spécialiste
de la langue du XVI® siécle. Largement tributaire du travail considérable de Villey, I’indication des
sources n’est donnée que pour celles dont s’est nourri le premier jet rédactionnel, voire qui I’ont suscité.
Presque toutes fournies par Villey, les indications de lectures ne sont fournies que lorsqu’elles paraissent
avoir suscité réaction ou commentaire a I’origine du chapitre, ou du moins chaque fois qu’elles viennent
nourrir ce qui a été considéré comme premier jet d’écriture, au plus prés des phrases retenues comme
telles. Parfois précises, le plus souvent incertaines, et d’autant plus que Montaigne puise souvent dans
des ouvrages de deuxiéme ou troisiéme main, les dates de ces lecture, sauf exception significative, ne
sont pas mentionnées, mais il s’agit dans tous les cas, quant a 1’édition de 1580, de livres dont la
publication est au moins égale et souvent bien antérieure a 1571-72, années considérées comme celles
du lancement des Essais. Contrebalangant I’importance parfois excessive donnée aux sources livresques
et se croisant parfois avec elles, I’indication des «premiers branles» regus de 1’expérience vécue
permettra de mieux appréhender ce que les Essais du «philosophe» Montaigne doivent a la vie du
gentilhomme. L’entreprise ne manquant pas de témérité, qu’on veuille bien lui accoler par avance cette
épigraphe de précaution empruntée a Montaigne: «je dis librement mon avis de toutes choses, [...] ce
que j’en opine, c’est aussi pour déclarer la mesure de ma vue, non la mesure des choses» (11, 10, 410 A).
Tout amendement sera le bienenu...

Livre I
L1 Par divers moyens on arrive a pareille fin: «la braverie, la constance et la résolution, moyens
tout contraires, ont quelquefois servi a ce méme effet» (1/7) — Paul Jove, Froissart, Bodin.
L2 De la tristesse: «derniérement [...] un prince des noétres [...] plein et comblé de tristesse...»

(7/11) — Contenance du cardinal de Lorraine apprenant la mort de son frére, Francois de Guise en
1563, puis deuil du méme a la mort d’un de ses gens.

L3 Nos affections s’emportent au-dela de nous: «Ces traits se pourraient trouver étranges, s’il
n’était recu de tout temps [...] d’étendre le soin que nous avons de nous au-dela de cette vie» (13/17) —
J. Bouchet, Guichardin, Zwinger.

14 Comme [’dme décharge ses passions sur des objets faux quand les vrais lui defaillent: «Et
nous voyons que I’ame en ses passions se pipe plutdt elle-méme, se dressant un faux sujet [...] que de
n’agir contre quelque chose» (18/22) — A propos d’un gentilhomme «des notres, merveilleusement
sujet & la goutten, qui se vengeait sur les «viandes» de son repas.

LS5 Si le chef d’une place assiégée doit sortir pour parlementer: «c’est une régle en la bouche de
tous les hommes de guerre de notre temps, qu’il ne faut jamais que le gouverneur en une place assiégée
sorte lui-méme pour parlementer (21/26) — Guichardin, M.et G. Du Bellay.

16 L’heure des parlements dangereuse: «le parlement se continuant encore, on les avait surpris et
mis en picces» (24/28) — Prise de Mussidan par I’armée royale en 1569.
L7 Que !'intention juge nos actions: «le roi d’ Angleterre, faillant a sa parole par son intention, ne

se peut excuser» (29/30) — M. et G. Du Bellay; exécution des comtes de Hornes et d’Egmont en 1568
(«Dernierement en cette tragédie que le duc d’Albe nous fit voir a Bruxelles...»).

L8 De [oisiveté: «Derniérement que je me retirai chez moi [...] il me semblait ne pouvoir faire
plus grande faveur a mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté...» (31/33) — Installation de
Montaigne dans sa «librairie», solennisée par une inscription latine d’inspiration sénéquienne en date du
28 février 1571.

L9 Des menteurs: «Ce n’est pas sans raison qu’on dit que qui ne se sent point assez ferme de
mémoire ne se doit méler d’étre menteur» (33/35) — Adage — NB: développement liminaire sur la
mémoire greffé sur I’anecdote d’un menteur qui s’était «lourdement coupé» devant le roi (M. et G. Du
Bellay: «Le roi Frangois premier...», 34/37).

110 Du parler prompt ou tardif: «Aussi voyons-nous qu’au don d’éloquence, les uns ont la facilité
et la promptitude [...] les autres, plus tardifs, ne parlent jamais rien qu’élaboré et prémédité» (38=39/39)
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— M. et G. Du Bellay («Si est-ce qu’a I’entrevue du pape Clément et du roi Frangois...»). NB: en
incipit, vers frangais de La Boétie (édité par Montaigne en 1571).

111 Des pronostications: «Frangois, marquis de Sallusse [...] se laissa si fort épouvanter [...] aux
belles pronostications qu’on faisait lors courir... » (45/42) — M. et G. Du Bellay.
112 De la constance: «La loi de la résolution et de la constance ne porte pas que nous ne nous

devions couvrir» (47/45) — M. et G. Du Bellay («Si est-ce qu’au voyage que 1’empereur Charles
cinquiéme [...] le marquis de Guast [...] s’étant jeté a couvert d’un moulin a vent...», 49/46).

113 Cérémonie de l’entrevue des rois: «C’est, disent-ils [i.e. dit-on], une cérémonie ordinaire aux
abouchements de tels princes, que le plus grand soit avant les autres aux lieux assignés» (52/48) — M.
et G. Du Bellay («Toutefois, a I’entrevue qui se dressa du pape Clément...», 51/48).

1, 14 Que le goiit des biens et des maux dépend en bonne partie de |’opinion que nous en avons:
«Les hommes (dit une sentence grecque ancienne) sont tourmentés par les opinions qu’ils ont des
choses, non par les choses mémes [...] si les maux n’ont entrée en nous que par notre jugement, il
semble qu’il soit en notre pouvoir de les mépriser ou contourner a bien» (35=53/50) — Epictéte, dans
Stobée — NB: sentence inscrite en grec sur une solive de la «librairie». Voir A. Legros, Essais sur
poutres, Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000 (rééd. 2003).

L 15 On est puni pour s’opinidtrer a une place sans raison: «De cette considération est née la
coutume que nous avons aux guerres de punir, voire de mort, ceux qui s’opiniatrent a défendre une place
qui, par les régles militaires, ne peut étre soutenue» (75/68) — M. et G. Du Bellay («Monsieur le
connétable de Montmorency [...] étant empéché d’une tour [...] qui s’opinidtra jusqu’a se faire battre,
fit pendre tout ce qui était dedansy, 75/68).

116 De la punition de la couardise: «Mais quant a la couardise, il est certain que la plus commune
fagon est de la chatier par honte et ignominie» (79/70) — Récit entendu «autrefois» a la table d’un
«prince et tres grand capitaine». NB: a propos du procés du seigneur de Vervins condamné a mort pour
avoir rendu Boulogne en 1544 (M. et G. Du Bellay).

L 17 Un trait de quelques ambassadeurs: « ledit seigneur de Langey, suivant son histoire, ajoute
que lesdits ambassadeurs, faisant une dépéche au roi de ces choses, lui en dissimulérent la plus grande
partie...» (85/73) — M. et G. Du Bellay («A cette cause, ce que j’eusse passé a un autre, je 1’ai pesé et
remarqué en I’histoire du sieur de Langey, trés entendu en telles choses»). NB: le seigneur de Langey
n’étant autre que Guillaume du Bellay, le chapitre constitue ou reproduit au départ une «remarque» de
détail ou note de lecture. Le jugement global sur I’ouvrage des Du Bellay, est, quant a lui, reproduit a la
fin du chapitre «Des livres» (II, 10, 419 A).

L 18 De la peur: «Je ne suis pas bon naturaliste et ne sais guere par quel ressort la peur agit en nous
[...] De vrai, j’ai vu beaucoup de gens...» (86/75) — Lecon de ’expérience, M. et G. Du Bellay
(«Lorsque Monsieur de Bourbon prit Rome, un porte-enseigne [...] fut saisi d’un tel effroi...», 88/75)
— NB: en incipit, vers de Virgile.

119 Qu’il ne faut juger de notre heur qu’apres la mort: «les hommes, quelque beau visage que
fortune leur fasse, ne se peuvent appeler heureux jusqu’a ce qu’on leur ait vu passer le dernier jour de
leur vie» (90/78) — Hérodote («Les enfants savent le conte du roi Crésus a ce propos»: mourant, il se
rappelle ce mot de Solon) — NB: en incipit, Ovide.

1,20 Que philosopher, c’est apprendre a mourir: «Cicéron dit que philosopher, ce n’est autre chose
que s’appréter a la mort» (95/81) — Cicéron; anecdote biographique («Quelqu’un, feuilletant 1’autre
jour mes tablettes, trouva un mémoire de quelque chose que je voulais étre faite aprés ma mort...»,
109/88) — NB: belle occasion, pour Montaigne, de mentionner a quelle date il écrit ces lignes, soit le 15
mars 1572: «Je naquis le dernier jour de février 1533. Il n’y a justement que quinze jours que j’ai
franchi 39 ansy», 99/84.

121 De la force de l'imagination: «Fortis imaginatio generat casum, disent les clercs.» (120./97)
Précepte d’école («Forte imagination crée fait»); anecdote biographique («Et tout ce caprice m’est
tombé présentement en main sur le conte que me faisait un apothicaire de feu mon pére [...] d’avoir
connu longtemps un marchand a Toulouse maladif et souffrant de la pierre...», 126=127/103) — NB:
aprés 1588 surgira, en début de chapitre, un souvenir personnel tout aussi toulousain (2 mettre en
relation avec la formule juridique d’incipit: indice biographique d’études de droit a Toulouse?).

1,22 Le profit de I'un est dommage de [’autre: «Démade, Athénien, condamna un homme [...] Ce
jugement semble étre mal pris, d’autant qu’il ne se fait nul profit qu’au dommage d’autrui» (132/107) —
Sénéque — NB: ce chapitre d’une demie page, presque inchangé depuis1580, est un bel exemple de ce
qu’a pu étre chacun des chapitres au tout premier jet, par exemple ici une note de lecture suivie de son
commentaire et d’une libre réflexion nourrie d’un mot de Philémon trouvé dans Stobée. La fin,
empruntée a Lucréce (lu et annoté en 1564), constitue une premiére, mais unique amplification du texte
de départ («Ce que considérant, il m’est venu en fantaisie, comme nature...»).

123 De la coutume et de ne changer aisément une loi recue: «Celui me semble avoir trés bien
congu la force de la coutume, qui [le] premier forgea ce conte [...] En voici d’une autre cuvée. Il y a
grand doute s’il se peut trouver si évident profit au changement d’une loi regue, telle qu’elle soit, qu’il y
a de mal a la remuer [...] Le législateur des Thuriens ordonna...» (134/109, 146/119) — Stobée (pour
les deux récits) — NB: il s’agit d’un chapitre a deux entrées, la premicre partie s’achevant sur un vers
grec pris dans I’anthologie de Crespin, la seconde présentée juste aprés comme venant «d’une autre
cuvéeyn, 145/119. Regroupement probable de deux chapitres au moment de ’insertion de I, 26 (voir
infra).

1, 24 Divers événements de méme conseil: «au travers de tous nos projets, de nos conseils et
précautions, la fortune maintient toujours la possession des événements» (149/124, 153/125, (158/127)
— Confidence d’Amyot a Montaigne (en incipit, «Jacques Amyot, grand aumonier de France, me récita
un jour cette histoire); Séneque — NB: Villey voit bien que le récit d’Amyot sur la conduite de Guise a
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Rouen a été suscité par le récit de Sénéque sur la clémence d’Auguste envers Cinna: méme décision
(«conseil»), deux effets contraires («divers»). Montaigne lit alors Plutarque dans la traduction d’Amyot
(1572).

125 Du pédantisme: «Je me suis souvent dépité en mon enfance de voir & comédies italiennes
toujours un pedante pour badin [i.e. sot] et le surnom de magister n’avoir guére plus honorable
signification parmi nous» (167/133) — Souvenirs d’enfance: théatre italien, enseignement et figures de
collége — NB: un pedante (i.e. pédant) ou magister, c’est un professeur de colleége. Montaigne cite
ensuite «notre bon Du Bellay» (le poéte): «Mais je hais par sur tout un savoir pédantesque».

1 26 De l'institution des enfants: «Quelqu’un donc, ayant vu I’article précédent, me disait chez moi,
I’autre jour, que je me devais [i.e. j’aurais di m’] étre un peu étendu sur le discours de I’institution [i.e.
éducation] des enfants» (190/148) — Suggestion d’un lecteur — NB: ce «discours» assez long, dédié
«A Madame Diane de Foix, comtesse de Gurson» (mariée en 1579 et enceinte au moment de la
publication), semble avoir été congu et rédigé peu avant la publication de 1580, puis inséré juste apres le
chapitre «Du pédantisme», dont il constitue le prolongement attendu du lecteur ou de la lectrice
anonyme. Voir supra, 1, 23.

127 C’est folie de rapporter le vrai et le faux a notre suffisance: «c’est une sotte présomption
d’aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable, qui est un vice
ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque suffisance outre la commune» (242=243/178) — Aveu de
I’auteur sur sa propr évolution («J’en faisais ainsi autrefois [...] Et a présent, je trouve...»); Froissart, J.
Bouchet.

1 28 De I’amitié: «ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances
et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos ames
s’entretiennent. En I’amitié de quoi je parle, elles se mélent et confondent...» (260=261/188) —
Expérience personnelle d’une précieuse amitié; Cicéron — Association spontanée, d’une observation
(en incipit: «Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris envie de 1’en
suivre...») a un choix de composition (éditer le «discours» de I’ami au centre du livre), puis a
I’évocation biogaphique de la relation avec La Boétie, puis a I’amitié¢ parfaite. NB: chapitre né d’une
association étroite entre 1’observation d’un travail de peintre (en incipit: «Considérant la conduite de la
besogne d’un peintre que j’ai...») et une décision d’auteur quant a la composition de son livre («... il
m’a pris envie de ’en suivre») par la médiation d’un souvenir (celui d’«Etienne de La Boétie, qui
honorera tout le reste de cette besogne»). L’explicit primitif annongait le Discours de La Boétie comme
inséré dans ce vingt-huitiéme chapitre («Mais oyons un peu parler ce gargon de dix-huit ans»).

1,29 Vingt et neuf sonnets d’Etienne de La Boétie, dédiés «A Madame de Grammont, comtesse de
Guissen» — Sonnets que «M. de Poiferré me vient d’envoyer», comme il est dit dans une apostille au
chapitre précédent (275/@) — NB: remplagant le «Discours» sans doute in extremis et peu avant 1580
(d’ou I’apostille...), ces sonnets sont annoncés en méme lieu («en échange de cet ouvrage sérieux, j’en
substituerai un autre, produit en cette méme saison de son age, plus gaillard et plus enjoué...», 274/195).
Sur I’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne raye tous les sonnets, évidant ainsi le centre de son livre, en
attente ou non d’une autre piéce.

1, 30 De la modération: «C’est une subtile considération de la philosophie. On peut et trop aimer la
vertu et se porter immodérément en une action juste et vertueuse. A ce biais se peut accommoder la
parole divine: Ne soyez pas plus sages qu’il ne faut, mais soyez modérément sages» (294=293/197) —
Commentaire sur deux vers d’Horace 1543, saint Paul — NB: la sentence se retrouve en latin au plafond
de la «librairie».

1 31 Des cannibales: «il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, & ce qu’on m’en a
rapporté» (306=305/205) — Entretiens répétés avec un témoin direct que Montaigne a eu a son service,
puis, par son intermédiaire, avec d’autres voyageurs — NB: I’allégation de ce témoin des mceurs de la
France antarctique (1555-1559, au moins) est trop souvent minimisée au profit d’une analyse des
sources livresques et de la rhétorique de Montaigne («J’ai eu longtemps avec moi un homme qui avait
demeuré dix ou douze ans en cet autre monde qui a été découvert en notre siecle en 1’endroit ou
Villegagnon prit terre, qu’il surnomma la France antarctique [...] Cet homme que j’avais était homme
simple et grossier, qui est une condition propre a rendre véritable témoignage [...] il m’a fait voir a
diverses fois plusieurs matelots et marchands qu’il avait connus en ce voyage», 300=299/203,
[304]=303/205, 305=304/205). La fin rendra compte d’une autre conversation de Montaigne avec 1’un
de ces «sauvages», a Rouen, «du temps que le feu roi Charles IX y était», soit en 1562, ou encore a
Bordeaux en 1566 (327=326/213).

1, 32 Qu’il faut sobrement se méler de juger des ordonnances divines: «il n’est [...] gens si assurés
que ceux qui nous content des fables [...] Auxquels je joindrais volontiers, si j’osais, un tas de gens
interprétes et contrerolleurs ordinaires des desseins de Dieu» (331=330/215) — Faits d’armes récents et
leurs explications providentialistes — NB: huguenots vainqueurs a La Rochelabeille en mai 1569, mais
vaincus & Moncontour en octobre 1569 («aux guerres ou nous sommes pour la religion»), victoire des
chrétiens a Lépante en octobre 1571 («C’est une belle bataille navale qui s’est gagnée ces mois passés
contre les Turcs, sous la conduite de Juan d’Austria, mais...»).

1, 33 De fuir les voluptés au prix de la vie: «ce passage de Seneca me tomba entre mains, auquel
conseillant & Lucilius [...] de changer cette vie voluptueuse [...] Je suis d’avis, dit-il, que tu quittes
cette vie-1a ou la vie tout a faity» (335=334/218) — Sénéque.

1, 34 La fortune se rencontre souvent au train de la raison: «la fortune a meilleur avis que nous»
(343./222) — Ménandre, dans Crespin — NB: mot placé en explicit du chapitre, aprés des exemples
empruntés a Guichardin, J. Bouchet, M. et G. Du Bellay.

1 35 D’un défaut de nos polices: «Feu mon pere [...] avait désiré de mettre en train qu’il y efit
certain lieu désigné auquel ceux qui eussent besoin de quelque chose se pussent rendre et faire
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enregistrer leur affaire a un officier établi pour cet effet» (343/223) — Réminiscence d’un propos
paternel en apprenant, longtemps apres les faits, que Giraldi et Castellion sont morts dans la misére et
I’oubli («J’entends avec une grand’honte de notre si¢cley, 344/223).

1, 36 De l'usage de se vétir: «Je devisais en cette saison frileuse si la facon d’aller tout nu de ces
nations derniérement trouvées est une fagon forcée par la chaude température de ’air [...] ou si c’est
I’originelle des hommes» (345/225) — Propos de saison (hiver); Gomara.

1, 37 Du jeune Caton: «Plutarque dit que, de son temps, aucuns [i.e. certains] attribuaient la cause
de la mort du jeune Caton a la crainte qu’il avait eue de César, de quoi il se pique avec raison»
(352/231) — Plutarque.

1, 38 Comme nous pleurons et rions d’une méme chose: «nous voyons non seulement les enfants
qui vont tout naivement aprés la nature pleurer et rire souvent d’'une méme chose, mais nul d’entre
nous...» (357/234) — Observation commune; Plutarque.

1, 39 De la solitude: «Répondons a I’ambition que c’est elle-méme qui nous donne goit de la
solitude» (360/237) — Réaction de lecteur — NB: aprés un mot de Lucain («Et quant a ce beau mot, de
quoi se couvre 1’ambition et ’avarice, que nous ne sommes pas nés pour notre particulier, ains [i.e.
mais] pour le public...»), peut-€tre rencontré dans un texte ou était développé un fopos inspiré
d’Aristote ou Pétrarque (en incipit, «Laissons a part cette longue comparaison de la vie solitaire a
I’active...», 359/237).

1, 40 Considération sur Cicéron: «Fi de 1’éloquence qui nous laisse envie de soi, non des choses, si
ce n’est qu’on dise que celle de Cicéron, étant en si extréme perfection, se donne corps [i.e. se suffit] a
elle-méme» (388/252) — Séneque — NB: le titre, en ne faisant mention que de Cicéron, laisse entendre
que la derniére page seule du texte édité en 1580 correspond au premier jet. Le couple Cicéron-Pline
pourrait n’avoir été exploité qu’ensuite, en continuité avec le chapitre précédent.

1,41 De (ne) communiquer sa gloire: «Nous prétons nos biens et nos vies au besoin a nos amis,
mais de communiquer son honneur et d’étréner autrui de sa gloire, il ne se voit guére» (389/256) —
Cicéron — NB: la négation ne figure qu’en table des matieres, puis a partir de 1582. Son absence (par
erreur?) dans le titre de 1580 correspond heureusement au tour affirmatif du texte: «de
communiquer...», t¢moin peut-étre exact du premier jet d’écriture.

1,42 De l'inéqualité qui est entre nous: «Plutarque dit en quelque lieu qu’il ne trouve point si
grande distance de béte a béte comme il trouve d’homme a homme [...] J’enchérirais volontiers sur
Plutarque» (392/258) — Plutarque.

1,43 Des lois somptuaires: «La fagcon de quoi nos lois essaient a régler les folles et vaines dépenses
des tables et vétements semble étre contraire a sa finy (408=409/268) — Ordonnances royales de

Francois I¢T (1562), Henri IT (1563), Charles IX (1573).

1, 44 Du dormir: «Et, a ce propos, les médecins aviseront si le dormir est si nécessaire que notre vie
en dépende» (417/272) — Plutarque — NB: Montaigne, lui, parle par «devis» (échange d’idées
fluctuantes), non par «avis» (expression d’une opinion arrétée) et I’enfilade d’exemples lus dans
Plutarque Iui permet de montrer la diversité des expériences quant au «dormir».

1,45 De la bataille de Dreux: «Il y eut tout plein de rares accidents en notre bataille de Dreux»
(418./274) — Victoire de I’armée royale a Dreux contre les huguenots, en décembre 1562.
1, 46 Des noms: «Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le nom de salade. De

méme, sous la considération des noms, je m’en vais faire ici une galimafrée de divers articles»
(420/276) — Peut-étre propos de table (la «galimafrée» est une sauce grossiere liant des ingrédients
divers) — NB: les «articles» annoncés au menu empruntent beaucoup a J. Bouchet.

1,47 De [l'incertitude de notre jugement: «la fortune n’est pas plus incertaine et téméraire que nos
discours» (443/286) — NB: cette phrase constitue I’explicit du chapitre en 1580 (par la suite modifié),
qui ne fait que commenter 1’incipit conservé: «C’est bien ce que dit ce vers, Epedn de polus nomos
entha kai entha, il y a prou loi [i.e. beaucoup de loisir] de parler partout et pour et contre», vers
d’Homere estimé pyrrhonien par Diogeéne Laérce et inscrit au plafond de la «librairie», lequel a sans
doute lancé ce chapitre.

1, 48 Des destriers: «Me voici devenu grammairien [...] Il me semble avoir oui dire que les
Romains avaient des chevaux qu’ils appelaient funales ou dextrarios, qui se menaient a dextre ou a
relais pour les prendre tout frais au besoin, et de la vient que nous appelons destriers les chevaux de
service» (443/287) — Souvenir de collége ou de conversation («oui dire»); Suétone (commentaire de
Beroaldo) — NB: glissant des «destriers» aux armes et au «pistolet», Montaigne annonce un
développement spécifique («Mais quant a cette arme-la, j’en parlerai plus largement ou je ferai
comparaison des armes anciennes aux notres» (448/290). Cf. infra, 11, 9.

1, 49 Des coutumes anciennes: «Je veux ici entasser aucunes [i.e. quelques] coutumes anciennes que
j’al en mémoire, les unes de méme les noétres, les autres différentes...» (452/297) — Sénéque, Plutarque,
Diogeéne Laérce, Sidoine Apollinaire — NB: placé devant les autres, ’exemple emprunté a César
rappelle une note autographe portée en marge du «César» de Montaigne conservé a Chantilly (1570,
mais 1575 pour I’achevé d’imprimer de I’exemplaire, 1578 pour I’achevé de lire). Il peut s’agir la d’un
exemple supplémentaire ajouté peu avant la publication, selon le principe méme de 1’«entassement»
annoncé et I’indice d’un changement syntaxique affectant les exemples suivants («Aux bains, que les
anciens [...] Ils se faisaient [...] ils aimaient [...] Mais il y a des livres entiers faits sur cet argumenty).
Au reste, Montaigne possédait aussi un «César» de 1543.

1, 50 De Democritus et Heraclitus: «Democritus et Heraclitus ont été deux philosophes, desquels le
premier, trouvant vaine et ridicule ’humaine condition, ne sortait guére en public qu’avec un visage
moqueur et riant. Heraclitus, ayant pitié et compassion de cette méme condition nétre, en portait le
visage continuellement attristé et les yeux chargés de larmes» (461/303) — Topos de la littérature du
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XVIC siécle — NB: une lettre ornée du Diogéne Laérce grec 1égué par La Boétie a Montaigne (1556)
pourrait avoir lancé le chapitre. Dés 1580, long développement liminaire ayant pour effet de rejeter cet
ancien incipit trois pages avant la fin du chapitre.

L 51 De la vanité des paroles: «J’en ai dit ce mot sur le sujet d’un Italien que je viens d’entretenir,
qui a servi le feu cardinal Caraffe de maitre d’hdtel jusqu’a sa mort: il m’a fait un discours de cette
science de gueule avec une gravité et une contenance magistrale [...] Et tout cela enflé de riches et
magnifiques paroles» (466/306) — Conversation récente avec un ancien maitre d’hotel du cardinal
Carlo Caraffa (mort en 1561).

152 De la parcimonie des anciens: «Attilius Regulus [...] Caton revenant d’Espagne consul vendit
son cheval de service pour épargner 1’argent qu’il elit cotité a le ramener par mer en Italie [...] Scipion
Amilianus...» (472/308) — Valére Maxime, Plutarque.

153 D ’un mot de César: «L’homme, estimant que ce soit le vice des choses, il se remplit et se plait
d’autres choses qu’il ne sait point, ou il applique ses désirs et ses espérances, comme dit César»
(474/310) — César (dans ’édition de 1543?) — NB: la fin du chapitre en 1580 («Communi enim fit
vitio naturce, ut invisis, latitantibus, atque incognitis rebus magis confidamus, vehementiusque
exterreamur, «Par un vice commun de nature, il arrive que nous accordions plus de confiance a ce que
nous ne voyons pas, a ce qui nous est caché, a ce qui nous est inconnu, et que nous en soyons plus
vivement effrayés») reproduit trés exactement une phrase soulignée par Montaigne sur son «César» de
1570 (De bello ciuili, 11, 4, p. 251, et voir supra, notice pour I, 49) entre 1575. Ce fait incite Villey a
dater tout le chapitre de 1578 (tout en déclarant d’ailleurs a tort que le De bello ciuili n’est pas annot¢,
alors que lui seul a été entierement annoté de la main de Montaigne...). On peut faire I’économie de
cette hypothese, si I’on considére que le «mot» de César qui justifiait le titre était au départ, non pas la
phrase latine exacte et sa traduction, mais la phrase précédant la citation latine, qui en donnait en gros le
contenu mémoris¢, soit d’aprés le «César» de 1543, soit d’aprés un intermédiaire. L’incise «comme
dit...» renvoyant, chez Montaigne, tantot a ce qui précéde tantot a ce qui suit, le chapitre a pu ainsi
s’achever d’abord sur «comme dit Césary, la citation exacte n’étant introduite qu’entre 1578 et 1580.

1, 54 Des vaines subtilités: «lIl est de ces subtilités frivoles et vaines, par le moyen desquelles les
hommes cherchent quelquefois de la recommandation, comme les poctes...» (475/311) — Jeux
poétiques divers, jeu de société pratiqué dans la demeure de Montaigne («Nous venons présentement de
nous jouer chez moi & qui pourrait trouver...») — NB: ’auteur poursuit en a parte le jeu domestique,
tout en se rémémorant divers carmina figurata a la fagon de Simmias de Rhodes, mais aussi d’une
¢édition de Rabelais ou figure le calligramme de la «dive bouteille» (juste sous 1’expression «le cul entre
deux selles», qu’on retrouve ici méme).

155 Des senteurs: «Il se dit d’aucuns, comme d’Alexandre le grand, que leur sueur épandait une
odeur suave [...] Mais la commune fagcon des corps est au contraire [...] Et les bonnes senteurs
étrangeres, on a raison de les tenir pour suspectes» (480/314) — Plutarque.

1, 56 Des prieres: «Je ne sais si je me trompe, mais puisque par une faveur particuliére de la bonté
divine, certaine fagon de priére nous a été prescrite et dictée mot a mot par la bouche de Dieu [...] a
toutes actions particuliéres auxquelles on a accoutumé de méler des pricres, je voudrais que ce fit le
seul patendtre que les chrétiens y employassent» (482/317) — Pratique dévotionnelle, Evangile de
Matthieu. Pour plus de précisions, voir mon édition des sept premiers états du texte de ce chapitre
(Genéve, Droz, 2003, TLF 558).

1,57 De [’dge: «Comment, dit le jeune Caton, a ceux qui le veulent empécher de se tuer, suis-je a
cette heure en dge ou on me puisse reprocher d’abandonner trop tot la vie?» (490/326) — Plutarque.

Livre II

1, 1 De [linconstance de nos actions: «Ceux qui s’exercent a contrerdler [i.e. inventorier| les
actions humaines ne se trouvent en aucune partie si empéchés qu’a les rapiécer et mettre a méme lustre,
car elles se contredisent communément de si étrange fagon qu’il semble impossible qu’elles soient
parties de méme boutique» (1/331) — J. Bouchet, Sénéque, Plutarque, tous historiens et biographes
(dont Diogene Laérce) — NB: la suite enrdle aussi un fait divers local dont Montaigne a eu
connaissance par une «dame» («Pendant les débauches de notre pauvre état, on me rapporta qu’une fille,
bien pres de la ou j’étais, s’était précipitée du haut d’une fenétre...», 5/334).

1, 2 De [l'ivrognerie: «Or I’ivrognerie, entre les autres [vices], me semble vice grossier et brutal»
(508=11/340) — Séneque, Plutarque, Flavius Joséphe; réputation des Allemands (ils ne coupent pas leur
vin, au contraire des Frangais et en tout cas de Montaigne, en dépit d’idées recgues).

1, 3 Coutume de l'tle de Céa: «Sextus Pompeius, allant en Asie, passa par I'lle de Céa de
Négrepont. Il advint [...] qu’une femme de grande autorité ayant rendu compte a ses citoyens pourquoi
elle était résolue de finir sa vie...» (33/361) — Valére Maxime — NB: la mention de cette ile n’apparait
qu’a la fin de ce chapitre sur le suicide, dont le titre a cependant conservé 1’élément déclencheur, en
I’espéce une lecture, peut-étre surdéterminée par des préoccupations personnelles (?).

1, 4 A demain les affaires: «Plutarque m’a appris que Julius Cesar se fit sauvé si [...]. Et fait aussi
lui-méme le conte d’Archias [...] disant ce mot qui, depuis, passa en proverbe en Gréce: A demain les
affaires» (38/365) — Plutarque («J’étais a cette heure sur ce passage ou Plutarque...», 36/364) — NB:
méme constatation que ci-dessus pour la place reculée du mot qui a fourni le titre (Montaigne a fait
précéder ensuite ce texte initial d’un long éloge liminaire d’Amyot, traducteur de Plutarque en frangais.
1, 5 De la conscience: «Tant est merveilleux ’effort [i.e. la force] de la conscience» (40/366) —
Souvenir du temps de guerre; Plutarque — NB: trajet a cheval de conserve avec un ennemi travesti que
sa conscience trahit (en incipit: «Je passais un jour pais [i.e. de paix] pendant nos guerres civiles avec un
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honnéte gentilhomme et de bonne fagon. Il était du parti contraire au mien, mais je n’en savais rien, car
il se contrefaisait tout autre», 39/366).

1, 6 De [’exercitation: «Mais a mourir, qui est la plus grande besogne que nous ayons a faire,
I’exercitation ne nous y peut de rien aider» (45/371) — Souvenir d’un état proche de la mort — NB:
long récit d’un accident ayant entrainé un coma. Montaigne fournit une date relative pour cet événement
privé: «Pendant nos troisiémes troubles (ou deuxiémes, il ne me souvient pas bien de cela)...» (49/373).
L’accident a donc eu lieu en 1568-70 (troisieme guerre civile) ou plutét, si la parenthése vaut correction
(hypothese contraire a celle de Villey), en 1567-68 (deuxiéme guerre civile). En 1580, le moment de la
rédaction est ainsi précisé: «quatre ans apres» (55=57), soit vers 1572 si I’on remonte aux «deuxiémes
troublesy.

1,7 Des récompenses d’honneur: «Ceux qui écrivent la vie d’Auguste César, ils remarquent ceci
en sa discipline militaire que des présents et dons il était merveilleusement libéral envers ceux qui le
méritaient, mais que des pures récompenses d’honneur il en était bien autant épargnant» (58/381) —
Suétone, considérations sur le collier de Saint-Michel — NB: le développement sur la création de
I’ordre du Saint-Esprit (fin 1578) pourrait n’étre qu’une amplification tardive des considérations sur
I’ordre de Saint-Michel, «récompense» trop libéralement distribuée désormais, et a Montaigne lui-
méme, en septembre 1571 («Or de s’attendre en effacant et abolissant celle-ci de pouvoir soudain
remettre et renouveler une semblable coutume, ce n’est pas entreprise propre a une saison si licencieuse
et malade qu’est celle ou nous nous trouvons a présent, et en adviendra que la derniére encourra dés sa
naissance les incommodités qui viennent de ruiner 1’autre», 62=64/383. Cette fin seule pourrait étre de
1579-80, et non tout le chapitre comme le conjecture Villey.

1, 8 De [’affection des peres aux enfants: «S’il y a quelque loi vraiment naturelle [...] je puis dire a
mon avis qu’apreés le soin que chaque animal a de sa conservation [...] ’affection que I’engendrant
porte a son engeance tient le second lieu en ce rang» (69/386) — Plutarque («De I’amour des peres
envers les enfants») — NB: placée «a la téte de ce chapitre» (67/386) et constituée en paragraphe (une
rareté...), la dédicace «A Madame d’Estissac» pourrait avoir été ajoutée plus tard, peu avant 1580
(allusions diverses a des contemporains récemment décédés, mention du jeune fils de la dame, qui allait
partir en Italie avec Montaigne).

119 Des armes des Parthes: «Marcellinus, homme nourri aux guerres romaines, remarque
curieusement [i.e. avec soin] la fagon que les Parthes avaient de s’armer et la remarque d’autant qu’elle
était ¢loignée de la romaine. Or parce qu’elle me semble bien fort approchante de la nétre, j’ai voulu
retirer [i.e. récupérer] ce passage de son auteur, ayant pris autrefois la peine de dire bien amplement ce
que je savais sur la comparaison de nos armes aux armes romaines» (93=96/405) — Ammien Marcellin
— NB: ce chapitre parait venir en lieu et place d’une ample «Comparaison des armes anciennes aux
ndtresy», projetée en I, 48 (a propos du pistolet: «j’en parlerai plus largement ou je ferai comparaison des
armes anciennes aux notresy), puis volée («Mais ce lopin de mes brouillards [i.e. brouillons] m’ayant
été dérobé avec plusieurs autres par un homme qui me servait, je ne le priverai point du profit qu’il en
espere faire. Aussi me serait-il bien malaisé de remacher deux fois une méme viande», 93=96/405n).
L’argument a toutefois été¢ conservé, ainsi que le passage d’Ammien Marcellin propre aux Parthes, qui
décide, dans cette réécriture tardive, du titre nouveau du chapitre. Il ne faudrait toutefois pas en déduire,
avec Villey, que la lecture de I’historien date de cette rédaction, car Montaigne indique lui-méme qu’il
«retire» la description qui va suivre, autrement dit qu’il la recouvre ou récupere (cf. Cotgrave 1611:
«Qui ne retire de sa vache que la queue ne perd pas touty).

11, 10 Des livres: «Je ne cherche aux livres qu’a m’y donner du plaisir par un honnéte amusement,
ou si j’¢tudie, je n’y cherche que la science qui traite de la connaissance de moi-méme et qui m’instruise
a bien mourir et a bien vivre» (98=101/409) — Nombreux noms d’auteurs pratiqués par Montaigne
(poctes, historiens, philosophes) — NB: ce palmarés raisonné a vocation a accueillir ajouts et
corrections. La reproduction finale de trois notes synthétiques de lecture en frangais pourrait dater des
années 1578-80, car Montaigne dit avoir lu et annoté son «Guichardin» (édition de 1568) une dizaine
d’années auparavant. Cette auto-citation permet, a distance, de juger du chemin parcouru (c’est I’'un des
premiers motifs avoués des Essais).

1 11 De la cruauté: «Je hais, entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par
jugement, comme 1’extréme de tous les vices» (138=141/429) — Sensibilité personnelle aux souffrances
animales (poulets, gibier...) et humaines (supplices, torture) — NB: long développement liminaire
ajouté sur la vertu et la volupté avant d’en venir a ’argument de départ (cruauté et compassion) qui
avait fourni le titre.

1I, 12 Apologie de Raimond Sebond: «Je trouvai belles les imaginations de cet auteur, la contexture
de son ouvrage bien suivie et son dessein plein de piété. Parce que beaucoup de gens s’amusent a le lire,
et notamment les dames, a qui nous devons plus de service, je me suis trouvé souvent a méme de les
secourir pour décharger leur livre de deux principales objections qu’on lui fait» (151=154/440) —
Sebond (traduit par Montaigne et publié en 1569) — NB: ce long discours trés argumenté, nourri de
références philosophiques a seule fin de mettre a mal la raison et 1’orgueil humains, semble avoir été
commandé par une «dame» («Vous, pour qui j’ai pris la peine d’étendre un si long corps contre ma
coutume...», 324=325/557). Partant de 1’existence d’un jeton de Montaigne a la date de 1576 ou est
gravé en devise le verbe pyrrhonien épékho, pris dans Sextus Empiricus, Villey a conjecturé que la
rédaction de ce chapitre trés pyrrhonien pouvait dater de 1576 et attester une prétendue «crise
sceptique» de 1’auteur (hypothése sur laquelle repose tout son édifice de chronologie relative).
Montaigne a toutefois pu lire Sextus plus tot (édition de 1562 ou de 1569) et d’autres jetons perdus du
méme type ont d’ailleurs pu étre frappés a des dates antérieures (pour cette date-1a, n’ont-ils pas tous été
perdus a une exception preés?).

1I, 13 De juger de la mort d’autrui: «Quand nous jugeons de 1’assurance d’autrui en la mort [...] il
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se faut prendre garde d’une chose, que mal aisément on croit étre arrivé a ce point» (395=398/605) —
Critique d’un lie commun a partir de Plutarque, Suétone, Cornelius Nepos, Diogéne Laérce, 1’ Histoire
Auguste — NB: Villey, p. 605, reconnait que cet «essai» est bien proche de ceux de 1572-73...

1, 14 Comme notre esprit s’ empéche soi-méme: «C’est une plaisante imagination de concevoir un
esprit balancé entre deux pareilles enviesy (405=407/611) — Plutarque — NB: en explicit, mot de Pline
I’ Ancien également inscrit au plafond de la «librairie».

1, 15 Que notre désir s’accroit par la malaisance: «il n’est rien naturellement si contraire a notre
golt que la satiété qui vient de l’aisance, ni rien qui l’aiguise tant que la rareté et difficulté»
(407=410/612) — Sextus Empiricus, Sénéque, Plutarque — NB: en incipit, sentence traduite de Sextus,
inscrite en latin au plafond de la «librairie», a proximité de celle de Pline qui clot le chapitre précédent.
1I, 16  De la gloire: «Chrysippus et Diogenes ont été les premiers auteurs et les plus fermes du
mépris de la gloire» (412=415/619) — Cicéron — NB: développement liminaire ajouté a partir d’une
invocation liturgique (Gloria in excelsis Deo) et, peut-étre, d’une des phrases du «patendtre»
(Sanctificetur nomen tuum ).

1I, 17  De la présomption: «La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle
combat notre présomption et vanité...» (433=436/634) — Plutarque, Cicéron, Séneéque, mais d’abord
souvenir d’enfance («Il me souvient donc que, dés ma plus tendre enfance, on remarquait en moi je ne
sais quel port de corps et des gestes témoignant quelque vaine et sotte fierté» (431=434/632) — NB:
chapitre ainsi rattaché au précédent, en incipit: «Il y a une autre sorte de gloire...».

1, 18 Du démentir: «j’ai souvent considéré d’ou pouvait naitre cette coutume [...] que ce soit
I’extréme injure qu’on nous puisse faire de parole, que de nous reprocher la mensonge [...] Quant aux
divers usages de nos démentirs...» (475=478/666, 476=479/667) — Considération d’actualité sur la
fréquence accrue des duels — NB: celui qui, insulté, réplique a son agresseur qu’il «en a menti» (c’est
le «démentir») lui décoche ainsi I’insulte supréme.

1, 19 De la liberté de conscience: «Voila ses mots a peu pres: en quoi cela est digne de
considération que I’empereur Julien se sert, pour attiser le trouble de la dissension civile, de cette méme
recette de liberté de conscience que nos rois viennent d’employer pour 1’éteindre» (486=489/671). —
Ammien Marcellin; édits royaux de pacification — NB: I’«argument» apparait seulement en fin de
chapitre, aprés un long ajout liminaire («et pour venir au propos de mon théme, il couvait, dit
Marcellinus, de long temps en son cceur le paganisme...», 485=488/671). Rien ne permet d’affirmer
avec Villey que Montaigne n’ait pas lu Ammien Marcellin avant 1578, ni que la fin fasse allusion a la
paix de Monsieur (1576) plutot qu’a I’édit d’ Amboise (1563), a la paix de Longjumeau (1568) et a 1I’édit
de Saint-Germain (1570), actes de «nos rois» (la reine Catherine et Charles 1X?).

1I, 20  Nous ne goiitons rien de pur: «C’est ce que dit un verset grec ancien, de tel sens: Les dieux
nous vendent tous les biens qu’ils nous donnent, ¢’est-a-dire ils ne nous en donnent nul pur et parfait»
(487=490/673) — Stobée — NB: ce vers se trouvait-il inscrit en grec au plafond de la «librairie»?

1, 21 Contre la fainéantise: «Ce que dit Séneque ne joindra pas mal en cet endroit, que les anciens
Romains maintenaient leur jeunesse droite. Ils n’apprenaient, dit-il, rien a leurs enfants qu’ils dussent
apprendre assis» (490=491/676) — Sénéque — NB: cet explicit a caractére éducatif parait contenir
I’argument, a la fin d’une courte liste d’exemples édifiants.

1, 22 Des postes: «Je lisais a cette heure que le roi Cyrus, pour recevoir plus facilement nouvelles de
tous les cotés de son empire [...] fit regarder combien un cheval pouvait faire de chemin en un jour
d’une traite» (489=492/680) — Xénophon — NB: I’emprunt a César ne suffit toujours pas a dater tout
le chapitre de 1578, comme Villey I’affirme. Les éditions suivantes ayant, elles aussi, apporté des
compléments a ce chapitre a vocation de «gardoire», pourquoi veut-on a tout prix que le chapitre publié
en 1580 n’ait pas été, lui aussi, concu par adjonctions successives au fur et a mesure de lectures
occasionnelles rencontrant le sujet traité?

1I, 23 Des mauvais moyens employés a bonne fin: «Toutefois la faiblesse de notre condition nous
pousse souvent a cette nécessité de nous servir de mauvais moyens pour une bonne fin. Lycurgus...»
(493=497/684) — Plutarque — NB: le reste, par adjonctions successives placées, comme souvent,
devant I’argument de départ, qui se retrouve ainsi a la fin du chapitre publié.

1I, 24 De la grandeur romaine: «Je ne veux dire qu’un mot de cet argument infini, pour montrer la
simplesse de ceux qui apparient a celle-1a les chétives grandeurs de ce temps. Au septieme livre des
épitres familiéres de Cicéron...» (495=499/686) — Cicéron — NB: tout ce qui est rassemblé ici se
trouve, comme Villey le rappelle, en téte du «César» lu par Montaigne en 1578. Rien n’empéche
toutefois de penser qu’avant de lire cet exemplaire (dont il annote seulement le De bello Gallico et le De
bello ciuili), il a puisé lui-méme 1’information directement dans les Lettres de Cicéron ad familiares et
dans Suétone.

1, 25 De ne contrefaire le malade: «1l y a une épigramme en Martial [...] ou il récite plaisamment
I’histoire de Ccelius qui [...] contrefaisait entiérement le port et la contenance d’un homme gotteux»
(495=501/688) — Martial — NB: composition par accumulation (aprés Martial, Appien 1544, Froissart
1559), comme on le lit plus loin a propos de Pline («Mais allongons ce chapitre et le bigarrons d’une
autre piece...», 499=503/689) et de Séneque («Ajoutons encore une histoire voisine de ce propos...»,
ibid.). A propos de Pline, Montaigne renvoie a son chapitre sur «la force de I’'imagination» («comme je
I’ai dit ailleursy).

1I, 26 Des pouces: «Tacitus récite que parmi certains rois barbares, pour faire une obligation assurée,
leur maniére était de joindre étroitement leurs mains droites ’'une a 1’autre et s’entrelacer les pouces»
(501=505./691) — Suétone (commentaire de Beroaldo).

1, 27 Couardise mére de la cruauté: «J’ai souvent oui dire que la couardise est mere de la cruauté»
(503=507/693) — Adage — NB: la formule est ensuite appliquée aux violences populaires, aux duels a
mort et aux supplices.
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11, 28 Toutes choses ont leur saison: «Toutes choses ont leur saison, les bonnes et tout, et je puis dire
mon patendtre hors de propos» (508=512/702) — Plutarque — NB: cf. I, 56.

1, 29 De la vertu: «Je trouve par expérience qu’il y a bien a dire entre les boutées et saillies de I’ame
ou une résolue et constante habitude» (509=514./705) — Séneque, Diogéne Laérce; expérience
personnelle et fait divers local («Depuis peu de jours a Bragerac [i.e. Bergerac], a cinq lieues de ma
maison...»: suicide d’une femme battue, 512=518/706) — NB: ce chapitre pourrait prendre la suite de
II, 11 (sur les deux sortes de vertus).

11, 30 D’un enfant monstrueux: «Je vis avant-hier un enfant que deux hommes et une nourrice [...]
conduisaient [...] pour le montrer a cause de son étrangeté» (571=523 /712) — Témoignage visuel —
NB: est «monstrueux» ce qu’on «monstre» (i.e. montre).

1, 31 De la colere: «Il n’est passion qui ébranle tant la sincérité des jugements que la colére»
(520=526/715) — Plutarque 1572, Sénéque 1557.

1, 32 Défense de Séneque et de Plutarque: «La familiarité que j’ai avec ces personnages ici et
I’assistance qu’ils font a ma vieillesse m’oblige[nt] & épouser leur honneur» (529=533/721) — Souvenir
d’un pamphlet protestant; critique de Plutarque par Bodin — NB: le «petit livrety mis en circulation par
«ceux de la religion prétendue réformée», assimilait le cardinal de Lorraine a Séneéque, donc Charles IX
a Néron. Methodus ad facilem... de Bodin est de 1566, mais Villey choisit de mentionner plutdt
I’édition de 1576... Rien d’autre part ne permet de dire que Montaigne n’a pas eu connaissance de ce
«petit livrety avant sa publication dans les Mémoires de I’Etat de France (1576, 1578): il dit lui-méme
I’avoir lu «autrefois»... Est-ce d’ailleurs le méme?

1I, 33 L’histoire de Spurina: «Spurina, jeune homme de Toscane, étant doué d’une singulicre
beauté...» (553=557/734) — Valére Maxime — NB: cette histoire n’apparait qu’a la fin du chapitre
auquel elle a donné a la fois son élan et son titre («Or, pour me remettre sur mes briséesy).

11, 34 Observations sur les moyens de faire la guerre de Julius Ceesar: «Je veux ici enregistrer
certains traits particuliers et rares sur le fait de ses guerres, qui me sont demeurés en mémoire»
(554=558/736) — Cicéron, Suétone (commentaire de Beroaldo), Plutarque — NB: ajouts tardifs a partir
de la lecture du «César» achevé de lire en 1578, qui vient compléter ce qui avait été conservé «en
mémoirey).

1, 35 De trois bonnes femmes: «Il n’en est pas a douzaines, comme chacun sait, et notamment aux
devoirs de mariage...» (571=575/744) — Pline le Jeune (commentaire de Cataneus), Tacite.

11,36  Des plus excellents hommes: «Si on me demandait le choix de tous les hommes qui sont venus
a ma connaissance, il me semble en trouver trois excellents au-dessus de tous les autres» (587=591/751)
— Plutarque, Cornelius Nepos (pour le titre: De uirorum excellentium uita).

1I, 37 De la ressemblance des enfants aux peres: «Quel monstre est-ce que cette goutte de semence,
de quoi nous sommes produits, porte en soi les impressions non de la forme corporelle seulement, mais
des pensements et des inclinations de nos peres?» (603=607/763) Plutarque ou divers ouvrages
médicaux (Fernel, Paré...) — NB: ce chapitre peut avoir été inspiré par une lecture médicale, puis
amplifié¢ ensuite et dédi¢ & Mme de Duras opportunément venue a Montaigne («Madame, vous me
trouvates sur ce pas [i.e. passage] derniérement que vous me vintes voiry, 643=646/783), mais il a toutes
les caractéristiques d’un bilan.

Au lecteur: «C’est ici un livre de bonne foi, lecteur [...] A Dieu donc, de Montaigne, ce premier de mars
1580» — NB: en premiére page du Livre I, mais sans doute écrit plus ou moins a la date indiquée, cet
avertissement au lecteur, dans la continuité¢ thématique de II, 37, pourrait avoir été inspiré par les
portraits gravés en pied de Tupinambas nus du livre de Léry paru en 1578, puis 1580. La date
anniversaire du premier jour de vie de Montaigne a été choisie comme date de lancement du livre qui
voit ici le jour (apres avoir été modifiée en 1588, cette date est rétablie sur I’Exemplaire de Bordeaux et
dans la premiére édition posthume).

Livre III

Rappel: ce livre, publié¢ en 1588, constitue «le troisiéme allongeail du reste des pi¢ces de ma peinture»
(111, 9, 963 C). Autre précision, de méme époque: «Parce que la coupure si fréquente des chapitres de
quoi j’usais au commencement m’a semblé rompre 1’attention avant qu’elle soit née et la dissoudre,
dédaignant s’y coucher pour si peu et se recueillir, je me suis mis a les faire plus longs, qui requiérent de
la proposition et du loisir assigné. En telle occupation, a qui on ne veut donner une seule heure, on ne
veut rien donner. Et ne fait-on rien pour celui pour qui on ne fait qu’autre chose faisant» (III, 9, 995 C).
Autrement dit, libéré de sa charge de maire en 1585, et plus encore aprés 1588, Montaigne consacre
davantage de son temps et de sa personne a ses philosophiques Essais, laissant moins de place au hasard
dans le choix et la conduite de ses themes.

I 1 De ['utile et de I’honnéte: «A qui ne doit étre la perfidie détestable, puisque Tibére la refusa
[...] Il quitta I’utile pour 1’honnéte» (344/790) — Tacite, Cicéron (topique), Bodin, débat autour de
Machiavel; expérience personnelle de la vie politique. NB: Montaigne parait dire ici pourquoi, quant a
lui, il s’écarte de la vie politique, ou le souci de I’utile implique bien souvent renoncement a I’honnéte.
1 2 Du repentir: «Excusons ici ce que je dis souvent, que je me repens rarementy» (350v/806) —
Aveu oral réitéré — NB: un chapitre de justification, semble-t-il.

1 3 De trois commerces: «Les hommes de la société et familiarité desquels je suis en quéte sont
ceux qu’on appelle honnétes et habiles hommes» (359v/824), «C’est aussi pour moi un doux commerce
que celui des honnétes femmes et bien nées» (360/824), «Ces deux commerces sont fortuit(e)s et
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dépendants d’autrui [...] Celui des livres, qui est le troisiéme, est bien plus sr et plus a nous»
(361v/827) — Exposé de ses golits en matiere de relations — En explicit: «Voila mes trois occupations
favori[t]es et particuliéres. je ne parle point de celles que je dois au monde par obligation civile»
(362/829).

1l 4 De la diversion: «J’ai autrefois été employé a consoler une dame vraiment affligée [...] J’usai
de diversion» (362v-3/830-1) — Souvenir et vie sociale.

1 5 Sur des vers de Virgile: «Vénus n’est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle
est ici chez Virgile» (370v/849) — Virgile; évocation par 1’auteur de ses expériences amoureuses, de ses
fantasmes érotiques et de sa vie conjugale — NB: Montaigne dit préférer encore la description de
Lucrece 1563.

1 6 Des coches: «je ne puis souffrir longtemps (et les souffrais plus difficilement en jeunesse) ni
coche, ni litiére, ni bateau [...] comme je ne puis souffrir sous moi un siége tremblant» (394v/900) —
Expérience personnelle et physique des moyens de locomotion; Juste Lipse, Gomara — NB: le lien avec
les Romains et les Amérindiens (argument principal) pourrait étre telle gravure montrant le «roi du
Pérou» proprement renversé par un cavalier qui le fait «choir a bas» de sa «chaise d’or» portée sur «des
brancards d’or» (en explicit: «Retombons a nos coches [...] et I’avala a terre», 402v/915).

I, 7 De l'incommodité de la grandeur: «Son essence n’est pas si évidemment commode qu’on ne
la puisse refuser sans miracle. Je trouve I’effort bien difficile a la souffrance des maux, mais au
contentement d’une médiocre mesure de fortune et fuite de la grandeur, j’y trouve fort peu d’affaire»
(403/916) — Sénéque — NB: on pourrait voir dans ’incipit une sorte d’aveu («Puisque nous ne la
pouvons aveindre [i.e. atteindre], vengeons-nous a en médire») et dans une phrase voisine une
correction de la fin de III, 6 («elle se ravale quand il lui plait [...] on ne tombe pas de toute sa
hauteur...»).

1L 8 De [l'art de conférer: «Le plus fructueux et naturel exercice de I’esprit, c’est a mon gré la
conférence» (405v/922) — Expérience personnelle de la conversation — NB: ni pédante ni mondaine,
cette conversation réglée requiert, pour Montaigne, des esprits soucieux de vérité, respectueux des
interlocuteurs comme de soi-méme.

1 9 De la vanité: «Il n’en est a ’aventure aucune plus expresse que d’en écrire si vainement. Ce
que la divinité nous en a si divinement exprimé devrait étre soigneusement et continuellement médié par
les gens d’entendement» (416/945) — Premiers mots de 1’Ecclésiaste — Au plafond de la «librairie»,
cette inscription, en bonne place: Per omnia vanitas. Eccl. 1.

1II, 10 De ménager sa volonté: «ll faut ménager la liberté de notre ame et ne 1’hypothéquer qu’aux
occasions justes, lesquelles sont en bien petit nombre, si nous jugeons sainement» (443v/1004) —
Souvenir d’enfance (I’image du pére) et déclaration publique devant les jurats de Bordeaux en 1581 —
NB: Montaigne avait averti les jurats, lors de son entrée en charge, qu’il ne serait pas comme son pére
qui, maire avant lui, n’avait pas su «ménager sa volonté.

111, 11 Des boiteux: «A propos ou hors de propos, il n’importe, on dit en Italie en commun proverbe que
celui-la ne connait Vénus en sa parfaite douceur qui n’a couché avec la boiteuse [...] la reine des
Amazones répondit au Scythe qui la conviait & ’amour: [...] le boiteux le fait le mieux» (458/1033) —
Proverbe populaire italien; mot trouvé dans Erasme — NB: rejetés a la fin du chapitre, ces deux mots
qui ont inspiré le titre ont ¢élancé ce chapitre contre les proceés de sorcellerie fondés sur la rumeur
populaire (Montaigne prend parti pour Jean Wier, le médecin, contre Bodin, le démonologue).

1l 12 De la physionomie: «Il y a des physionomies favorables» (467v/1058) — Souvenirs
personnels,fopos sur Socrate — NB: Montaigne se défend de vouloir faire un «traité de la physionomie»
(466v/1056). 11 se contente de narrer des événements attestant sa «bonne physionomie». Il déplore que
Socrate et La Boétie n’aient eu un visage assorti a la beauté de leur ame.

111, 13 De I’expérience: «Il n’est désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les
moyens qui nous y peuvent mener. Quand la raison nous faut [i.e. manque], nous y employons
I’expérience» (470/1065) — Aristote; expérience personnelle de la santé et de la maladie — NB: le
chapitre (donc le livre) s’achéve sur un ¢éloge de la vie humaine telle qu’elle est, simplement et
pleinement vécue dans une ame et un corps, et le souhait d’une vieillesse ou s’accordent santé et sagesse
(a condition qu’elle soit «gaie et sociale»).
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