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Genèse d’un philosophe 
 
 
 

Nouvelle figure: un philosophe imprémédité et fortuit1 
 

Lu dans ma ville, hier, cette plaque: «Rue Montaigne, 1533-1592, philosophe». La 

chose est entendue, surtout depuis qu’à Ermenonville on a, au siècle des Lumières, gravé le 

nom de Montaigne en bonne place sur le Temple de la Philosophie, raison sans doute 

suffisante pour inscrire de temps à autre, comme pour rappeler cette évidence, les Essais au 

programme d’un concours d’agrégation de philosophie. Encore faudrait-il savoir ce que 

Montaigne en pensait lui-même. 

 Ce nom de philosophe, il paraît en effet le récuser: «Je ne suis pas philosophe». Le 

déni est connu, mais prête à contresens si on l’isole de ce qui suit: «Je ne suis pas philosophe: 

les maux me foulent selon qu’ils pèsent, et pèsent selon la forme comme selon la matière, et 

souvent plus»2. Ne pas être «philosophe», c’est ici accorder au moins autant d’attention à la 

façon dont les maux se présentent qu’à leur contenu ou qualité, autrement dit consentir toute 

sa place à la subjectivité, à l’inévitable «imagination», dont Montaigne savait au reste, avant 

Pascal, qu’elle n’est pas toujours maîtresse d’erreur. La page évoque le désir de fuir la maison 

et ses mille «épines domestiques», à la piqûre superficielle mais répétée, vraies gouttes d’eau 

finissant par creuser des «gouttières», aussi légères qu’exaspérantes. Etre «philosophe», ce 

serait alors regarder tous ces menus «chagrins» ou ennuis comme choses indifférentes et qui 

ne troublent pas. Ce serait être stoïcien, ce que n’est pas l’auteur des Essais, malgré sa 

déférence pour Caton d’Utique, son goût pour Sénèque, son intérêt pour les grands exemples 

de «vertu» et de «constance». Il n’est, à vrai dire, d’aucune «secte», pas même de la 

pyrrhonienne, qu’il préfère pourtant à toute autre, peut-être parce qu’elle s’accorde à sa 

«complexion» avant même de servir son propos. 

 A cette acception «stoïque», on préférera, pour apprécier le point de vue de 

Montaigne sur son éventuelle appartenance au monde des philosophes, cette autre déclaration 

des dernières années de vie, en forme de bilan amusé sur ce que l’auteur a conscience d’être 

devenu, comme malgré lui et sans l’avoir cherché: 

                                                
1 Essais, II, 12, 546 C dans l’édition Villey-Saulnier (Paris, PUF, 1988), choisie par commodité, 
mais orthographe et ponctuation, d’ailleurs en partie arbitraires dans VS, seront ici modernisées. Même 
parti pris en annexe, où les textes seront cependant cités selon les fac-similés publiés par Daniel Martin 
pour l’édition de 1580 (Genève-Paris, Slatkine-Champion, 1976) et par Philippe Desan pour l’Exemplaire 
de Bordeaux, dont la partie imprimée fournit le texte de 1588 (Fasano-Chicago, Schena Editore-Montaigne 
Studies, 2002). En effet, les textes A (pour 1580) et B (pour 1588) de VS n’étant pas ceux d’origine, ils se 
prêtent mal à un travail quelque peu génétique. 
2 III, 9, 950 C. Nombreux sont les philosophes de «vacation» qui, à la suite de Michael Baraz, de 
Marcel Conche ou de Pierre Magnard, ont accordé à Montaigne une place importante dans leur réflexion. 
Le Dictionnaire de Michel de Montaigne (dir. P. Desan, Paris, Champion, 2004), consacre une entrée à 
«Philosophie» (Jan Miernowski), article à la fin duquel on trouvera d’utiles indications bibliographiques. 
Voir aussi la bibliographie de L’écriture du scepticisme chez Montaigne, éd. M.-L. Demonet et A. Legros, 
Genève, Droz, 2004. 
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Mes mœurs sont naturelles: je n’ai point appelé à les bâtir le secours d’aucune discipline. 
Mais tout imbéciles [i.e. faibles] qu’elles sont, quand l’envie m’a pris de les réciter [i.e. 
exposer] et que pour les faire sortir en public un peu plus décemment, je me suis mis en 
devoir de les assister et de discours et d’exemples, ç’a été merveille à moi-même de les 
rencontrer par cas d’aventure conformes à tant d’exemples et discours philosophiques. 
De quel régiment [i.e. régime] était ma vie, je ne l’ai appris qu’après qu’elle est exploitée 
et employée. Nouvelle figure: un philosophe imprémédité et fortuit(e)3. 

 

Dans le miroir de ses Essais, voilà donc ce que Montaigne découvre: inopiné et 

accidentel, un visage de philosophe. Pour lui, les philosophes ne sont pourtant que des gens 

croisés en chemin, au mieux des compagnons de route, nullement des maîtres à demeure. Ils 

n’inspirent ni n’instituent, ils confortent et éclairent, aidant à penser sa propre vie, mais 

jamais à définir une doctrine, encore moins un style — sauf à les parodier ou à leur emprunter 

quelques vocables4 qu’une coulée d’écriture toute personnelle charrie avec d’autres bribes de 

discours spécialisés, théologiques, juridiques, médicaux, qui côtoient dictons et expressions 

populaires. 

 Ce qui est souligné, dans l’extrait cité, c’est une chronologie: la vie d’abord et sa 

conduite, puis l’entreprise d’écriture (d’un livre unique, vrai «membre de ma vie»), puis à 

cette occasion quelques lectures de confort ou de rencontre, d’où émerge peu à peu la 

«figure» d’un philosophe atypique, qui trouve plaisant de se découvrir tel après vingt ans 

d’écriture intermittente et économe (un millier de pages en vingt ans, soit en moyenne une 

cinquantaine par an ou guère plus). Tout autre était pourtant l’ancienne ambition du jeune 

gentilhomme, certes plus politique5 que philosophique même s’il avait, au collège de 

Guyenne, reçu l’enseignement d’un Grouchy et d’un Guérente sur Aristote, incontesté 

«monarque de la doctrine moderne»6. 
 

* * * 
 
Le philosophe nouveau: figure de cire et ours mal léché 

 Pour dire cette révélation, cette découverte ou création inopinée de soi, la métaphore 

du potier est bienvenue. La figula  ou «figure», c’est en effet une forme qu’on obtient à force 

de travailler l’argile ou toute autre matière malléable que la main pétrit, façonne, lisse, tels ces 

«pourceaux en figure et représentés» que les anciens Egyptiens avaient le front d’offrir à la 

«justice divine»7. Avec Montaigne, on s’intéressera plus encore aux masques de cire que les 

                                                
3 Références supra, note 1. Le texte imprimé en 1580 offre la leçon «fortuite», qui disparaît en 
1595 au bénéfice de «fortuit», conservé depuis. 
4 Par exemple «forme» et ses dérivés: un probable héritage d’Aristote, en dépit des critiques dont 
ce dernier fait l’objet dans les Essais. Il n’est pas anodin qu’avant d’écrire, sur l’Exemplaire de Bordeaux, 
à propos des lecteurs qui n’auraient pas décelé l’intertexte : «Je veux qu’ils donnent une nazarde à 
Plutarque sur mon nez et qu’ils s’échaudent à injurier Sénèque en moi» (VS, II, 10, 408 C), Montaigne 
avait fait imprimer de son vivant: «Je veux qu’ils s’échaudent à condamner Cicéron ou Aristote en moi» 
(Martin, 100). 
5 Comme vient récemment de le mettre en lumière le colloque de l’Université de Chicago-Paris 
organisé par Philippe Desan (Montaigne politique, actes à paraître chez Champion en 2006). 
6 Selon la Concordance de Leake (fondée sur VS), 83 occurrences au moins pour Aristote dans les 
Essais, mais près de 200 pour Platon, relu plus tard avec application, sans doute dans la traduction de 
Ficin. 
7 II, 11, 432 C. 
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Romains tiraient du visage du mort pour la confection d’une imago  d’ancêtre: les Essais de 

1580 se présentent volontiers, jusque dans leur dernier chapitre, comme «image» de soi 

offerte à ceux qui auront peut-être «plaisir» à «racointer et repratiquer» l’auteur défunt changé 

en livre8. Viendra plus tard le constat d’une évolution, voire d’une transformation de l’auteur 

par son ouvrage: «moulant sur moi cette figure [i.e. le livre], il m’a fallu si souvent dresser et 

composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermi et aucunement [i.e. un peu] formé soi-

même»9. Conservation et changement, identité et métamorphose: effets, l’un et l’autre, d’une 

écriture conçue comme extraction de soi. En voulant représenter le même (le soi-même), on a 

découvert l’autre (l’autre en soi), dont le même était gros10, et cet autre s’avère philosophe. 

Non loin de l’exclamation amusée sur la «nouvelle figure» se lit la célèbre déclaration: «Je 

n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait»11. Fabrique du philosophe par le livre, 

non l’inverse. Livre à lire non comme produit mais comme processus, non comme traité de 

philosophie, mais comme façon de philosopher, mode du philosopher — car, pour évoquer 

Montaigne en tant que philosophe, le verbe de l’action (philosopher) est préférable au nom de 

la substance (philosophie)12, la praxis au pragma, le «progrès» ou le «procéder» au produit. 

 Afin d’entrer plus avant dans le monde de l’imagination, domaine de la pensée 

réputé impur mais où séjourne délibérément Montaigne, ajoutons encore cette métaphore filée 

sur même motif, qui montre si bien quels rapports entretiennent, dans son livre, le philosopher 

avec l’«essayer» (l’éprouver) et le modeler (surtout pas le sculpter): 
 

Ayant essayé par expérience que ce à quoi l’un s’était failli, l’autre y est arrivé, et que ce 
qui était inconnu à un siècle, le siècle suivant l’a éclairci13, et que les sciences et les arts 
ne se jettent pas en moule, ains [i.e. mais] se forment et figurent peu à peu, en les 
maniant et polissant à plusieurs fois, comme les ours façonnent leurs petits en les léchant 
à loisir, ce que ma force ne peut découvrir, je ne laisse [i.e. manque] pas de le sonder et 
essayer. Et en retâtant et pétrissant cette nouvelle matière, la remuant et l’échauffant, 
j’ouvre à celui qui me suit quelque facilité pour en jouir plus à son aise, et la lui rends 
plus souple et plus maniable, ut hymettia sole Cera remollescit, tractatáque pollice 
multas Vertitur in facies, ipsoque fit utilis usu [i.e. comme la cire de l’Hymette ramollit 
au soleil, puis, travaillée au pouce, se change en mille formes, et devient utile d’avoir 
ainsi été utilisée]14. 

 

Lécher et relécher son ourson sans parvenir à une apparence qui donne entière 

satisfaction, malaxer sans fin la cire de forme en forme, mais avoir du moins le double 

contentement de s’être, ce faisant, à la fois «essayé» soi-même et rendu utile au lecteur15, qui 

disposera désormais d’une matière plus malléable, comme chauffée, langue et pensée mêlées, 

c’est cela que Montaigne appelle philosopher. Derrière l’apparente nonchalance du propos sur 

                                                
8 II, 18, 664 A. 
9 II, 18, 665 C.  
10 En latin, un même verbe, procudere, désigne le fait de «façonner» et celui d’«accoucher». Sur 
une solive de sa «librairie», Montaigne a fait peindre un vers de Lucrèce où figure ce verbe. 
11 II, 12, 546 C. 
12 Cf. le titre de I, 20, démarqué de Cicéron: «Que philosopher, c’est apprendre à mourir». 
13 Remarquons en passant que l’idée d’un relatif progrès (au sens moderne) résultant de 
tâtonnements successifs n’est pas étrangère à Montaigne. 
14 II, 12, 560 A. Vers tirés des Métamorphoses d’Ovide. 
15 De ce lecteur, Montaigne veut être «l’échanson» (III, 13, 1080 B). «Essayer», c’est aussi goûter 
avant le prince, pour prévenir l’empoisonnement. 
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la «nouvelle figure», il n’est pas interdit de croire qu’il a eu, se relisant, une sorte d’intuition 

de ce que pouvait être une nouvelle ère de l’entreprise philosophique, débarrassée de tout 

esprit de système, appliquée à tout, praticable par tous. Avec l’intime conviction, 

progressivement mise en place, du rôle que pouvait jouer un livre tel que le sien dans cette 

mutation.  

Livre à lire «au coin d’une librairie», comme on écoute une confidence, ou dans la 

familiarité de l’échange et de la «conférence» entre gens de la «moyenne région», à mi-

chemin des très ignares et des très savants16. Ce philosophe-là se sait et se veut à jamais 

apprenti (mais apprenti sans maître17), expérimentateur, goûteur ou tasteur de mets, essayeur 

ou testeur de minerai (plutôt qu’essayiste à notre mode). Certes, il aurait trouvé plaisante la 

glorieuse inscription d’Ermenonville, lui qui reçoit volontiers la vaine bulle de citoyen 

romain, mais ne brigue jamais, fût-elle de philosophe, la statue qu’on érige sur les places18, 

cette pétrification du vivant.  
 

* * * 
 
De l’ordre des chapitres: autothérapie et philosophie 

 Et cependant l’ordre règne dans ces alertes et nonchalants Essais qui vont «à vau le 

vent»19, ouvrage fait de «pièces» et de «lopins», puis de «farcissures» et d’«emblèmes 

supernuméraires», le tout plus ou moins bien marqueté, «rapiécé» ou cousu (c’est, dit 

l’auteur, une «rhapsodie», et le rhapsode, en grec, c’est celui qui coud…). Précisons toutefois 

que cet ordre-là est purement, délibérément chronologique. Telle est du moins la conviction 

sur laquelle repose la présente étude et que l’indispensable annexe essaiera de justifier. 

Nonobstant la part de conjecture, le ton sera ici assertif, à l’instar de Montaigne le 

«dubitateur»20. 

 Au commencement n’étaient pas les Essais, livre et titre. Tout débuta par un 

«registre» de «fantaisies». Montaigne dit aussi «rôle» et «contrerôle», comme s’il avait 

devant lui, ouvert, le grand livre où le marchand inscrit ou reproduit, au fur et à mesure, ses 

opérations comptables21. Ainsi, dès le chapitre 8 du premier livre, chapitre court, resté pour 

ainsi dire dans son jus comme pour témoigner du dessein originel: «Dernièrement que je me 

retirai chez moi […] j’ai commencé de mettre en rôle» «chimères et monstres fantasques» 

                                                
16 Cf. la fin de I, 54 (VS, 313 A): «si ces essais étaient dignes qu’on en jugeât, il en pourrait 
advenir, à mon avis, qu’ils ne plairaient guère aux esprits communs et vulgaires, ni guère aux singuliers et 
excellents: ceux-là n’y entendraient pas assez, ceux-ci y entendraient trop. Ils pourraient vivoter en la 
moyenne région» (cette dernière phrase a été introduite en 1582). 
17 Il se dit «dégoûté de maîtrise et active et passive» (III, 7, 917 B). 
18 «Je ne dresse pas ici une statue à planter au carrefour d’une ville ou dans une église ou place 
publique» (II, 18, 664 A). Cet auteur-là décourage d’avance toute canonisation, qu’elle soit cléricale ou 
laïque, d’église ou de libre pensée. 
19 Devise de Talbot rappelée par Montaigne (II, 1, 337 A). 
20 Il présente même comme «dogmes» telles opinions dont il constate chez lui la relative 
permanence (A. Legros, «Qu’est-ce qu’un ‘dogme’ pour Montaigne?», O cepticismo e Montaigne, actes 
d’un colloque de philosophes, pour la plupart portugais, sur le scepticisme de Montaigne à Wittgenstein, 
éd. Rui Bertrand Romao, Covilha, Universidade da Beira Interior, 2004, p. 59-82). 
21 Voir le chapitre consacré à «La comptabilité de Montaigne», dans Ph. Desan, L’imaginaire 
économique de la Renaissance, Fasano-Paris, PUPS, 2002.  



5 

venues troubler une «oisiveté» pourtant prometteuse. Dans un chapitre postérieur, Montaigne 

dira avec plus de netteté encore ce projet originel, plutôt thérapeutique: «C’est une humeur 

mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion naturelle, 

produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’étais jeté, qui 

m’a mis premièrement en tête cette rêverie de me mêler d’écrire. Et puis, me trouvant 

entièrement dépourvu et vide de toute matière, je me suis présenté moi-même à moi pour 

argument et pour sujet». Un projet qui n’est pas sans rappeler le célèbre précepte delphique 

du «connais-toi toi-même»: avant de mesurer le monde et les hommes, tester l’instrument de 

mesure, et d’abord sur soi-même…  

 Conçues sur le mode de l’enregistrement, les pages qui prendront pour titre Essais 

sont rédigées à intervalles plus ou moins longs. Ici encore, il convient de prendre Montaigne 

au sérieux quand il dit, toujours avant 1580: «Ce fagotage de tant de pièces diverses se fait en 

cette condition, que je n’y mets la main que lorsqu’une trop lâche oisiveté me presse et non 

ailleurs que chez moi. Ainsi, il s’est bâti à diverses poses et intervalles, comme les occasions 

me détiennent ailleurs parfois plusieurs mois»22. Où l’on retrouve la motivation 

psychologique déjà avouée dans le chapitre «De l’oisiveté», mais enrichie d’une information 

importante sur les circonstances de temps et de lieu encadrant cet examen de soi. Règle du 

jeu, voire ascèse, à laquelle on doit les Essais réels, à défaut de ces virtuels Essais dont 

l’auteur regrette ailleurs qu’ils lui aient en quelque sorte échappé: «Mon âme me déplaît de ce 

qu’elle produit ordinairement ses plus profondes rêveries, plus folles et qui me plaisent le 

mieux, à l’improuvu [i.e. à l’imprévu] et lorsque je les cherche le moins, lesquelles 

s’évanouissent soudain, n’ayant sur le champ où les attacher: à cheval, à la table, au lit, mais 

plus à cheval, où sont mes plus larges entretiens»23. De Montaigne, nous n’aurions donc pas 

le meilleur? Qu’importe, s’il a pu, de passage dans sa bibliothèque et par intermittence, 

recréer ces conditions d’une improvisation dont il n’attend pas seulement un effet rhétorique. 

Comme l’a bien vu Daniel Ménager, l’enjeu est aussi philosophique: «comment mieux se 

connaître qu’en improvisant, en découvrant ce que l’on n’a pas pensé?»24. Disons plus: en 

découvrant aussi ce que l’on a un jour pensé. Car le choix de l’improvisation relative était 

celui d’un auteur qui voulait se relire plus tard, non pas pour se corriger, mais pour 

«reconnaître le train de [ses ] mutations»25. C’était déjà le projet présenté à la fin du chapitre 

«De l’oisiveté»26. Cet auteur qui, dès le début, portait en lui un lecteur de soi à venir, il lui 

fallait conserver l’ordre chronologique de ses «fantaisies», idées-images apparues à des 

moments fortuits mais en un lieu donné. Comment, sinon, aurait-il pu constater  un jour le 

                                                
22 II, 37, 758 A. 
23 III, 5, 876 B. 
24 D. Ménager, «Improvisation et mémoire dans les Essais», dans Rhétorique de Montaigne, éd. F. 
Lestringant, Paris, Champion, 1985, p. 110. 
25 II, 37, 758 A. 
26 A propos des chimères et de l’esprit: «j’ai commencé de les mettre en rôle, espérant avec le 
temps lui en faire honte à lui-même». 
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«progrès de ses humeurs» sur son «registre de durée»27? 

 S’ouvraient ainsi, comme autant de témoins, des manières de fichiers sur des sujets 

divers dont les premiers, est-ce un hasard? concernent l’âme, ses passions, ses affections, et 

notablement la tristesse. Fichiers ouverts, dont certains recevront de copieux compléments, 

par apports successifs, nés sans doute de diverses relectures, tandis que d’autres resteront en 

souffrance, réduits jusqu’au bout à une page, voire à une demie page. Si l’on s’en tient aux 

deux premiers livres parus en 1580, les chapitres les plus longs (I, 26 et II, 12) s’apparentent à 

des travaux de commande, comme si, avant cette date, Montaigne avait été plus court quand 

cette sollicitation externe lui faisait défaut, partant alors à l’aventure sans qu’il soit toujours 

possible de déceler, d’entre lecture et vie, fait récent ou souvenir, événement privé ou public, 

quel déclic premier a pu donner le «branle» à sa rédaction, écriture ou dictée28: «Je 

commence volontiers sans projet, le premier trait produit le second»29.  Ces diverses pièces, 

de longueurs fort inégales, il précise en outre qu’il ne les a pas mises en ordre après coup, 

fidèle à cette sorte de contrat de départ passé avec lui-même: «je n’ai point d’autre sergent de 

bande à ranger mes pièces que la fortune. A même que mes rêveries se présentent, je les 

entasse»30. 

 En se fondant sur ces déclarations, on ne peut qu’être réticent à toute lecture 

numérologique ou architectonique des Essais qui ferait de leur auteur un «faiseur de livre» (ce 

qu’il déclare précisément ne pas être), par exemple en étendant au Livre II31 la composition 

envisagée un temps pour le Livre I (ou plutôt ce qui est devenu par la suite Livre I), prêt à 

accueillir en son centre le Discours de la servitude volontaire d’Etienne de La Boétie (vingt-

neuf sonnets du même remplaceront cet «essai», puis plus rien…). C’est en tout cas ce que 

déclare Montaigne au chapitre 28. Au lieu de considérer cette décision comme préalable ou 

postérieure à la rédaction des Essais de 1580, il me semble qu’on peut risquer cette 

hypothèse: parvenu, pour ainsi dire, à son vingt-huitième fichier au moment où il observe son 

peintre qui couvre de grotesques une paroi où il a d’abord installé, en plein centre, une scène 

mythologique digne de son talent, Montaigne a vu pour la première fois ce qu’allait être son 

livre. Il serait le réceptacle du texte «bien élaboré» de l’ami, édition due à l’amitié, qui 

méritait assurément les feuilles médianes, tandis que les autres, de part et d’autre, 

proposeraient au lecteur les libres «essais de Michel, seigneur de Montaigne» sur toutes sorte 

de sujets32. Or cette installation du Discours au chapitre 29 impliquait, par simple 

arithmétique, que l’ouvrage ne dépassât pas 57 chapitres, chiffre fixé à ce moment-là, ni 

                                                
27 II, 18, 665 C. 
28 Voir à ce sujet l’article «Secrétaire(s)» (G. Hoffmann et A. Legros) dans le Dictionnaire…, op. 
cit. 
29 I, 40, 253 B. 
30 II, 10, 409 A. 
31 Son centre serait alors «De la liberté de conscience», dix-neuvième chapitre pour un total de 
trente-sept. Si l’on s’en tient toutefois à l’édition de 1580 et à des considérations plus physiques 
qu’arithmétiques, on constate que le chapitre central du Livre II est plutôt la longue «Apologie» (II, 12), 
chapitre de 250 pages laissant de part et d’autre à peu près 150 pages pour les autres chapitres. 
32 En 1580 et 1582, le titre inclut le nom de l’homme qui s’est «essayé». En 1588, cet homme sera 
devenu clairement auteur, d’un livre nommé Essais. 
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avant, ni après. A ce stade (moment de la rédaction de I, 28), rien n’indique qu’un second 

volume ait déjà été prévu: le Discours devait figurer au milieu d’un unique volume. Ajoutons 

ce complément d’hypothèse, pour ajustement vraisemblable: arrivé au terme de son ouvrage 

(dans l’état de 1580), Montaigne, sur le conseil d’un(e) ami(e) qui vient de lire «Du 

pédantisme» (I, 25) 33, rédige, bien plus tard le long chapitre «De l’institution des enfants» (I, 

26) et il le place juste après I, 25, dont il est en somme l’amplification. Pour corriger le 

décalage consécutif à cette greffe, il associe alors deux chapitres antérieurs en un seul: réunis, 

«De la coutume» et «De ne changer aisément une loi reçue» deviennent ainsi le chapitre 2334. 

 Pourquoi entrer dans ces considérations quelque peu érudites sur l’économie des 

chapitres? Parce qu’elles seules permettent d’appréhender ce qu’on pourrait appeler la 

méthode de Montaigne (et le mot grec methodos implique cheminement), méthode aussi 

thérapeutique (parade aux accès de mélancolie) que philosophique (connaissance de soi 

comme homme, «ondoyant et divers» à l’image de la «branloire pérenne» du monde): 

assigner à l’écriture un lieu, jamais un temps; garder avec soin l’ordre chronologique de ce 

qu’on a écrit; se relire et ajouter au texte déjà rédigé tout ce qui se présente alors à l’esprit, en 

rapport direct ou lointain avec le thème déjà abordé; pour tout sujet vraiment nouveau, ouvrir 

un autre fichier (qu’on veuille bien accepter, une fois de plus, cet anachronisme parlant). A 

terme, ce qui comptera, pour Montaigne, dans cet ordre conservé des «fantaisies» devenues 

chapitres, ce ne sera plus les étapes d’une convalescence, mais bien la formation, 

«impréméditée», d’un philosophe qui, pour des motifs relevant en partie de l’hygiène 

mentale, avait fait de soi-même l’objet de son examen. 

 

* * * 
 

 

Des titres de chapitres: philosopher sur tous sujets 
 Le respect scrupuleux de l’ordre des chapitres s’accompagne, je pense, d’un respect 

non moins scrupuleux des titres d’origine, dont l’enjeu philosophique n’est pas moindre. Les 

fichiers une fois nommés, on s’y tient. Ainsi pourra-t-on plus tard mieux suivre le «train» de 

ses propres «mutations» tout en permettant au lecteur de voir «chaque pièce en sa 

naissance»35, autrement dit de déceler, pour chaque chapitre, de quelle «fantaisie» originelle, 

fortuitement offerte, il procède. Ici encore, on pourrait parler de méthode, mais paradoxale: 

accepter le tout venant, sans chercher ce qui est a priori le plus intéressant, le plus 

philosophique, le plus apte à l’exercice du jugement. Ecoutons Montaigne, si bon critique de 

                                                
33 «Quelqu’un donc, ayant vu l’article précédent, me disait chez moi, l’autre jour, que je me devais 
[i.e. j’aurais dû m’] être un peu étendu sur le discours de l’institution [i.e. éducation] des enfants» (I, 26, 
148 A). 
34 Seul de son espèce, ce chapitre se signale par un titre double, associant un premier sujet («Celui 
me semble avoir très bien conçu la force de la coutume, qui [le] premier forgea ce conte»), à un second, 
clairement désigné comme «d’une autre cuvée» («Il y a grand doute s’il se peut trouver si évident profit au 
changement d’une loi reçue, telle [i.e. quelle] qu’elle soit, qu’il y a de mal à la remuer» (I, 23, 119 A). 
35 II, 37, 758 A. 
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son propre livre : «Je prends de la fortune le premier argument»36, «Il n’est sujet si vain qui 

ne mérite un rang en cette rhapsodie»37. Nouvelle figure: un philosophe qui ne choisit pas ses 

sujets, qui laisse le hasard en décider, qui s’y applique sans rien en préjuger. 

 Quel meilleur moyen de faire voir «chaque pièce en sa naissance» que de conserver 

ne varietur le titre fixé dès l’origine, au plus près de la «fantaisie» qui a lancé le chapitre? 

Outre qu’il s’accorde bien aux dires de l’auteur lui-même, ce présupposé d’une non-

variabilité des titres permet au reste de comprendre, sans inutiles et hasardeuses subtilités, 

pourquoi, par exemple, tel chapitre comparant Cicéron et Pline s’en tient, pour l’intitulé, au 

seul orateur, et pourquoi tel autre sera, en 1588, appelé «Des coches», qui traite pourtant de la 

liquidation des empires précolombiens, tel autre encore «Des boiteux», qui s’en prend aux 

procès de sorcellerie. Pensons encore à tel «mot de César», au semis de quelques «vers de 

Virgile», à une certaine «Coutume de l’île de Céa»… Dans ce dernier cas, comme pour «Des 

boiteux», la «fantaisie» de lancement38 n’apparaît plus, au terme du processus rédactionnel 

qui conduiit aux éditions de 1588 et de 1595, qu’en fin de chapitre. J’y vois, pour ma part, 

non un artifice motivé par l’humour seul, encore moins par la dissimulation39, mais le résultat 

de plusieurs ajouts qui, avant même l’édition première (1580 pour II, 3; 1588 pour III, 11), 

ont eu pour effet de repousser toujours plus loin le témoin textuel de «naissance», véritable 

acte d’enregistrement. Un simple mot ou quelque locution de raccord suffit souvent à le 

localiser: «Or…», «A cette cause…», «Au demeurant…». Ou bien c’est la pure asyndète, 

comme pour nouveau départ. Parfois l’auteur se joue, mais c’est après coup: «A propos ou 

hors de propos, il n’importe, on dit en Italie…»40. Cette façon de regarder en arrière, 

rétrospection habituelle chez Montaigne, n’est d’ailleurs pas sans rapport avec le jugement 

final de II, 12 sur le trop long et «ennuyeux discours» qu’il va bien falloir arrêter, ou celui de 

III, 5 sur le «flux de caquet» intempestif et indiscret que l’auteur dit lui être échappé.41. 

                                                
36 I, 50, 302 A. La suite mérite d’être rappelée selon le texte édité en 1588 : «… et à fond de cuve : 
de mille visages qu’ils ont chacun, j’en prends celui qui me plaît, je le saisis volontiers par quelque lustre 
extraordinaire [i.e. inhabituel]. J’en tirerais bien de plus riches et pleins, si j’avais quelque autre fin 
proposée que celle que j’ai. Toute action est propre à nous faire connaître». 
37 I, 13, 48 A. Le «rhapsode» Montaigne coud ses pièces selon leur rang d’arrivée. Cf. plus haut: 
nul «sergent de bande à ranger mes pièces…». 
38  Notion toute physique expliquée par Daniel Ménager, «Montaigne et la question des 
commencements», BSAM, n° 29-30, Janvier-Juin 2003, p. 11-21. Cf. Jean-Yves Pouilloux, «Les yeux 
ouverts aux commencements…», BSAM, n° 33-34, Janvier-Juin 2004, p. 39-48. 
39 En finir avec l’idée que les grands auteurs, de Montaigne à Voltaire ou Diderot, ont leurré 
d’imbéciles censeurs — mais pas moi, leur lecteur d’aujourd’hui, leur intelligent descendant, leur égal, 
leur complice, auquel s’adressaient leurs clins d’œil… 
40 III, 11, 1033 B.  
41 La partie annexée visera, autant que possible, à montrer comment les titres fixent, au fur et à 
mesure de leur apparition, les «fantaisies» devenues «arguments», au plus près de certaines phrases du 
chapitre qui viennent en quelque sorte les confirmer, les unes en incipit  ou peu s’en faut, d’autres 
beaucoup plus loin, vers la fin du chapitre, quand ce n’est pas à la toute dernière phrase. Pareille 
observation amène à répondre à ceux qui pensent qu’avant 1580 Montaigne ne procédait pas par 
adjonctions de «pièces» comme il le fera sur l’Exemplaire de Bordeaux, que cette manière de «coudre», il 
l’avait déjà pratiquée pour le texte édité en 1580, assemblage, lui aussi, de «lopins» successifs. Pour s’en 
convaincre, il n’est que de localiser, toujours sur l’édition première, les phrases présentant l’«argument» 
ou sujet au plus près de l’intitulé du chapitre, de considérer par quels tours ou mots souvent convenus elles 
sont raccordées au propos, et surtout d’examiner la teneur et le rôle des développements qui les précèdent 
à l’occasion (autoportraits tardifs, retours sur le texte déjà écrit), sans oublier ce que l’on peut induire des 
essais de datation (Villey, ici, est précieux, mais parfois inexact ou contradictoire par souci de servir sa 
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 Disposant d’un peu de temps pour soi, le gentilhomme monte donc dans cette 

bibliothèque dont il a fait une sorte de theatron phantasmatôn. Les pensées folles ou 

profondes qu’il a eues fortuitement sur son cheval ou à table, il les a oubliées. Reste cette 

conviction que ce qui importe, ce ne sont pas les pensées elles-mêmes, mais leur mode 

d’apparition («fantaisie», phantasia en grec, c’est ce qui apparaît), habitus qui peut être 

retrouvé ou recréé en ce lieu d’exception à partir du moment où l’on fait de nouveau 

confiance au hasard, sans rien prévoir ni vouloir. Pour écrire (ou dicter), on partira donc de la 

première idée venue, surgie d’une lecture, d’une inscription, d’une image, d’un propos 

entendu dans la cour, d’un jeu familial, d’un reproche reçu, d’un souvenir personnel, d’un fait 

divers local, d’une bataille décisive, d’une bonne conversation, d’une considération 

philosophique ou d’une colique, peu importe. Tout, vraiment, peut être «essayé», même un 

«sujet vain et de néant»42 si c’est lui qui se présente («Je rêvassais présentement…»43). 

Pour celui qui veut seulement «s’essayer», il n’y a pas de sujet privilégié. «Tout 

m’est un», dit Montaigne à propos d’aliments: cela vaut aussi pour les matières abordées dans 

les Essais. «Mes arguments, dit-il encore, je les prends sur une mouche». Toute «mouche» 

hasardée dans la bibliothèque risque d’être transformée en texte à partir du moment où le 

jugement de notre auteur s’y exerce, qu’elle soit considération sur les pouces ou les noms, 

opinion de Machiavel sur le politiquement utile, considération d’Aristote à propos de 

l’expérience, proverbe populaire qui veut que les boiteuses soient les meilleures amantes du 

monde ou aveu d’un déplaisir personnel à voyager en coche… 

De mouche en mouche grandit le philosophe qui ne sait où il va. Dès avant 1580, au 

hasard des lectures, «fantaisies» et rencontres, il nourrissait celle-ci jusqu’à la démesure, 

laissant celle-là sans nourriture. Le résultat? Un livre déséquilibré, né d’un «dessein farouche 

et extravagant», comme Montaigne le rappelle à Madame d’Estissac, non pour s’en excuser, 

mais pour dire sa conscience, peut-être sa fierté, d’avoir produit, si mal bâti, «le seul livre au 

monde de son espèce»44, chef d’œuvre à sa manière d’un art de philosopher où le texte calque 

la parole, où la parole tire la pensée, où le hasard décide de ce qui sera pensé et jaugé, où 

l’occasion fait le… philosophe. 
 

* * * 
 

 Ce qui a été nommé plus haut, en termes de rhétorique, une dispositio, s’est avéré 

dispositif: longe imposée au «cheval échappé» alors même qu’on le laisse poursuivre ses 

«sauts et gambades», choix du «registre» ou livre de comptes comme modèle pour consigner, 

dans l’ordre, ce qui vient à l’esprit de notre homme quand il se rend dans sa «librairie» et 

qu’il se met à écrire ou dicter, conservation minutieuse des mots mêmes qui ont fixé les 

                                                                                                                  
thèse d’une évolution philosophique de Montaigne, fondée sur la prétendue «crise sceptique», qu’un 
unique jeton suffirait à dater de 1576). 
42 I, 50, 301 A. 
43 III, 11, 1026 B. Au moins cinq autres occurrences de cet adverbe pour même fonction. 
44 II, 8, 385 A, puis C. 
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«fantaisies» originelles. Une fois établies ces règles, une fois délimité le terrain d’exercice, le 

cheval va son train, passe, s’éloigne, repasse, tourne sur lui-même, s’arrête, s’ébroue, se 

couche, etc. De cet habile dosage de contrainte et de liberté est né, subrepticement, 

imperceptiblement, le philosophe à la nouvelle «figure». Les Essais  signalent au «lecteur 

diligent» les étapes de ce très socratique accouchement. 

 Cette naissance, rappelons cependant qu’elle est toujours recommencée, non 

seulement chaque fois que Montaigne ajoute, et dès avant 1580, au texte déjà écrit, mais 

encore lorsque, de sa plume, il relance son texte par des majuscules de scansion portées sur 

l’Exemplaire de Bordeaux, où André Tournon voit les marques graphiques d’un pyrrhonisme 

de recherche: «commencements multiples», pour Daniel Ménager, qui témoignent de «la vie» 

d’une pensée. Le «premier branle» ne doit pas en effet faire oublier tous ceux qui lui ont 

succédé, ces autres «mouvements fortuits et imprémédités, comme naissant des occasions 

présentes»45. Le présent article n’a pas voulu réduire la portée ou l’impetus de chaque 

chapitre à son «premier branle», mais seulement rappeler que c’est, dans tous les sens de 

l’expression, à partir de lui  qu’il s’est ébranlé, suivi de plus ou moins nombreux autres 

«branles», mais gardant toujours quelque trace du premier, empreinte révélant l’intérêt que 

continuait de lui porter l’auteur devenu philosophe. Jean-Yves Pouilloux rappelle avec raison 

que «l’attention aux commencements, sur laquelle les Essais  reviennent sans cesse», est non 

seulement, pour Montaigne, «une exigence intellectuelle, mais en même temps un impératif 

moral». «De toutes choses, les naissances sont faibles et tendres. Pourtant faut-il [i.e. Aussi 

faut-il] avoir les yeux ouverts aux commencements…»46. 

 Montaigne appartient-il aux philosophes ou aux littéraires? Au moins séculaire, cette 

pauvre rivalité ne renvoie qu’à nos disciplinaires insuffisances. Philosophes, encore un effort, 

et n’esquivez pas «Sur des vers de Virgile»! Littéraires, encore un effort, et n’évitez pas 

l’«Apologie de Raymond Sebond»! Tous, lisez aussi, dans la lancée, ces textes qui vous 

paraissent peut-être sans intérêt a priori : «Cérémonie de l’entrevue des rois», «De la bataille 

de Dreux», «Des postes», «Des pouces», «Des prières», «Des destriers», «Des armes des 

Parthes», «Si le chef d’une place assiégée doit sortir pour parlementer», etc. Peut-être alors 

comprendrez-vous comment, peu à peu, avançant à tâtons parmi un bric-à-brac de faits 

reconnus historiques ou de menues anecdotes, de paroles entendues ou échangées, de lectures 

lâches ou appliquées, de souvenirs, d’images et d’impressions autant que d’observations et 

d’idées, Michel de Montaigne a appris, tout seul ou presque, en marge de sa vie d’homme 

engagé dans le siècle, à philosopher d’une toute nouvelle façon. Proposant d’ailleurs au 

lecteur, non de le commenter, mais de s’«essayer» à son tour, jusqu’à ce qu’il s’avise que son 

«thème se renverse en soi47», que sa pensée s’enroule en quelque sorte sur elle-même: 

premier indice, peut-être, d’un éveil philosophique. 
 

                                                
45 III, 9, 963 B. Même association d’adjectifs que dans la citation en exergue. 
46 III, 10, 1020 B. 
47 I, 50, 302 A. 
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Alain Legros 

CESR, Tours 
 

* * * 
 

A  N  N  E  X  E 
 
Conjectural bien que raisonné, ce qui suit est, selon le mot de Montaigne, «instruisable», comme toute 
ébauche. Ont été considérées comme phrases possibles de lancement ou de «premier branle» celles qui, 
dans l’édition la plus ancienne (1580 pour les livres I et II, 1588 pour le livre III), se rapprochaient des 
mots mêmes du titre ou, à défaut, de l’«argument» originel du chapitre dont le titre a conservé 
l’empreinte. Les références paginales entre parenthèses sont, pour les deux premiers livres, celles de 
l’édition première, éventuellement corrigée par Daniel Martin, op. cit. (deuxième chiffre après signe 
d’égalité), pour le troisième celle du fac-similé de l’Exemplaire de Bordeaux pour la seule partie 
imprimée (donc texte de 1588) procurée par Philippe Desan, op. cit. Est indiquée, pour comparaison, la 
page correspondante dans l’édition Villey-Saulnier, op. cit., après barre oblique (on sait que le texte A 
de cette édition est parfois différent du texte vraiment édité en 1580, et le texte B de celui de 1588). 
Orthographe et ponctuation ont été cependant modernisées pour la commodité du lecteur non spécialiste 
de la langue du XVIe siècle. Largement tributaire du travail considérable de Villey, l’indication des 
sources n’est donnée que pour celles dont s’est nourri le premier jet rédactionnel, voire qui l’ont suscité. 
Presque toutes fournies par Villey, les indications de lectures ne sont fournies que lorsqu’elles paraissent 
avoir suscité réaction ou commentaire à l’origine du chapitre, ou du moins chaque fois qu’elles viennent 
nourrir ce qui a été considéré comme premier jet d’écriture, au plus près des phrases retenues comme 
telles. Parfois précises, le plus souvent incertaines, et d’autant plus que Montaigne puise souvent dans 
des ouvrages de deuxième ou troisième main, les dates de ces lecture, sauf exception significative, ne 
sont pas mentionnées, mais il s’agit dans tous les cas, quant à l’édition de 1580, de livres dont la 
publication est au moins égale et souvent bien antérieure à 1571-72, années considérées comme celles 
du lancement des Essais. Contrebalançant l’importance parfois excessive donnée aux sources livresques 
et se croisant parfois avec elles, l’indication des «premiers branles» reçus de l’expérience vécue 
permettra de mieux appréhender ce que les Essais du «philosophe» Montaigne doivent à la vie du 
gentilhomme. L’entreprise ne manquant pas de témérité, qu’on veuille bien lui accoler par avance cette 
épigraphe de précaution empruntée à Montaigne: «je dis librement mon avis de toutes choses, […] ce 
que j’en opine, c’est aussi pour déclarer la mesure de ma vue, non la mesure des choses» (II, 10, 410 A). 
Tout amendement sera le bienenu… 
 

 
Livre I 

 
I, 1 Par divers moyens on arrive à pareille fin: «la braverie, la constance et la résolution, moyens 
tout contraires, ont quelquefois servi à ce même effet» (1/7) — Paul Jove, Froissart, Bodin. 
I, 2 De la tristesse: «dernièrement […] un prince des nôtres […] plein et comblé de tristesse…» 
(7/11) — Contenance du cardinal de Lorraine apprenant la mort de son frère, François de Guise en 
1563, puis deuil du même à la mort d’un de ses gens. 
I, 3 Nos affections s’emportent au-delà de nous: «Ces traits se pourraient trouver étranges, s’il 
n’était reçu de tout temps […] d’étendre le soin que nous avons de nous au-delà de cette vie» (13/17) — 
J. Bouchet, Guichardin, Zwinger. 
I, 4 Comme l’âme décharge ses passions sur des objets faux quand les vrais lui defaillent: «Et 
nous voyons que l’âme en ses passions se pipe plutôt elle-même, se dressant un faux sujet […] que de 
n’agir contre quelque chose» (18/22) — A propos d’un gentilhomme «des nôtres, merveilleusement 
sujet à la goutte», qui se vengeait sur les «viandes» de son repas. 
I, 5 Si le chef d’une place assiégée doit sortir pour parlementer: «c’est une règle en la bouche de 
tous les hommes de guerre de notre temps, qu’il ne faut jamais que le gouverneur en une place assiégée 
sorte lui-même pour parlementer (21/26) — Guichardin, M.et G. Du Bellay. 
I, 6 L’heure des parlements dangereuse: «le parlement se continuant encore, on les avait surpris et 
mis en pièces» (24/28) — Prise de Mussidan par l’armée royale en 1569.  
I, 7 Que l’intention juge nos actions: «le roi d’Angleterre, faillant à sa parole par son intention, ne 
se peut excuser» (29/30) — M. et G. Du Bellay; exécution des comtes de Hornes et d’Egmont en 1568 
(«Dernièrement en cette tragédie que le duc d’Albe nous fit voir à Bruxelles…»).  
I, 8 De l’oisiveté: «Dernièrement que je me retirai chez moi […] il me semblait ne pouvoir faire 
plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté…» (31/33) — Installation de 
Montaigne dans sa «librairie», solennisée par une inscription latine d’inspiration sénéquienne en date du 
28 février 1571.  
I, 9 Des menteurs: «Ce n’est pas sans raison qu’on dit que qui ne se sent point assez ferme de 
mémoire ne se doit mêler d’être menteur» (33/35) — Adage — NB: développement liminaire sur la 
mémoire greffé sur l’anecdote d’un menteur qui s’était «lourdement coupé» devant le roi (M. et G. Du 
Bellay: «Le roi François premier…», 34/37). 
I, 10 Du parler prompt ou tardif: «Aussi voyons-nous qu’au don d’éloquence, les uns ont la facilité 
et la promptitude […] les autres, plus tardifs, ne parlent jamais rien qu’élaboré et prémédité» (38=39/39) 
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— M. et G. Du Bellay («Si est-ce qu’à l’entrevue du pape Clément et du roi François…»). NB: en 
incipit, vers français de La Boétie (édité par Montaigne en 1571). 
I, 11 Des pronostications: «François, marquis de Sallusse […] se laissa si fort épouvanter […] aux 
belles pronostications qu’on faisait lors courir… » (45/42) — M. et G. Du Bellay. 
I, 12 De la constance: «La loi de la résolution et de la constance ne porte pas que nous ne nous 
devions couvrir» (47/45) — M. et G. Du Bellay («Si est-ce qu’au voyage que l’empereur Charles 
cinquième […] le marquis de Guast […] s’étant jeté à couvert d’un moulin à vent…»,  49/46).  
I, 13 Cérémonie de l’entrevue des rois: «C’est, disent-ils [i.e. dit-on], une cérémonie ordinaire aux 
abouchements de tels princes, que le plus grand soit avant les autres aux lieux assignés» (52/48) — M. 
et G. Du Bellay («Toutefois, à l’entrevue qui se dressa du pape Clément…», 51/48). 
I, 14 Que le goût des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en avons: 
«Les hommes (dit une sentence grecque ancienne) sont tourmentés par les opinions qu’ils ont des 
choses, non par les choses mêmes […] si les maux n’ont entrée en nous que par notre jugement, il 
semble qu’il soit en notre pouvoir de les mépriser ou contourner à bien» (35=53/50) — Epictète, dans 
Stobée — NB: sentence inscrite en grec sur une solive de la «librairie». Voir A. Legros, Essais sur 
poutres, Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000 (rééd. 2003). 
I, 15 On est puni pour s’opiniâtrer à une place sans raison: «De cette considération est née la 
coutume que nous avons aux guerres de punir, voire de mort, ceux qui s’opiniâtrent à défendre une place 
qui, par les règles militaires, ne peut être soutenue» (75/68) — M. et G. Du Bellay («Monsieur le 
connétable de Montmorency […] étant empêché d’une tour […] qui s’opiniâtra jusqu’à se faire battre, 
fit pendre tout ce qui était dedans», 75/68). 
I, 16 De la punition de la couardise: «Mais quant à la couardise, il est certain que la plus commune 
façon est de la châtier par honte et ignominie» (79/70) — Récit entendu «autrefois» à la table d’un 
«prince et très grand capitaine». NB: à propos du procès du seigneur de Vervins condamné à mort pour 
avoir rendu Boulogne en 1544 (M. et G. Du Bellay). 
I, 17 Un trait de quelques ambassadeurs: « ledit seigneur de Langey, suivant son histoire, ajoute 
que lesdits ambassadeurs, faisant une dépêche au roi de ces choses, lui en dissimulèrent la plus grande 
partie…» (85/73) — M. et G. Du Bellay («A cette cause, ce que j’eusse passé à un autre, je l’ai pesé et 
remarqué en l’histoire du sieur de Langey, très entendu en telles choses»). NB: le seigneur de Langey 
n’étant autre que Guillaume du Bellay, le chapitre constitue ou reproduit au départ une «remarque» de 
détail ou note de lecture. Le jugement global sur l’ouvrage des Du Bellay, est, quant à lui, reproduit à la 
fin du chapitre «Des livres» (II, 10, 419 A). 
I, 18 De la peur: «Je ne suis pas bon naturaliste et ne sais guère par quel ressort la peur agit en nous 
[…] De vrai, j’ai vu beaucoup de gens…» (86/75) — Leçon de l’expérience, M. et G. Du Bellay 
(«Lorsque Monsieur de Bourbon prit Rome, un porte-enseigne […] fut saisi d’un tel effroi…», 88/75) 
— NB: en incipit, vers de Virgile. 
I, 19 Qu’il ne faut juger de notre heur qu’après la mort: «les hommes, quelque beau visage que 
fortune leur fasse, ne se peuvent appeler heureux jusqu’à ce qu’on leur ait vu passer le dernier jour de 
leur vie» (90/78) — Hérodote («Les enfants savent le conte du roi Crésus à ce propos»: mourant, il se 
rappelle ce mot de Solon) — NB: en incipit, Ovide. 
I, 20 Que philosopher, c’est apprendre à mourir: «Cicéron dit que philosopher, ce n’est autre chose 
que s’apprêter à la mort» (95/81) — Cicéron; anecdote biographique («Quelqu’un, feuilletant l’autre 
jour mes tablettes, trouva un mémoire de quelque chose que je voulais être faite après ma mort…», 
109/88) — NB: belle occasion, pour Montaigne, de mentionner à quelle date il écrit ces lignes, soit le 15 
mars 1572: «Je naquis le dernier jour de février 1533. Il n’y a justement que quinze jours que j’ai 
franchi 39 ans», 99/84.  
I, 21 De la force de l’imagination: «Fortis imaginatio generat casum, disent les clercs.» (120./97) 
— Précepte d’école («Forte imagination crée fait»); anecdote biographique («Et tout ce caprice m’est 
tombé présentement en main sur le conte que me faisait un apothicaire de feu mon père […] d’avoir 
connu longtemps un marchand à Toulouse maladif et souffrant de la pierre…», 126=127/103) — NB: 
après 1588 surgira, en début de chapitre, un souvenir personnel tout aussi toulousain (à mettre en 
relation avec la formule juridique d’incipit: indice biographique d’études de droit à Toulouse?). 
I, 22 Le profit de l’un est dommage de l’autre: «Démade, Athénien, condamna un homme […] Ce 
jugement semble être mal pris, d’autant qu’il ne se fait nul profit qu’au dommage d’autrui» (132/107) —
 Sénèque — NB: ce chapitre d’une demie page, presque inchangé depuis1580, est un bel exemple de ce 
qu’a pu être chacun des chapitres au tout premier jet, par exemple ici une note de lecture suivie de son 
commentaire et d’une libre réflexion  nourrie d’un mot de Philémon trouvé dans Stobée. La fin, 
empruntée à Lucrèce (lu et annoté en 1564), constitue une première, mais unique amplification du texte 
de départ («Ce que considérant, il m’est venu en fantaisie, comme nature…»). 
I, 23 De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue: «Celui me semble avoir très bien 
conçu la force de la coutume, qui [le] premier forgea ce conte […] En voici d’une autre cuvée. Il y a 
grand doute s’il se peut trouver si évident profit au changement d’une loi reçue, telle qu’elle soit, qu’il y 
a de mal à la remuer […] Le législateur des Thuriens ordonna…» (134/109, 146/119) — Stobée (pour 
les deux récits) — NB: il s’agit d’un chapitre à deux entrées, la première partie s’achevant sur un vers 
grec pris dans l’anthologie de Crespin, la seconde présentée juste après comme venant «d’une autre 
cuvée», 145/119. Regroupement probable de deux chapitres au moment de l’insertion de I, 26 (voir 
infra). 
I, 24 Divers événements de même conseil:  «au travers de tous nos projets, de nos conseils et 
précautions, la fortune maintient toujours la possession des événements» (149/124, 153/125, (158/127) 
— Confidence d’Amyot à Montaigne (en incipit, «Jacques Amyot, grand aumônier de France, me récita 
un jour cette histoire); Sénèque — NB: Villey voit bien que le récit d’Amyot sur la conduite de Guise à 
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Rouen a été suscité par le récit de Sénèque sur la clémence d’Auguste envers Cinna: même décision 
(«conseil»), deux effets contraires («divers»). Montaigne lit alors Plutarque dans la traduction d’Amyot 
(1572). 
I, 25 Du pédantisme: «Je me suis souvent dépité en mon enfance de voir ès comédies italiennes 
toujours un pedante pour badin [i.e. sot] et le surnom de magister n’avoir guère plus honorable 
signification parmi nous» (167/133) — Souvenirs d’enfance: théâtre italien, enseignement et figures de 
collège — NB: un pedante (i.e. pédant) ou magister, c’est un professeur de collège. Montaigne cite 
ensuite «notre bon Du Bellay» (le poète): «Mais je hais par sur tout un savoir pédantesque». 
I, 26 De l’institution des enfants: «Quelqu’un donc, ayant vu l’article précédent, me disait chez moi, 
l’autre jour, que je me devais [i.e. j’aurais dû m’] être un peu étendu sur le discours de l’institution [i.e. 
éducation] des enfants» (190/148) — Suggestion d’un lecteur — NB: ce «discours» assez long, dédié 
«A Madame Diane de Foix, comtesse de Gurson» (mariée en 1579 et enceinte au moment de la 
publication), semble avoir été conçu et rédigé peu avant la publication de 1580, puis inséré juste après le 
chapitre «Du pédantisme», dont il constitue le prolongement attendu du lecteur ou de la lectrice 
anonyme. Voir supra, I, 23. 
I, 27 C’est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance: «c’est une sotte présomption 
d’aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable, qui est un vice 
ordinaire de ceux qui pensent avoir quelque suffisance outre la commune» (242=243/178) — Aveu de 
l’auteur sur sa propr évolution («J’en faisais ainsi autrefois […] Et à présent, je trouve…»); Froissart, J. 
Bouchet. 
I, 28 De l’amitié: «ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont qu’accointances 
et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle nos âmes 
s’entretiennent. En l’amitié de quoi je parle, elles se mêlent et confondent…» (260=261/188) — 
Expérience personnelle d’une précieuse amitié; Cicéron — Association spontanée, d’une observation 
(en incipit: «Considérant la conduite de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris envie de l’en 
suivre…») à un choix de composition (éditer le «discours» de l’ami au centre du livre), puis à 
l’évocation biogaphique de la relation avec La Boétie, puis à l’amitié parfaite. NB: chapitre né d’une 
association étroite entre l’observation d’un travail de peintre (en incipit: «Considérant la conduite de la 
besogne d’un peintre que j’ai…») et une décision d’auteur quant à la composition de son livre («… il 
m’a pris envie de l’en suivre») par la médiation d’un souvenir (celui d’«Etienne de La Boétie, qui 
honorera tout le reste de cette besogne»). L’explicit primitif annonçait le Discours  de La Boétie comme 
inséré dans ce vingt-huitième chapitre («Mais oyons un peu parler ce garçon de dix-huit ans»). 
I, 29 Vingt et neuf sonnets d’Etienne de La Boétie, dédiés «A Madame de Grammont, comtesse de 
Guissen» — Sonnets que «M. de Poiferré me vient d’envoyer», comme il est dit dans une apostille au 
chapitre précédent (275/Ø) — NB: remplaçant le «Discours» sans doute in extremis et peu avant 1580 
(d’où l’apostille…), ces sonnets sont annoncés en même lieu («en échange de cet ouvrage sérieux, j’en 
substituerai un autre, produit en cette même saison de son âge, plus gaillard et plus enjoué…», 274/195). 
Sur l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne raye tous les sonnets, évidant ainsi le centre de son livre, en 
attente ou non d’une autre pièce. 
I, 30 De la modération: «C’est une subtile considération de la philosophie. On peut et trop aimer la 
vertu et se porter immodérément en une action juste et vertueuse. A ce biais se peut accommoder la 
parole divine: Ne soyez pas plus sages qu’il ne faut, mais soyez modérément sages» (294=293/197) — 
Commentaire sur deux vers d’Horace 1543, saint Paul — NB: la sentence se retrouve en latin au plafond 
de la «librairie». 
I, 31 Des cannibales: «il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a 
rapporté» (306=305/205) — Entretiens répétés avec un témoin direct que Montaigne a eu à son service, 
puis, par son intermédiaire, avec d’autres voyageurs — NB: l’allégation de ce témoin des mœurs de la 
France antarctique (1555-1559, au moins) est trop souvent minimisée au profit d’une analyse des 
sources livresques et de la rhétorique de Montaigne («J’ai eu longtemps avec moi un homme qui avait 
demeuré dix ou douze ans en cet autre monde qui a été découvert en notre siècle en l’endroit où 
Villegagnon prit terre, qu’il surnomma la France antarctique […] Cet homme que j’avais était homme 
simple et grossier, qui est une condition propre à rendre véritable témoignage […] il m’a fait voir à 
diverses fois plusieurs matelots et marchands qu’il avait connus en ce voyage», 300=299/203, 
[304]=303/205, 305=304/205). La fin rendra compte d’une autre conversation de Montaigne avec l’un 
de ces «sauvages», à Rouen, «du temps que le feu roi Charles IX y était», soit en 1562, ou encore à 
Bordeaux en 1566 (327=326/213). 
I, 32 Qu’il faut sobrement se mêler de juger des ordonnances divines: «il n’est […] gens si assurés 
que ceux qui nous content des fables […] Auxquels je joindrais volontiers, si j’osais, un tas de gens 
interprètes et contrerolleurs ordinaires des desseins de Dieu» (331=330/215) — Faits d’armes récents et 
leurs explications providentialistes — NB: huguenots vainqueurs à La Rochelabeille en mai 1569, mais 
vaincus à Moncontour en octobre 1569 («aux guerres où nous sommes pour la religion»), victoire des 
chrétiens à Lépante en octobre 1571 («C’est une belle bataille navale qui s’est gagnée ces mois passés 
contre les Turcs, sous la conduite de Juan d’Austria, mais…»). 
I, 33 De fuir les voluptés au prix de la vie: «ce passage de Seneca me tomba entre mains, auquel 
conseillant à Lucilius […] de changer cette vie voluptueuse […]  Je suis d’avis, dit-il, que tu quittes 
cette vie-là ou la vie tout à fait» (335=334/218) — Sénèque. 
I, 34 La fortune se rencontre souvent au train de la raison: «la fortune a meilleur avis que nous» 
(343./222) — Ménandre, dans Crespin — NB: mot placé en explicit du chapitre, après des exemples 
empruntés à Guichardin, J. Bouchet, M. et G. Du Bellay. 
I, 35 D’un défaut de nos polices: «Feu mon père […] avait désiré de mettre en train qu’il y eût 
certain lieu désigné auquel ceux qui eussent besoin de quelque chose se pussent rendre et faire 



14 

enregistrer leur affaire à un officier établi pour cet effet» (343/223) — Réminiscence d’un propos 
paternel en apprenant, longtemps après les faits, que Giraldi et Castellion sont morts dans la misère et 
l’oubli («J’entends avec une grand’honte de notre siècle», 344/223). 
I, 36 De l’usage de se vêtir: «Je devisais en cette saison frileuse si la façon d’aller tout nu de ces 
nations dernièrement trouvées est une façon forcée par la chaude température de l’air […] ou si c’est 
l’originelle des hommes» (345/225) — Propos de saison (hiver); Gomara. 
I, 37 Du jeune Caton: «Plutarque dit que, de son temps, aucuns [i.e. certains] attribuaient la cause 
de la mort du jeune Caton à la crainte qu’il avait eue de César, de quoi il se pique avec raison» 
(352/231) — Plutarque. 
I, 38 Comme nous pleurons et rions d’une même chose: «nous voyons non seulement les enfants 
qui vont tout naïvement après la nature pleurer et rire souvent d’une même chose, mais nul d’entre 
nous…» (357/234) — Observation commune; Plutarque. 
I, 39 De la solitude: «Répondons à l’ambition que c’est elle-même qui nous donne goût de la 
solitude» (360/237) — Réaction de lecteur — NB: après un mot de Lucain («Et quant à ce beau mot, de 
quoi se couvre l’ambition et l’avarice, que nous ne sommes pas nés pour notre particulier, ains [i.e. 
mais] pour le public…»), peut-être rencontré dans un texte où était développé un topos inspiré 
d’Aristote ou Pétrarque (en incipit, «Laissons à part cette longue comparaison de la vie solitaire à 
l’active…», 359/237). 
I, 40 Considération sur Cicéron: «Fi de l’éloquence qui nous laisse envie de soi, non des choses, si 
ce n’est qu’on dise que celle de Cicéron, étant en si extrême perfection, se donne corps [i.e. se suffit] à 
elle-même» (388/252) — Sénèque — NB: le titre, en ne faisant mention que de Cicéron, laisse entendre 
que la dernière page seule du texte édité en 1580 correspond au premier jet. Le couple Cicéron-Pline 
pourrait n’avoir été exploité qu’ensuite, en continuité avec le chapitre précédent. 
I, 41 De (ne) communiquer sa gloire: «Nous prêtons nos biens et nos vies au besoin à nos amis, 
mais de communiquer son honneur et d’étréner autrui de sa gloire, il ne se voit guère» (389/256) — 
Cicéron — NB: la négation ne figure qu’en table des matières, puis à partir de 1582. Son absence (par 
erreur?) dans le titre de 1580 correspond heureusement au tour affirmatif du texte: «de 
communiquer…», témoin peut-être exact du premier jet d’écriture.  
I, 42 De l’inéqualité qui est entre nous: «Plutarque dit en quelque lieu qu’il ne trouve point si 
grande distance de bête à bête comme il trouve d’homme à homme […] J’enchérirais volontiers sur 
Plutarque» (392/258) — Plutarque. 
I, 43 Des lois somptuaires: «La façon de quoi nos lois essaient à régler les folles et vaines dépenses 
des tables et vêtements semble être contraire à sa fin» (408=409/268) — Ordonnances royales de 
François Ier (1562), Henri II (1563), Charles IX (1573).  
I, 44 Du dormir: «Et, à ce propos, les médecins aviseront si le dormir est si nécessaire que notre vie 
en dépende» (417/272) — Plutarque — NB: Montaigne, lui, parle par «devis» (échange d’idées 
fluctuantes), non par «avis» (expression d’une opinion arrêtée) et l’enfilade d’exemples lus dans 
Plutarque lui permet de montrer la diversité des expériences quant au «dormir». 
I, 45 De la bataille de Dreux: «Il y eut tout plein de rares accidents en notre bataille de Dreux» 
(418./274) — Victoire de l’armée royale à Dreux contre les huguenots, en décembre 1562. 
I, 46 Des noms: «Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le nom de salade. De 
même, sous la considération des noms, je m’en vais faire ici une galimafrée de divers articles» 
(420/276) — Peut-être propos de table (la «galimafrée» est une sauce grossière liant des ingrédients 
divers) — NB: les «articles» annoncés au menu empruntent beaucoup à J. Bouchet. 
I, 47 De l’incertitude de notre jugement: «la fortune n’est pas plus incertaine et téméraire que nos 
discours» (443/286) — NB: cette phrase constitue l’explicit du chapitre en 1580 (par la suite modifié), 
qui ne fait que commenter l’incipit  conservé: «C’est bien ce que dit ce vers, Epeôn de polus nomos 
entha kai entha, il y a prou loi [i.e. beaucoup de loisir] de parler partout et pour et contre», vers 
d’Homère estimé pyrrhonien par Diogène Laërce et inscrit au plafond de la «librairie», lequel a sans 
doute lancé ce chapitre. 
I, 48 Des destriers: «Me voici devenu grammairien […] Il me semble avoir ouï dire que les 
Romains avaient des chevaux qu’ils appelaient funales ou dextrarios, qui se menaient à dextre ou à 
relais pour les prendre tout frais au besoin, et de là vient que nous appelons destriers les chevaux de 
service» (443/287) — Souvenir de collège ou de conversation («ouï dire»); Suétone (commentaire de 
Beroaldo) — NB: glissant des «destriers» aux armes et au «pistolet», Montaigne annonce un 
développement spécifique («Mais quant à cette arme-là, j’en parlerai plus largement où je ferai 
comparaison des armes anciennes aux nôtres» (448/290). Cf. infra, II, 9.   
I, 49 Des coutumes anciennes: «Je veux ici entasser aucunes [i.e. quelques] coutumes anciennes que 
j’ai en mémoire, les unes de même les nôtres, les autres différentes…» (452/297) — Sénèque, Plutarque, 
Diogène Laërce, Sidoine Apollinaire — NB: placé devant les autres, l’exemple emprunté à César 
rappelle une note autographe portée en marge du «César» de Montaigne conservé à Chantilly (1570, 
mais 1575 pour l’achevé d’imprimer de l’exemplaire, 1578 pour l’achevé de lire). Il peut s’agir là d’un 
exemple supplémentaire ajouté peu avant la publication, selon le principe même de l’«entassement» 
annoncé et l’indice d’un changement syntaxique affectant les exemples suivants («Aux bains, que les 
anciens […] Ils se faisaient  […] ils aimaient  […] Mais il y a des livres entiers faits sur cet argument»). 
Au reste, Montaigne possédait aussi un «César» de 1543. 
I, 50 De Democritus et Heraclitus: «Democritus et Heraclitus ont été deux philosophes, desquels le 
premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne sortait guère en public qu’avec un visage 
moqueur et riant. Heraclitus, ayant pitié et compassion de cette même condition nôtre, en portait le 
visage continuellement attristé et les yeux chargés de larmes» (461/303) — Topos de la littérature du 
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XVIe siècle — NB: une lettre ornée du Diogène Laërce grec légué par La Boétie à Montaigne (1556) 
pourrait avoir lancé le chapitre. Dès 1580, long développement liminaire ayant pour effet de rejeter cet 
ancien incipit  trois pages avant la fin du chapitre. 
I, 51 De la vanité des paroles: «J’en ai dit ce mot sur le sujet d’un Italien que je viens d’entretenir, 
qui a servi le feu cardinal Caraffe de maître d’hôtel jusqu’à sa mort: il m’a fait un discours de cette 
science de gueule avec une gravité et une contenance magistrale […] Et tout cela enflé de riches et 
magnifiques paroles» (466/306) — Conversation récente avec un ancien maître d’hôtel du cardinal 
Carlo Caraffa (mort en 1561). 
I, 52 De la parcimonie des anciens: «Attilius Regulus […] Caton revenant d’Espagne consul vendit 
son cheval de service pour épargner l’argent qu’il eût coûté à le ramener par mer en Italie […] Scipion 
Æmilianus…» (472/308) — Valère Maxime, Plutarque. 
I, 53 D’un mot de César: «L’homme, estimant que ce soit le vice des choses, il se remplit et se plaît 
d’autres choses qu’il ne sait point, où il applique ses désirs et ses espérances, comme dit César» 
(474/310) — César (dans l’édition de 1543?) — NB: la fin du chapitre en 1580 («Communi enim fit 
vitio naturæ, ut invisis, latitantibus, atque incognitis rebus magis confidamus, vehementiusque 
exterreamur, «Par un vice commun de nature, il arrive que nous accordions plus de confiance à ce que 
nous ne voyons pas, à ce qui nous est caché, à ce qui nous est inconnu, et que nous en soyons plus 
vivement effrayés») reproduit très exactement une phrase soulignée par Montaigne sur son «César» de 
1570 (De bello ciuili, II, 4, p. 251, et voir supra, notice pour I, 49) entre 1575. Ce fait incite Villey a 
dater tout le chapitre de 1578 (tout en déclarant d’ailleurs à tort que le De bello ciuili n’est pas annoté, 
alors que lui seul a été entièrement annoté de la main de Montaigne…). On peut faire l’économie de 
cette hypothèse, si l’on considère que le «mot» de César qui justifiait le titre était au départ, non pas la 
phrase latine exacte et sa traduction, mais la phrase précédant la citation latine, qui en donnait en gros le 
contenu mémorisé, soit d’après le «César» de 1543, soit d’après un intermédiaire. L’incise «comme 
dit…» renvoyant, chez Montaigne, tantôt à ce qui précède tantôt à ce qui suit, le chapitre a pu ainsi 
s’achever d’abord sur «comme dit César», la citation exacte n’étant introduite qu’entre 1578 et 1580. 
I, 54 Des vaines subtilités: «Il est de ces subtilités frivoles et vaines, par le moyen desquelles les 
hommes cherchent quelquefois  de la recommandation, comme les poètes…» (475/311) — Jeux 
poétiques divers, jeu de société pratiqué dans la demeure de Montaigne («Nous venons présentement de 
nous jouer chez moi à qui pourrait trouver…») — NB: l’auteur poursuit en a parte le jeu domestique, 
tout en se rémémorant divers carmina figurata  à la façon de Simmias de Rhodes, mais aussi d’une 
édition de Rabelais où figure le calligramme de la «dive bouteille» (juste sous l’expression «le cul entre 
deux selles», qu’on retrouve ici même). 
I, 55 Des senteurs: «Il se dit d’aucuns, comme d’Alexandre le grand, que leur sueur épandait une 
odeur suave […] Mais la commune façon des corps est au contraire […] Et les  bonnes senteurs 
étrangères, on a raison de les tenir pour suspectes» (480/314) — Plutarque. 
I, 56 Des prières: «Je ne sais si je me trompe, mais puisque par une faveur particulière de la bonté 
divine, certaine façon de prière nous a été prescrite et dictée mot à mot par la bouche de Dieu […] à 
toutes actions particulières auxquelles on a accoutumé de mêler des prières, je voudrais que ce fût le 
seul patenôtre que les chrétiens y employassent» (482/317) — Pratique dévotionnelle, Evangile de 
Matthieu. Pour plus de précisions, voir mon édition des sept premiers états du texte de ce chapitre 
(Genève, Droz, 2003, TLF 558). 
I, 57 De l’âge: «Comment, dit le jeune Caton, à ceux qui le veulent empêcher de se tuer, suis-je à 
cette heure en âge où on me puisse reprocher d’abandonner trop tôt la vie?» (490/326) — Plutarque. 
 
 

Livre II 
 

II, 1 De l’inconstance de nos actions: «Ceux qui s’exercent à contrerôler [i.e. inventorier] les 
actions humaines ne se trouvent en aucune partie si empêchés qu’à les rapiécer et mettre à même lustre, 
car elles se contredisent communément de si étrange façon qu’il semble impossible qu’elles soient 
parties de même boutique» (1/331) — J. Bouchet, Sénèque, Plutarque, tous historiens et biographes 
(dont Diogène Laërce) — NB: la suite enrôle aussi un fait divers local dont Montaigne a eu 
connaissance par une «dame» («Pendant les débauches de notre pauvre état, on me rapporta qu’une fille, 
bien près de là où j’étais, s’était précipitée du haut d’une fenêtre…», 5/334).  
II, 2 De l’ivrognerie: «Or l’ivrognerie, entre les autres [vices], me semble vice grossier et brutal» 
(508=11/340) — Sénèque, Plutarque, Flavius Josèphe; réputation des Allemands (ils ne coupent pas leur 
vin, au contraire des Français et en tout cas de Montaigne, en dépit d’idées reçues). 
II, 3 Coutume de l’île de Céa: «Sextus Pompeius, allant en Asie, passa par l’île de Céa de 
Négrepont. Il advint […] qu’une femme de grande autorité ayant rendu compte à ses citoyens pourquoi 
elle était résolue de finir sa vie…» (33/361) — Valère Maxime — NB: la mention de cette île n’apparaît 
qu’à la fin de ce chapitre sur le suicide, dont le titre a cependant conservé l’élément déclencheur, en 
l’espèce une lecture, peut-être surdéterminée par des préoccupations personnelles (?). 
II, 4 A demain les affaires: «Plutarque m’a appris que Julius Cæsar se fût sauvé si […]. Et fait aussi 
lui-même le conte d’Archias […] disant ce mot qui, depuis, passa en proverbe en Grèce: A demain les 
affaires» (38/365) — Plutarque («J’étais à cette heure sur ce passage où Plutarque…», 36/364) — NB: 
même constatation que ci-dessus pour la place reculée du mot qui a fourni le titre (Montaigne a fait 
précéder ensuite ce texte initial d’un long éloge liminaire d’Amyot, traducteur de Plutarque en français.  
II, 5 De la conscience: «Tant est merveilleux l’effort [i.e. la force] de la conscience» (40/366) —
 Souvenir du temps de guerre; Plutarque — NB:  trajet à cheval de conserve avec un ennemi travesti que 
sa conscience trahit (en incipit: «Je passais un jour pais [i.e. de paix] pendant nos guerres civiles avec un 
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honnête gentilhomme et de bonne façon. Il était du parti contraire au mien, mais je n’en savais rien, car 
il se contrefaisait tout autre», 39/366). 
II, 6 De l’exercitation: «Mais à mourir, qui est la plus grande besogne que nous ayons à faire, 
l’exercitation ne nous y peut de rien aider» (45/371) — Souvenir d’un état proche de la mort — NB: 
long récit d’un accident ayant entraîné un coma. Montaigne fournit une date relative pour cet événement 
privé: «Pendant nos troisièmes troubles (ou deuxièmes, il ne me souvient pas bien de cela)…» (49/373). 
L’accident a donc eu lieu en 1568-70 (troisième guerre civile) ou plutôt, si la parenthèse vaut correction 
(hypothèse contraire à celle de Villey), en 1567-68 (deuxième guerre civile). En 1580, le moment de la 
rédaction est ainsi précisé: «quatre ans après» (55=57), soit vers 1572 si l’on remonte aux «deuxièmes 
troubles». 
II, 7 Des récompenses d’honneur: «Ceux qui écrivent la vie d’Auguste César, ils remarquent ceci 
en sa discipline militaire que des présents et dons il était merveilleusement libéral envers ceux qui le 
méritaient, mais que des pures récompenses d’honneur il en était bien autant épargnant» (58/381) — 
Suétone, considérations sur le collier de Saint-Michel — NB: le développement sur la création de 
l’ordre du Saint-Esprit (fin 1578) pourrait n’être qu’une amplification tardive des considérations sur 
l’ordre de Saint-Michel, «récompense» trop libéralement distribuée désormais, et à Montaigne lui-
même, en septembre 1571 («Or de s’attendre en effaçant et abolissant celle-ci de pouvoir soudain 
remettre et renouveler une semblable coutume, ce n’est pas entreprise propre à une saison si licencieuse 
et malade qu’est celle où nous nous trouvons à présent, et en adviendra que la dernière encourra dès sa 
naissance les incommodités qui viennent de ruiner l’autre», 62=64/383. Cette fin seule pourrait être de 
1579-80, et non tout le chapitre comme le conjecture Villey. 
II, 8 De l’affection des pères aux enfants: «S’il y a quelque loi vraiment naturelle […] je puis dire à 
mon avis qu’après le soin que chaque animal a de sa conservation […] l’affection que l’engendrant 
porte à son engeance tient le second lieu en ce rang» (69/386) — Plutarque («De l’amour des pères 
envers les enfants») — NB: placée «à la tête de ce chapitre» (67/386) et constituée en paragraphe (une 
rareté…), la dédicace «A Madame d’Estissac» pourrait avoir été ajoutée plus tard, peu avant 1580 
(allusions diverses à des contemporains récemment décédés, mention du jeune fils de la dame, qui allait 
partir en Italie avec Montaigne). 
II, 9 Des armes des Parthes: «Marcellinus, homme nourri aux guerres romaines, remarque 
curieusement [i.e. avec soin] la façon que les Parthes avaient de s’armer et la remarque d’autant qu’elle 
était éloignée de la romaine. Or parce qu’elle me semble bien fort approchante de la nôtre, j’ai voulu 
retirer [i.e. récupérer] ce passage de son auteur, ayant pris autrefois la peine de dire bien amplement ce 
que je savais sur la comparaison de nos armes aux armes romaines» (93=96/405) — Ammien Marcellin 
— NB: ce chapitre paraît venir en lieu et place d’une ample «Comparaison des armes anciennes aux 
nôtres», projetée en I, 48 (à propos du pistolet: «j’en parlerai plus largement où je ferai comparaison des 
armes anciennes aux nôtres»), puis volée («Mais ce lopin de mes brouillards [i.e. brouillons] m’ayant 
été dérobé avec plusieurs autres par un homme qui me servait, je ne le priverai point du profit qu’il en 
espère faire. Aussi me serait-il bien malaisé de remâcher deux fois une même viande», 93=96/405n). 
L’argument a toutefois été conservé, ainsi que le passage d’Ammien Marcellin propre aux Parthes, qui 
décide, dans cette réécriture tardive, du titre nouveau du chapitre. Il ne faudrait toutefois pas en déduire, 
avec Villey, que la lecture de l’historien date de cette rédaction, car Montaigne indique lui-même qu’il 
«retire» la description qui va suivre, autrement dit qu’il la recouvre ou récupère (cf. Cotgrave 1611: 
«Qui ne retire de sa vache que la queue ne perd pas tout»).  
II, 10 Des livres: «Je ne cherche aux livres qu’à m’y donner du plaisir par un honnête amusement, 
ou si j’étudie, je n’y cherche que la science qui traite de la connaissance de moi-même et qui m’instruise 
à bien mourir et à bien vivre» (98=101/409) — Nombreux noms d’auteurs pratiqués par Montaigne 
(poètes, historiens, philosophes) — NB: ce palmarès raisonné a vocation à accueillir ajouts et 
corrections. La reproduction finale de trois notes synthétiques de lecture en français pourrait dater des 
années 1578-80, car Montaigne dit avoir lu et annoté son «Guichardin» (édition de 1568) une dizaine 
d’années auparavant. Cette auto-citation permet, à distance, de juger du chemin parcouru (c’est l’un des 
premiers motifs avoués des Essais). 
II, 11 De la cruauté: «Je hais, entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par 
jugement, comme l’extrême de tous les vices» (138=141/429) — Sensibilité personnelle aux souffrances 
animales (poulets, gibier…) et humaines (supplices, torture) — NB: long développement liminaire 
ajouté sur la vertu et la volupté avant d’en venir à l’argument de départ (cruauté et compassion) qui 
avait fourni le titre. 
II, 12 Apologie de Raimond Sebond: «Je trouvai belles les imaginations de cet auteur, la contexture 
de son ouvrage bien suivie et son dessein plein de piété. Parce que beaucoup de gens s’amusent à le lire, 
et notamment les dames, à qui nous devons plus de service, je me suis trouvé souvent à même de les 
secourir pour décharger leur livre de deux principales objections qu’on lui fait» (151=154/440) — 
Sebond (traduit par Montaigne et publié en 1569) — NB: ce long discours très argumenté, nourri de 
références philosophiques à seule fin de mettre à mal la raison et l’orgueil humains, semble avoir été 
commandé par une «dame» («Vous, pour qui j’ai pris la peine d’étendre un si long corps contre ma 
coutume…», 324=325/557). Partant de l’existence d’un jeton de Montaigne à la date de 1576 où est 
gravé en devise le verbe pyrrhonien épékhô, pris dans Sextus Empiricus, Villey a conjecturé que la 
rédaction de ce chapitre très pyrrhonien pouvait dater de 1576 et attester une prétendue «crise 
sceptique» de l’auteur (hypothèse sur laquelle repose tout son édifice de chronologie relative). 
Montaigne a toutefois pu lire Sextus plus tôt (édition de 1562 ou de 1569) et d’autres jetons perdus du 
même type ont d’ailleurs pu être frappés à des dates antérieures (pour cette date-là, n’ont-ils pas tous été 
perdus à une exception près?). 
II, 13 De juger de la mort d’autrui: «Quand nous jugeons de l’assurance d’autrui en la mort […] il 
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se faut prendre garde d’une chose, que mal aisément on croit être arrivé à ce point» (395=398/605) — 
Critique d’un lie commun à partir de Plutarque, Suétone, Cornelius Nepos, Diogène Laërce, l’Histoire 
Auguste — NB: Villey, p. 605, reconnaît que cet «essai» est bien proche de ceux de 1572-73… 
II, 14 Comme notre esprit s’empêche soi-même: «C’est une plaisante imagination de concevoir un 
esprit balancé entre deux pareilles envies» (405=407/611) — Plutarque — NB: en explicit, mot de Pline 
l’Ancien également inscrit au plafond de la «librairie». 
II, 15 Que notre désir s’accroît par la malaisance: «il n’est rien naturellement si contraire à notre 
goût que la satiété qui vient de l’aisance, ni rien qui l’aiguise tant que la rareté et difficulté» 
(407=410/612) — Sextus Empiricus, Sénèque, Plutarque — NB: en incipit, sentence traduite de Sextus, 
inscrite en latin au plafond de la «librairie», à proximité de celle de Pline qui clôt le chapitre précédent.  
II, 16 De la gloire: «Chrysippus et Diogenes ont été les premiers auteurs et les plus fermes du 
mépris de la gloire» (412=415/619) — Cicéron — NB: développement liminaire ajouté à partir d’une 
invocation liturgique (Gloria in excelsis Deo) et, peut-être, d’une des phrases du «patenôtre» 
(Sanctificetur nomen tuum ). 
II, 17 De la présomption: «La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle 
combat notre présomption et vanité…» (433=436/634) — Plutarque, Cicéron, Sénèque, mais d’abord 
souvenir d’enfance («Il me souvient donc que, dès ma plus tendre enfance, on remarquait en moi je ne 
sais quel port de corps et des gestes témoignant quelque vaine et sotte fierté» (431=434/632) — NB: 
chapitre ainsi rattaché au précédent, en incipit: «Il y a une autre sorte de gloire…». 
II, 18 Du démentir: «j’ai souvent considéré d’où pouvait naître cette coutume […] que ce soit 
l’extrême injure qu’on nous puisse faire de parole, que de nous reprocher la mensonge […] Quant aux 
divers usages de nos démentirs…» (475=478/666, 476=479/667) — Considération d’actualité sur la 
fréquence accrue des duels — NB: celui qui, insulté, réplique à son agresseur qu’il «en a menti» (c’est 
le «démentir») lui décoche ainsi l’insulte suprême. 
II, 19 De la liberté de conscience: «Voilà ses mots à peu près: en quoi cela est digne de 
considération que l’empereur Julien se sert, pour attiser le trouble de la dissension civile, de cette même 
recette de liberté de conscience que nos rois viennent d’employer pour l’éteindre» (486=489/671). — 
Ammien Marcellin; édits royaux de pacification — NB: l’«argument» apparaît seulement en fin de 
chapitre, après un long ajout liminaire («et pour venir au propos de mon thème, il couvait, dit 
Marcellinus, de long temps en son cœur le paganisme…», 485=488/671). Rien ne permet d’affirmer 
avec Villey que Montaigne n’ait pas lu Ammien Marcellin avant 1578, ni que la fin fasse allusion à la 
paix de Monsieur (1576) plutôt qu’à l’édit d’Amboise (1563), à la paix de Longjumeau (1568) et à l’édit 
de Saint-Germain (1570), actes de «nos rois» (la reine Catherine et Charles IX?). 
II, 20 Nous ne goûtons rien de pur: «C’est ce que dit un verset grec ancien, de tel sens: Les dieux 
nous vendent tous les biens qu’ils nous donnent, c’est-à-dire ils ne nous en donnent nul pur et parfait» 
(487=490/673) — Stobée — NB: ce vers se trouvait-il inscrit en grec au plafond de la «librairie»?  
II, 21 Contre la fainéantise: «Ce que dit Sénèque ne joindra pas mal en cet endroit, que les anciens 
Romains maintenaient leur jeunesse droite. Ils n’apprenaient, dit-il, rien à leurs enfants qu’ils dussent 
apprendre assis» (490=491/676) — Sénèque — NB: cet explicit à caractère éducatif paraît contenir 
l’argument, à la fin d’une courte liste d’exemples édifiants. 
II, 22 Des postes: «Je lisais à cette heure que le roi Cyrus, pour recevoir plus facilement nouvelles de 
tous les côtés de son empire […] fit regarder combien un cheval pouvait faire de chemin en un jour 
d’une traite» (489=492/680) — Xénophon — NB: l’emprunt à César ne suffit toujours pas à dater tout 
le chapitre de 1578, comme Villey l’affirme. Les éditions suivantes ayant, elles aussi, apporté des 
compléments à ce chapitre à vocation de «gardoire», pourquoi veut-on à tout prix que le chapitre publié 
en 1580 n’ait pas été, lui aussi, conçu par adjonctions successives au fur et à mesure de lectures 
occasionnelles rencontrant le sujet traité? 
II, 23 Des mauvais moyens employés à bonne fin: «Toutefois la faiblesse de notre condition nous 
pousse souvent à cette nécessité de nous servir de mauvais moyens pour une bonne fin. Lycurgus…» 
(493=497/684) — Plutarque — NB: le reste, par adjonctions successives placées, comme souvent, 
devant l’argument de départ, qui se retrouve ainsi à la fin du chapitre publié. 
II, 24 De la grandeur romaine: «Je ne veux dire qu’un mot de cet argument infini, pour montrer la 
simplesse de ceux qui apparient à celle-là les chétives grandeurs de ce temps. Au septième livre des 
épîtres familières de Cicéron…» (495=499/686) — Cicéron — NB: tout ce qui est rassemblé ici se 
trouve, comme Villey le rappelle, en tête du «César» lu par Montaigne en 1578. Rien n’empêche 
toutefois de penser qu’avant de lire cet exemplaire (dont il annote seulement le De bello Gallico et le De 
bello ciuili), il a puisé lui-même l’information directement dans les Lettres de Cicéron ad familiares et 
dans Suétone.  
II, 25 De ne contrefaire le malade: «Il y a une épigramme en Martial […] où il récite plaisamment 
l’histoire de Cœlius qui […] contrefaisait entièrement le port et la contenance d’un homme goûteux» 
(495=501/688) — Martial — NB: composition par accumulation (après Martial, Appien 1544, Froissart 
1559), comme on le lit plus loin à propos de Pline («Mais allongons ce chapitre et le bigarrons d’une 
autre pièce…», 499=503/689) et de Sénèque («Ajoutons encore une histoire voisine de ce propos…», 
ibid.). A propos de Pline, Montaigne renvoie à son chapitre sur «la force de l’imagination» («comme je 
l’ai dit ailleurs»). 
II, 26 Des pouces: «Tacitus récite que parmi certains rois barbares, pour faire une obligation assurée, 
leur manière était de joindre étroitement leurs mains droites l’une à l’autre et s’entrelacer les pouces» 
(501=505./691) — Suétone (commentaire de Beroaldo). 
II, 27 Couardise mère de la cruauté: «J’ai souvent ouï dire que la couardise est mère de la cruauté» 
(503=507/693) — Adage — NB: la formule est ensuite appliquée aux violences populaires, aux duels à 
mort et aux supplices.  
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II, 28 Toutes choses ont leur saison: «Toutes choses ont leur saison, les bonnes et tout, et je puis dire 
mon patenôtre hors de propos» (508=512/702) — Plutarque — NB: cf. I, 56. 
II, 29 De la vertu: «Je trouve par expérience qu’il y a bien à dire entre les boutées et saillies de l’âme 
ou une résolue et constante habitude» (509=514./705) — Sénèque, Diogène Laërce; expérience 
personnelle et fait divers local («Depuis peu de jours à Bragerac [i.e. Bergerac], à cinq lieues de ma 
maison…»: suicide d’une femme battue, 512=518/706) — NB: ce chapitre pourrait prendre la suite de 
II, 11 (sur les deux sortes de vertus). 
II, 30 D’un enfant monstrueux: «Je vis avant-hier un enfant que deux hommes et une nourrice […] 
conduisaient […] pour le montrer à cause de son étrangeté» (571=523 /712) — Témoignage visuel — 
NB: est «monstrueux» ce qu’on «monstre» (i.e. montre). 
II, 31 De la colère: «Il n’est passion qui ébranle tant la sincérité des jugements que la colère» 
(520=526/715) — Plutarque 1572, Sénèque 1557. 
II, 32 Défense de Sénèque et de Plutarque: «La familiarité que j’ai avec ces personnages ici et 
l’assistance qu’ils font à ma vieillesse m’oblige[nt] à épouser leur honneur» (529=533/721) — Souvenir 
d’un pamphlet protestant; critique de Plutarque par Bodin — NB: le «petit livret» mis en circulation par 
«ceux de la religion prétendue réformée», assimilait le cardinal de Lorraine à Sénèque, donc Charles IX 
à Néron. Methodus ad facilem… de Bodin est de 1566, mais Villey choisit de mentionner plutôt 
l’édition de 1576… Rien d’autre part ne permet de dire que Montaigne n’a pas eu connaissance de ce 
«petit livret» avant sa publication dans les Mémoires de l’Etat de France (1576, 1578): il dit lui-même 
l’avoir lu «autrefois»… Est-ce d’ailleurs le même? 
II, 33 L’histoire de Spurina:  «Spurina, jeune homme de Toscane, étant doué d’une singulière 
beauté…» (553=557/734) — Valère Maxime — NB: cette histoire n’apparaît qu’à la fin du chapitre 
auquel elle a donné à la fois son élan et son titre («Or, pour me remettre sur mes brisées»). 
II, 34 Observations sur les moyens de faire la guerre de Julius Cæsar: «Je veux ici enregistrer 
certains traits particuliers et rares sur le fait de ses guerres, qui me sont demeurés en mémoire» 
(554=558/736) — Cicéron, Suétone (commentaire de Beroaldo), Plutarque — NB: ajouts tardifs à partir 
de la lecture du «César» achevé de lire en 1578, qui vient compléter ce qui avait été conservé «en 
mémoire»). 
II, 35 De trois bonnes femmes: «Il n’en est pas à douzaines, comme chacun sait, et notamment aux 
devoirs de mariage…» (571=575/744) — Pline le Jeune (commentaire de Cataneus), Tacite. 
II, 36 Des plus excellents hommes: «Si on me demandait le choix de tous les hommes qui sont venus 
à ma connaissance, il me semble en trouver trois excellents au-dessus de tous les autres» (587=591/751) 
— Plutarque, Cornelius Nepos (pour le titre: De uirorum excellentium uita). 
II, 37 De la ressemblance des enfants aux pères: «Quel monstre est-ce que cette goutte de semence, 
de quoi nous sommes produits, porte en soi les impressions non de la forme corporelle seulement, mais 
des pensements et des inclinations de nos pères?» (603=607/763) — Plutarque ou divers ouvrages 
médicaux (Fernel, Paré…) — NB: ce chapitre peut avoir été inspiré par une lecture médicale, puis 
amplifié ensuite et dédié à Mme de Duras opportunément venue à Montaigne («Madame, vous me 
trouvâtes sur ce pas [i.e. passage] dernièrement que vous me vîntes voir», 643=646/783), mais il a toutes 
les caractéristiques d’un bilan. 
 
Au lecteur: «C’est ici un livre de bonne foi, lecteur […] A Dieu donc, de Montaigne, ce premier de mars 
1580» — NB: en première page du Livre I, mais sans doute écrit plus ou moins à la date indiquée, cet 
avertissement au lecteur, dans la continuité thématique de II, 37, pourrait avoir été inspiré par les 
portraits gravés en pied de Tupinambas nus du livre de Léry paru en 1578, puis 1580. La date 
anniversaire du premier jour de vie de Montaigne a été choisie comme date de lancement du livre qui 
voit ici le jour (après avoir été modifiée en 1588, cette date est rétablie sur l’Exemplaire de Bordeaux et 
dans la première édition posthume). 
 
 

Livre III 
 

Rappel: ce livre, publié en 1588, constitue «le troisième allongeail du reste des pièces de ma peinture» 
(III, 9, 963 C). Autre précision, de même époque: «Parce que la coupure si fréquente des chapitres de 
quoi j’usais au commencement m’a semblé rompre l’attention avant qu’elle soit née et la dissoudre, 
dédaignant s’y coucher pour si peu et se recueillir, je me suis mis à les faire plus longs, qui requièrent de 
la proposition et du loisir assigné. En telle occupation, à qui on ne veut donner une seule heure, on ne 
veut rien donner. Et ne fait-on rien pour celui pour qui on ne fait qu’autre chose faisant» (III, 9, 995 C). 
Autrement dit, libéré de sa charge de maire en 1585, et plus encore après 1588, Montaigne consacre 
davantage de son temps et de sa personne à ses philosophiques Essais, laissant moins de place au hasard 
dans le choix et la conduite de ses thèmes. 

 
III, 1 De l’utile et de l’honnête: «A qui ne doit être la perfidie détestable, puisque Tibère la refusa 
[…] Il quitta l’utile pour l’honnête» (344/790) — Tacite, Cicéron (topique), Bodin, débat autour de 
Machiavel; expérience personnelle de la vie politique. NB: Montaigne paraît dire ici pourquoi, quant à 
lui, il s’écarte de la vie politique, où le souci de l’utile implique bien souvent renoncement à l’honnête. 
III, 2 Du repentir: «Excusons ici ce que je dis souvent, que je me repens rarement» (350v/806) — 
Aveu oral réitéré — NB: un chapitre de justification, semble-t-il. 
III, 3 De trois commerces: «Les hommes de la société et familiarité desquels je suis en quête sont 
ceux qu’on appelle honnêtes et habiles hommes» (359v/824), «C’est aussi pour moi un doux commerce 
que celui des honnêtes femmes et bien nées» (360/824), «Ces deux commerces sont fortuit(e)s et 
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dépendants d’autrui […] Celui des livres, qui est le troisième, est bien plus sûr et plus à nous» 
(361v/827) — Exposé de ses goûts en matière de relations — En explicit: «Voilà mes trois occupations 
favori[t]es et particulières. je ne parle point de celles que je dois au monde par obligation civile» 
(362/829). 
III, 4 De la diversion: «J’ai autrefois été employé à consoler une dame vraiment affligée […] J’usai 
de diversion» (362v-3/830-1) — Souvenir et vie sociale. 
III, 5 Sur des vers de Virgile: «Vénus n’est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle 
est ici chez Virgile» (370v/849) — Virgile; évocation par l’auteur de ses expériences amoureuses, de ses 
fantasmes érotiques et de sa vie conjugale — NB: Montaigne dit préférer encore la description de 
Lucrèce 1563. 
III, 6 Des coches: «je ne puis souffrir longtemps (et les souffrais plus difficilement en jeunesse) ni 
coche, ni litière, ni bateau […] comme je ne puis souffrir sous moi un siège tremblant» (394v/900) — 
Expérience personnelle et physique des moyens de locomotion; Juste Lipse, Gomara — NB: le lien avec 
les Romains  et les Amérindiens (argument principal) pourrait être telle gravure montrant le «roi du 
Pérou» proprement renversé par un cavalier qui le fait «choir à bas» de sa «chaise d’or» portée sur «des 
brancards d’or» (en explicit: «Retombons à nos coches […] et l’avala à terre», 402v/915). 
III, 7 De l’incommodité de la grandeur: «Son essence n’est pas si évidemment commode qu’on ne 
la puisse refuser sans miracle. Je trouve l’effort bien difficile à la souffrance des maux, mais au 
contentement d’une médiocre mesure de fortune et fuite de la grandeur, j’y trouve fort peu d’affaire» 
(403/916) — Sénèque — NB: on pourrait voir dans l’incipit une sorte d’aveu («Puisque nous ne la 
pouvons aveindre [i.e. atteindre], vengeons-nous à en médire») et dans une phrase voisine une 
correction de la fin de III, 6 («elle se ravale quand il lui plaît […] on ne tombe pas de toute sa 
hauteur…»). 
III, 8 De l’art de conférer: «Le plus fructueux et naturel exercice de l’esprit, c’est à mon gré la 
conférence» (405v/922) — Expérience personnelle de la conversation — NB: ni pédante ni mondaine, 
cette conversation réglée requiert, pour Montaigne, des esprits soucieux de vérité, respectueux des 
interlocuteurs comme de soi-même.  
III, 9 De la vanité: «Il n’en est à l’aventure aucune plus expresse que d’en écrire si vainement. Ce 
que la divinité nous en a si divinement exprimé devrait être soigneusement et continuellement médié par 
les gens d’entendement» (416/945) — Premiers mots de l’Ecclésiaste — Au plafond de la «librairie», 
cette inscription, en bonne place: Per omnia vanitas. Eccl. 1. 
III, 10 De ménager sa volonté: «Il faut ménager la liberté de notre âme et ne l’hypothéquer qu’aux 
occasions justes, lesquelles sont en bien petit nombre, si nous jugeons sainement» (443v/1004) — 
Souvenir d’enfance (l’image du père) et déclaration publique devant les jurats de Bordeaux en 1581 — 
NB: Montaigne avait averti les jurats, lors de son entrée en charge, qu’il ne serait pas comme son père 
qui, maire avant lui, n’avait pas su «ménager sa volonté». 
III, 11 Des boiteux: «A propos ou hors de propos, il n’importe, on dit en Italie en commun proverbe que 
celui-là ne connaît Vénus en sa parfaite douceur qui n’a couché avec la boiteuse […] la reine des 
Amazones répondit au Scythe qui la conviait à l’amour: […] le boiteux le fait le mieux» (458/1033) — 
Proverbe populaire italien; mot trouvé dans Erasme — NB: rejetés à la fin du chapitre, ces deux mots 
qui ont inspiré le titre ont élancé ce chapitre contre les procès de sorcellerie fondés sur la rumeur 
populaire (Montaigne prend parti pour Jean Wier, le médecin, contre Bodin, le démonologue). 
III, 12 De la physionomie: «Il y a des physionomies favorables» (467v/1058) — Souvenirs 
personnels,topos sur Socrate — NB: Montaigne se défend de vouloir faire un «traité de la physionomie» 
(466v/1056). Il se contente de narrer des événements attestant sa «bonne physionomie». Il déplore que 
Socrate et La Boétie n’aient eu un visage assorti à la beauté de leur âme.  
III, 13 De l’expérience: «Il n’est désir plus naturel que le désir de connaissance. Nous essayons tous les 
moyens qui nous y peuvent mener. Quand la raison nous faut [i.e. manque], nous y employons 
l’expérience» (470/1065) — Aristote; expérience personnelle de la santé et de la maladie — NB: le 
chapitre (donc le livre) s’achève sur un éloge de la vie humaine telle qu’elle est, simplement et 
pleinement vécue dans une âme et un corps, et le souhait d’une vieillesse où s’accordent santé et sagesse 
(à condition qu’elle soit «gaie et sociale»). 
 

* * * 
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