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Nous deux, mais c’était lui ou moi
(Montaigne-La-Boétie)

C’est peut-étre le trésor le plus précieux de la Bibliothéque municipale de
Bordeaux, gardé en chambre froide sous la cote S 1238 Rés. Mesurant, apres
rognure irréparable, 250 sur 191 mm, cet exemplaire de la cinquiéme édition des
Essais de Michel de Montaigne, paru chez Abel L’ Angelier, a Paris, en 1588, a
été corrigé a plusieurs reprises et surtout amplifié par ’auteur, qui y préparait,
selon ce qu’il I’écrit lui-méme en page de titre, la « sixieme edition » de son livre
unique. Certains considérent ce document, appelé par convention « Exemplaire de
Bordeaux » (EB), comme le dernier état du texte des Essais. D’autres pensent que,
par ’accumulation des retouches et ajouts, cet exemplaire est devenu exemplaire
de travail, et qu’un autre exemplaire, copie au net de celui-ci mais encore corrigée
et un peu amplifiée, a servi a 1’édition posthume de 1595, au plus pres des
derniéres volontés de l’auteur. Méme dans cette derniére hypothése, EB, cet
hybride d’imprimé et d’autographe, reste le document le plus précieux pour une
approche quelque peu génétique des Essais.

La phrase qui nous intéresse (« parce que c’était lui, parce que c’était
moi »), se trouve au verso du feuillet 71, soit en sixieme page du chapitre « De
I’ Amiti¢ », chapitre XXVIII du Livre premier des Essais (devenu chapitre XXVII
en 1595). Le texte de cette page tel qu’édité en 1588 est, a de minimes variantes
pres (orthographiques et ponctuationnelles), celui qui avait déja été publi¢ en
1580, 1582 et 1587 (a-t-il vraiment existé une cinquieme édition avant EB ?). De
sa genese, nous ne savons rien, ni par D’entremise de brouillons ou autres
antécédents, ni par conjecture a partir d’une analyse interne. Il sera donc pris ici
comme ferminus a quo de I’investigation, la considération génétique se limitant
par nécessité au travail manuscrit effectué a partir de lui sur le support de la page
imprimée en 1588. Rappelons qu’il n’existe, de ce texte, aucun terminus ad quem
satisfaisant. En effet, méme corrigé et complété de la main de Montaigne, le
témoin EB ne saurait étre considéré comme définitif, faute d’avoir la-dessus une
déclaration claire de ’auteur; quant a la premiere édition posthume (1595),
préparée par Marie de Gournay, si elle offre de la page examinée un texte proche
d’EB, on ne peut étre sr qu’elle soit partout fidéle a I’exemplaire remis a
I’imprimeur, piece au demeurant hypothétique bien que vraisemblable, et qui se
distingue d’EB en plus d’un endroit.

Transcription linéaire!
EB, f° 77 r°
[...] En I’amitié, dequoy ie parle, elles? se meslent & confondent I'une en

1 Principes typographiques : les caractéres romains permettent de restituer le texte imprimé de 1’exemplaire
de 1588 sur lequel a travaillé Montaigne ; les italiques sont réservées aux corrections et ajouts autographes,
marginaux ou interlinéaires, y compris ceux qui sont importés du texte édité en 1595 pour combler les
lacunes de I’exemplaire rogné. Graphies (par exemple « ie » pour « je »), ponctuation (usage fréquent du
deux-points de pure segmentation, majuscules de scansion apres virgule, ponctuation rare dans le manuscrit),
éperluette (« & » plus fréquente que « et »), accentuation (« & » pour « a» dans I’'imprimé, « a » pour « a »
dans le manuscrit ; « volante » pour « volonté », « comance » pour « commencé », etc.), apostrophes (ou leur
absence, comme dans « lautre » pour « I’autre », mais « qu’elle » pour « quelle ») et coquilles éventuelles ont
été reproduites en 1’état. On a cependant modernisé et normalisé la distinction entre u et v (« vniuersel »
devient « universel »), développé le tilde de nasalisation (« & » devient « an »). Les crochets droits indiquent
un ajout importé de I’édition de 1595 ; les crochets obliques encadrent une lettre, un mot, une phrase qui ont
été ajoutés au-dessus de la ligne de texte (imprimé ou manuscrit). Un trait oblique signale une substitution
par surcharge (« s/Si » indique que S manuscrit a été substitué a s imprimé).



EB, f°77v°

I’autre, d’un melange si universel, qu’elles effacent, & ne ret<r>ousvent plus la
couture qui les a iointes. Si on me presse de dire pourquoy ie I’aymois, ie sens que
cela ne se peut exprimer qu 'en disant <respondant> : par ce que c’estoit luy./par
ce que c’estoit moy3. 1/11 y a eesemble au dela de tout mon discours, & de ce que
’en puis dire <particulierement>, ne s¢ay qu’elle* force divine <inexplicable> &
fatale mediatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de [nous estre
veus, et par des rapports que nous oyions [’'un de [’autre’ : qJui faisoint en nostre
affection  plus d’effort, que ne porte la raison des rappors®: ie croi par
Linflnance—de quelque ordonance de—eonstellation <[du] ciel> : nous nous
enbrassions par nos noms. e/Et a nostre premiere rencontre qui fut par hasard en
#o une grande [ill.] feste & compaignie de vile nous nous trouvames si sesis
<prins>" si conus si obliges/z® entre nous que rien des lors ne nous [fJut si proche
que 'un a l'autre. Il escrivit une Satyre Latine excellante qui est publiee® par la
quell’il excuse'® et explique [la] preecipitation de nostre intellijance'' si
promptemant parvenue a sa perfection. Aiant si peu a durer : et aiant si [ta]rd
comance estant-homes <car nous estions> tous deus homes faicts'? [&] luy plus
gre—oi <alavanture-?> de quelqu’annee'3 : [ell]le n’avoit point a perde/re
temps'4. [&] n’avoit a se regler au [paltron'> des amours/ities'¢ molles &
[regulieres ausquelles il faut [tan]t de preecautions de longue [& p]realable
conversation!’. [Cet]ecz18 n’'a pomt d’autre idee'® [que] d’elle mesme et ne se
peut [rap]porter qu’a soi. Ce n’est pas une pameuhere <speciale> consideration,
ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille : c’est ie ne scay quelle quinte essence de
tout ce meslange, qui ayant saisi toute ma volonté, I’amena se?? plonger & se

2 I e. les Ames

3 Encres différentes : brun-noir de « qu’en » a « luy. » , puis plus pale du second « par ce que » (dont le p se
substitue au point) a «moy.» On retrouve cette seconde qualité d’encre, moins résistante, dans
« inexplicable » et « speciale », juste en face et en interligne, ainsi que dans les deux lignes marginales
biffées qui louaient, plus bas, Aristote. Ce fait ne suffit pas cependant & prouver une concomitance de ces
différentes interventions : toute chronologie affinée est, en 1’état, hasardeuse.

4 Je ne sais quelle
5

6

par ce que nous entendions dire ['un de [’autre

plus d’effet que ne produit une connaissance par oui-dire

7 épris

8 lies

9 Dans cette « satire » de 322 vers, publiée par Montaigne en 1571 mais composée vers 1558-59, La Boétie
disait en effet le premier la rapidité avec laquelle cette amitié était parvenue a un tel degré d’excellence
qu’elle méritait de voir figurer les noms des deux amis au rang des amitiés cél¢bres. L’ainé n’en conseillait
pas moins a son cadet de s’adonner moins a la volupté pour mieux cultiver sa tendance naturelle a la vertu !
Les sonnets frangais que Montaigne insere dans ses Essais en 1588, juste apres ce chapitre « De I’amitié »,

rappelleront pourtant que La Boétie, lui aussi, en sa jeunesse... Réponse du berger a la bergere ?

10 par laquelle il justifie

Iy, rapidité de notre entente

12 1a correction en interligne (« car nous estions ») et les deux derniers mots de la phrase (« homes faicts »)
ont été écrits apres coup, dans une encre plus sombre. Il en est de méme du trés incertain « a lavanture » (« a
I’aventure », i.e. peut-étre), biffé ensuite.

13 ot ui plus [faict] de quelques années (singulier collectif : La Boétie avait trois ans de plus que Montaigne)

14 ge temps a perdre
15

16

sur le modele
amitiés

17 fréquentation
18 Celle-ci

19 idgeal

20 4 se



perdre dans la sienne. qui aiant sesi <toute> sa [vo]lante?! I’amena se [pl]onger
et perdre en [la] miene : d’une faim [d’June concurrance?? pareille. le dis perdre
a la verité?3, ne ly?* <nous> reservant rien qui fay <nous> fut propre, ny qui fut
sten ou sien <ou mien>. Quand Lelius?> en presence des Consuls Romains,
lesquels apres la condemnation de Tiberius Gracchus, poursuivoyent tous ceux,
qui avoyent esté¢ de son intelligence?®, vint a s’enquerir de Caius Blosius (qui
estoit le principal de ses amis) combien il eut voulu faire?’ pour luy, & qu’il eut
respondu, toutes choses?®. Comment toutes choses, suivit-il?°, & quoy s’il t’eut
commandé de mettre le feu en nos temples ? Il ne me 1’eut iamais commandé,
replica Blosius : m/Mais s’il I’eut fait? adiouta Lelius: i/’y eusse obey,
respondit-il. S’il estoit si parfaictement amy de Gracchus, comme disent les

histoires <ou—pounr—mieus—dire—conme—est—ma—peinture>0, il n’avoit que faire

d’offenser les consuls par cette derniere & hardie confession : &/, Et ne se devoit

départir de 1’asseurance qu’il avoit de la volonté de Gracchus—d%k&q&eﬂ%ﬂ—se
poeuveit-respondre,—comme-dela-sienne. Mais toutefois ceux, qui accusent cette
responce comme seditieuse?!, n’entendent pas bien ce mystere: &/, Et ne
presupposent pas, comme il est32, qu’il tenoit la volont¢ de Gracchus en sa

manche33, & par puissance & par connoissance’* :/, [Efest-wn-ame-en-dens-corps
db&l—ﬁ}mguﬁ%ﬁﬁﬁ—bfﬁ‘lme% [1ls] estoint3® plus amis que [ci]toiens : plus

amis entre-eus [qu’']amis <et> qu’enemis de leur pais : [qu’]amis d’ambition et
de [trou]ble’’. S’estans parfaictement [co]mis’® ['un a lautre ils [ten]oint?®
parfaictement les renes*? [detfavelante <[de |’]inclination> ['un de lautre. [Et]
faictes guider cet harnois*' [par] la vertu et conduitte de [la] raison come aussi
est il du [tou]t*? impossible de [’atteler [awftrem sans cela*® la responce de
Blosius est telle qu’elle devoit estre Aw—demurant—etle [Si] leurs actions se
desmancharent®* ils n’estoint ny amis a/selon nestre <ma> mesure l'un [de]

21
22
23

saisi toute sa volonté
émulation
au vrai sens du terme

24 Je. «a ma volonté » (dans la continuité sémantique du texte imprimé), et non pas La Boétie (pourtant
englobé, ensuite, dans le « nous » manuscrit).

25 Source : Plutarque, Vie de Tiberius et Caius Gracchus.

26

27
28 ot qu’il eiit répondu : « Toutes choses ». — Comment [...] temples ? — Il ne me [...] Blosius. — Mais [...]

Leelius. — J’y [ ...] répondit-il.
29

ses complices

il edit éteé prét a faire

poursuivit-il
30 description

31 par exemple Cicéron, De amicitia, X1, 37.
32

33
34

comme c’est le cas
a sa disposition
et en raison de son pouvoir sur lui, et en raison de la connaissance qu’il avait de lui

351La phrase biffée et la biffure elle-méme sont tracées dans une encre plus péle que les lignes qui suivent (la
phrase a été reportée en marge de la page suivante, dans une encre qui semble identique). La définition de
I’amitié par Aristote est tirée de Diogéne Laérce, mais le chapitre s’inspire aussi de 1’ Ethique a Nicomaque.

36
37

38

étaient
subversion
confiés, remis

39 tenaient
40

41

rénes

attelage

42 tout a fait

43 (comme aussi [...] sans cela)

44 §staient dissocides



lautre ny amis a eus mesmes Au demurant elle cette response &/Et-qu ainstsa
respenee ne sonne non plus que feroit*> la mienne, a qui s’enquerroit a moy de
cette facon : s/Si vostre volonté vous commandoit de tuer vostre fille#®, la tueriez
vous ? & que ie l’accordasse: c/, Car cela ne porte aucun tesmoignage de
consentement a ce faire’, par ce que ie ne suis point en doute de ma volonté, &
tout aussi peu

EB, 272 r°

de celle d’un tel amy. [...]

L’imprimé : dire ’ascendant de ['un sur [’autre

La page imprimée en 1588 se signale a la fois par un souci de dire la
fusion des « &mes » amies et par une distinction inverse, malgré tout, entre « lui »
et « moi ». Fusion : « En I’amitié, de quoi je parle, elle se mélent et confondent
I’une en I’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent, et ne retrouvent plus
la couture qui les a jointes 48. » Distinction : « Si on on me presse de dire pourquoi
je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer [...] c’est je ne sais quelle
quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, ’amena [a] se
plonger et [a] se perdre dans la sienne. Je dis “perdre” a la vérité, ne lui réservant
rien qui lui fit propre, ni qui fit sien ». Plus que de fusion, il s’agit d’attraction
exercée par l'un sur lautre, et cet autre est celui qui en écrit, a la premicre
personne. L’écriture a ici pour mission de dire cette mystérieuse, merveilleuse, et
peut-étre inquiétante absorption de moi par 1’autre, cette propension a laisser
I’autre happer ma volonté (a2 laquelle renvoient les anaphoriques «lui» et
« sien »).

Le récit de linterrogatoire de Blosius, ami et supposé¢ complice de
Tiberius Gracchus 1I’émeutier, donne un bon exemplum de cette affection sans
bornes de I’'un pour I’autre. On lui demande ce qu’il est capable de faire pour son
ami : « toutes choses ». Mais de ce que Tiberius est prét a faire en retour pour
Blosius, on ne dit rien. Toutefois le commentaire de Montaigne indique bien que
I’ascendant exercé par Tiberius sur Blosius trouve une sorte de contrepoids dans
le fait que Blosius «tient» la volont¢ de Tiberius «en sa manche ».
L’équivalence proposée ensuite par Montaigne, qui convoque sa fille pour un
exemple plus personnel, transforme une relation a trois en une relation a quatre :
moi, ma fille, ma volonté, mon ami. Cela peut se dire ainsi : je suis aussi str de la
volonté de mon ami que de ma propre volonté, que je sais tout a fait réfractaire au
meurtre de ma fille (sur-moi assez fort pour interdire tout passage a I’acte). La
fagcon dont Montaigne prend la défense de Blosius n’a pas d’autre but que de dire
a quel point il était siir que Tiberius ne lui demanderait rien qu’il puisse refuser.
Ce qui importe, dans cette histoire un peu subtile, c’est I’équivalence suggérée a
terme entre « un tel ami » et « ma volonté ». Comme une substitution de ['un a
I’autre : volonté de 1’aimant happée par la volont¢é de 1’aimé, mais en
connaissance de cause, I’aimant connaissant parfaitement la volonté de 1’aimé, et
sachant, qui plus est, guider cette volonté autant que de besoin. Cela s’appellerait
manipulation (du fort par le faible) si le schéma ne pouvait s’inverser, offrant la
symétrie d’une réciprocité. Tel est le travail confié a I’écriture seconde.

45 e différe pas de ce que serait

46 Léonor, seule survivante de six filles mortes peu aprés leur naissance.
47 de ce que je consens a cet acte
48 Ici et désormais, modernisation des textes cités, excepté pour la ponctuation.



Les interventions manuscrites :installer une réciprocité

Ce qui ne pouvait étre « exprimé » en 1588 trouve, sur EB, une premicre
forme d’expression manuscrite : « parce que c’était lui. » L’ imprimé lui-méme
n’avait pas avoué ’ascendant, presque la fascination, avec une telle évidence. Ce
n’est qu’ensuite (encres différentes, initiale p placée en surcharge sur le point
aprés «lui») que la formule enticre est trouvée, parfaitement symétrique,
réciproque : « parce que c¢’était lui parce que ¢’était moi ». On ne restera pas en si
bon chemin. Un peu plus bas, le texte imprimé disait I’attraction irrésistible, voire
le danger d’une perte d’identité, vrai rapt d’origine quasi « divine » : « je ne sais
quelle quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, 1’amena
se plonger et se perdre dans la sienne. » EB compléte, apres le point, pour faire
bonne mesure : « qui ayant saisi toute sa volonté, I’amena se plonger et perdre en
la mienne ». Rigoureuse symétrie de construction, que vient apres coup parfaire ce
« toute » ajouté au-dessus de la ligne manuscrite. La cloture de I’addition
marginale persiste et signe : « d’une faim d’une concurrence pareille ». Parité,
égalité, identité, miroir. On peut maintenant oser le « nous », 1a ou la volonté de
I’un se distinguait encore, en son principe, de celle de I’autre : « Je dis perdre a la
verité ne tat nous réservant rien qui st nous flt propre, ni qui fit sten ou sien ou
mien ».

Revenons a Tiberius et Blosius, pour un nouvel ajout manuscrit sur EB
(avec repentir évitant une répétition) : « S’étant parfaitement commis 'un a
I’autre, ils tenaient parfaitement les rénes deta—velenté de I'inclination 1’un de
I’autre ». Commence ici la métaphore filée de 1’attelage non disparate : « Et faites
guider cet harnois par la vertu et conduite de la raison (comme aussi est-il du tout
impossible de I’atteler autrem sans cela), la réponse de Blosius est telle qu’elle
devait étre. » Sous la maitrise de la raison cochére, les deux montures attelées sont
les deux amis, forces associées qui s’équilibrent 1’une 1’autre. Réciprocité,
complémentarité, union. Au point que le rapport a soi passe désormais par le
rapport a 1’autre (nouvel ajout sur EB) : pour la paire d’amis « selon ma mesure »
(Montaigne avait d’abord écrit « @ notre mesure »), ne pas €étre « amis ['un de
I’autre » équivaut a ne pas étre « amis a eux-mémes ». Et Aristote est un moment
convoqué pour bénir cette union d’« une dme en deux corps ».

Réécrire, publier : un travail incessant d’inversion du rapport primitif

Est-ce pour installer cette belle, et idéale, et raisonnée symétrie que
Montaigne a corrigé le mot qui désignait sa relation a La Boétie, son ainé
(« homme fait » plus que lui, de « plus de quelque[s] année[s] »), n’en gardant que
le début : « amours », converti (par surcharge) en « amitiés »*° ? 11 dira plus loin
(f° 73 v° : texte imprimé, ici modernisé) que depuis la mort de I’ami, il ne sait que
« trainer languissant » : « Nous étions a moiti¢ de tout : il me semble que je lui
dérobe sa part [...] J’étais déja si fait et accoutumé a étre deuxieme partout, qu’il
me semble n’étre plus qu’a demi ». Mais en écrivant les Essais, Montaigne ne
devient-il pas le premier des deux, faisant ce que le tres talentueux La Boétie n’a
su réaliser (f° 69 v°, ou il est dit explicitement que le Contre Un est un peu trop
« gentil », bref que La Boétie pouvait mieux faire : « si en I’age que je I’ai connu
plus avancé, il elt pris un tel dessein que le mien, de mettre par écrit ses
fantaisies, nous verrions plusieurs choses rares ») ? Au point qu’il dira ailleurs (ce
qui est d’ailleurs inexact) que c’est de lui qu’on tient tout ce qu’on connait de son
ami. Sans lui, par conséquent, exit La Boétie.

49 Substitution non remarquée par Courbet (voir document joint).



Au centre du premier Livre des Essais, le « Contre Un », tableau parfait
entouré de grotesques (voir 1’incipit du chapitre « De I’amiti¢ »). C’était du moins
le projet primitif. Substitution: a la place du beau (trop beau ?) « discours »,
« Vint-neuf sonnets » du méme (sur ses amours) ; puis plus rien, qu’un vide
central (sonnets rayés d’un long trait oblique sur chaque page). La Boétie encensé,
puis assimilé dans 1’image idéale d’une paire d’amis parfaits, puis ingéré, puis
digéré, puis excrété. A sa place, les Essais, dépassement d’une perte irréparable
présenté comme célébration et « obseques » sans fin de I’étre perdu. Si « nous »
avait subsisté, Montaigne serait aujourd’hui inconnu. Pour qu’il soit et demeure, il
fallait changer le deuil en livre, passer du « nous » au « moi », cultiver ce moi
dans sa singularité en le détachant, fibre a fibre, de celui qui I’elit peut-étre aid¢ a
vivre, mais empéché d’écrire, en tout cas d’écrire un livre comme les Essais. Bref,
c’était « lui » ou « moi ».

Alain Legros
Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours



