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Nous deux, mais c’était lui ou moi 
(Montaigne-La-Boétie) 

 
 

C’est peut-être le trésor le plus précieux de la Bibliothèque municipale de 
Bordeaux, gardé en chambre froide sous la cote S 1238 Rés. Mesurant, après 
rognure irréparable, 250 sur 191 mm, cet exemplaire de la cinquième édition des 
Essais de Michel de Montaigne, paru chez Abel L’Angelier, à Paris, en 1588, a 
été corrigé à plusieurs reprises et surtout amplifié par l’auteur, qui y préparait, 
selon ce qu’il l’écrit lui-même en page de titre, la « sixieme edition » de son livre 
unique. Certains considèrent ce document, appelé par convention « Exemplaire de 
Bordeaux » (EB), comme le dernier état du texte des Essais. D’autres pensent que, 
par l’accumulation des retouches et ajouts, cet exemplaire est devenu exemplaire 
de travail, et qu’un autre exemplaire, copie au net de celui-ci mais encore corrigée 
et un peu amplifiée, a servi à l’édition posthume de 1595, au plus près des 
dernières volontés de l’auteur. Même dans cette dernière hypothèse, EB, cet 
hybride d’imprimé et d’autographe, reste le document le plus précieux pour une 
approche quelque peu génétique des Essais. 

La phrase qui nous intéresse (« parce que c’était lui, parce que c’était 
moi »), se trouve au verso du feuillet 71, soit en sixième page du chapitre « De 
l’Amitié », chapitre XXVIII du Livre premier des Essais (devenu chapitre XXVII 
en 1595). Le texte de cette page tel qu’édité en 1588 est, à de minimes variantes 
près (orthographiques et ponctuationnelles), celui qui avait déjà été publié en 
1580, 1582 et 1587 (a-t-il vraiment existé une cinquième édition avant EB ?). De 
sa genèse, nous ne savons rien, ni par l’entremise de brouillons ou autres 
antécédents, ni par conjecture à partir d’une analyse interne. Il sera donc pris ici 
comme terminus a quo de l’investigation, la considération génétique se limitant 
par nécessité au travail manuscrit effectué à partir de lui sur le support de la page 
imprimée en 1588. Rappelons qu’il n’existe, de ce texte, aucun terminus ad quem 
satisfaisant. En effet, même corrigé et complété de la main de Montaigne, le 
témoin EB ne saurait être considéré comme définitif, faute d’avoir là-dessus une 
déclaration claire de l’auteur ; quant à la première édition posthume (1595), 
préparée par Marie de Gournay, si elle offre de la page examinée un texte proche 
d’EB, on ne peut être sûr qu’elle soit partout fidèle à l’exemplaire remis à 
l’imprimeur, pièce au demeurant hypothétique bien que vraisemblable, et qui se 
distingue d’EB en plus d’un endroit. 

 
 

Transcription linéaire1 
EB, f° 77 r° 

[…] En l’amitié, dequoy ie parle, elles2 se meslent & confondent l’une en  
 

1 Principes typographiques : les caractères romains permettent de restituer le texte imprimé de l’exemplaire 
de 1588 sur lequel a travaillé Montaigne ; les italiques sont réservées aux corrections et ajouts autographes, 
marginaux ou interlinéaires, y compris ceux qui sont importés du texte édité en 1595 pour combler les 
lacunes de l’exemplaire rogné. Graphies (par exemple « ie » pour « je »), ponctuation (usage fréquent du 
deux-points de pure segmentation, majuscules de scansion après virgule, ponctuation rare dans le manuscrit), 
éperluette (« & » plus fréquente que « et »), accentuation (« à » pour « a » dans l’imprimé, « a » pour « à » 
dans le manuscrit ; « volante » pour « volonté », « comancè » pour « commencé », etc.), apostrophes (ou leur 
absence, comme dans « lautre » pour « l’autre », mais « qu’elle » pour « quelle ») et coquilles éventuelles ont 
été reproduites en l’état. On a cependant modernisé et normalisé la distinction entre u et v (« vniuersel » 
devient « universel »), développé le tilde de nasalisation (« ã » devient « an »). Les crochets droits indiquent 
un ajout importé de l’édition de 1595 ; les crochets obliques encadrent une lettre, un mot, une phrase qui ont 
été ajoutés au-dessus de la ligne de texte (imprimé ou manuscrit). Un trait oblique signale une substitution 
par surcharge (« s/Si » indique que S manuscrit a été substitué à s imprimé). 



EB, f° 77 v° 
l’autre, d’un melange si universel, qu’elles effacent, & ne ret<r>ourvent plus la 
couture qui les à iointes. Si on me presse de dire pourquoy ie l’aymois, ie sens que 
cela ne se peut exprimer qu’en disant <respondant> : par ce que c’estoit luy./par 
ce que c’estoit moy3. i/Il y a ce semble au delà de tout mon discours, & de ce que 
i’en puis dire <particulierement>, ne sçay qu’elle4 force divine <inexplicable> & 
fatale mediatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de [nous estre 
veus, et par des rapports que nous oyïons l’un de l’autre5 : q]ui faisoint en nostre 
affection  plus d’effort, que ne porte la raison des rappors6 : ie croi par 
l’influance de quelque ordonance de constellation <[du] ciel> : nous nous 
enbrassions par nos noms. e/Et a nostre premiere rencontre qui fut par hasard en 
no une grande [ill.] feste & compaignie de vile nous nous trouvames si sesis 
<prins>7 si conus si obliges/z8 entre nous que rien des lors ne nous [f]ut si proche 
que l’un a l’autre. Il escrivit une Satyre Latine excellante qui est publiee9 par la 
quell’il excuse10 et explique [la] præcipitation de nostre intellijance11 si 
promptemant parvenue a sa perfection. Aiant si peu a durer : et aiant si [ta]rd 
comancè estant homes <car nous estions> tous deus homes faicts12 [&] luy plus 
que moi <a lavanture ?> de quelqu’annee13 : [ell]e  n’avoit point a perde/re 
temps14. [&] n’avoit a se regler au [pa]tron15 des amours/ities16 molles & 
[reg]ulieres ausquelles il faut [tan]t de præcautions de longue [& p]realable 
conversation17. [Cet]eci18  n’a point d’autre idee19 [que] d’elle mesme et ne se 
peut [rap]porter qu’a soi. Ce n’est pas une particuliere <speciale> consideration, 
ny deux, ny trois, ny quatre, ny mille : c’est ie ne sçay quelle quinte essence de 
tout ce meslange, qui ayant saisi toute ma volonté, l’amena se20 plonger & se 

 
2 I.e. les âmes 
3 Encres différentes : brun-noir de « qu’en » à « luy. » , puis plus pâle du second « par ce que » (dont le p se 
substitue au point) à « moy. » On retrouve cette seconde qualité d’encre, moins résistante, dans 
« inexplicable » et « speciale », juste en face et en interligne, ainsi que dans les deux lignes marginales 
biffées qui louaient, plus bas, Aristote. Ce fait ne suffit pas cependant à prouver une concomitance de ces 
différentes interventions : toute chronologie affinée est, en l’état, hasardeuse. 
4 Je ne sais quelle 
5 par ce que nous entendions dire l’un de l’autre 
6 plus d’effet que ne produit une connaissance par ouï-dire 
7 épris 
8 liés 
9 Dans cette « satire » de 322 vers, publiée par Montaigne en 1571 mais composée vers 1558-59, La Boétie 
disait en effet le premier la rapidité avec laquelle cette amitié était parvenue à un tel degré d’excellence 
qu’elle méritait de voir figurer les noms des deux amis au rang des amitiés célèbres. L’aîné n’en conseillait 
pas moins à son cadet de s’adonner moins à la volupté pour mieux cultiver sa tendance naturelle à la vertu ! 
Les sonnets français que Montaigne insère dans ses Essais en 1588, juste après ce chapitre « De l’amitié », 
rappelleront pourtant que La Boétie, lui aussi, en sa jeunesse… Réponse du berger à la bergère ? 
10 par laquelle il justifie 
11 la rapidité de notre entente 
12 La correction en interligne (« car nous estions ») et les deux derniers mots de la phrase (« homes faicts ») 
ont été écrits après coup, dans une encre plus sombre. Il en est de même du très incertain « a lavanture » (« à 
l’aventure », i.e. peut-être), biffé ensuite. 
13 et lui plus [faict] de quelques années (singulier collectif : La Boétie avait trois ans de plus que Montaigne) 
14 de temps à perdre 
15 sur le modèle 
16 amitiés 
17 fréquentation 
18 Celle-ci 
19 idéal 
20 à se 



perdre dans la sienne. qui aiant sesi <toute> sa [vo]lante21 l’amena se [pl]onger 
et perdre en [la] miene : d’une faim [d’]une concurrance22 pareille. Ie dis perdre 
à la verité23, ne luy24 <nous> reservant rien qui luy <nous> fut propre, ny qui fut 
sien ou sien <ou mien>. Quand Lælius25 en presence des Consuls Romains, 
lesquels apres la condemnation de Tiberius Gracchus, poursuivoyent tous ceux, 
qui avoyent esté de son intelligence26, vint à s’enquerir de Caius Blosius (qui 
estoit le principal de ses amis) combien il eut voulu faire27 pour luy, & qu’il eut 
respondu, toutes choses28. Comment toutes choses, suivit-il29, & quoy s’il t’eut 
commandé de mettre le feu en nos temples ? Il ne me l’eut iamais commandé, 
replica Blosius : m/Mais s’il l’eut fait ? adiouta Lælius : i/I’y eusse obey, 
respondit-il. S’il estoit si parfaictement amy de Gracchus, comme disent les 
histoires <ou pour mieus dire come est ma peinture>30, il n’avoit que faire 
d’offenser les consuls par cette derniere & hardie confession : &/, Et ne se devoit 
départir de l’asseurance qu’il avoit de la volonté de Gracchus, de laquelle il se 
pouvoit respondre, comme de la sienne. Mais toutefois ceux, qui accusent cette 
responce comme seditieuse31, n’entendent pas bien ce mystere : &/, Et ne 
presupposent pas, comme il est32, qu’il tenoit la volonté de Gracchus en sa 
manche33, & par puissance & par connoissance34 :/, [C]’est un’ame en deus corps 
dict [s]ingulierement bien Aristote35 [Ils] estoint36 plus amis que [ci]toiens : plus 
amis entre eus [qu’]amis <et> qu’enemis de leur païs : [qu’]amis d’ambition et 
de [trou]ble37. S’estans parfaictement [co]mis38 l’un a lautre ils [ten]oint39  
parfaictement les renes40 [de l]a volante <[de l’]inclination> l’un de lautre. [Et] 
faictes guider cet harnois41 [par] la vertu et conduitte de [la] raison come aussi 
est il du [tou]t42 impossible de l’atteler [au]trem sans cela43 la responce de 
Blosius est telle qu’elle devoit estre Au demurant elle [Si] leurs actions se 
desmancharent44 ils n’estoint ny amis a/selon nostre <ma> mesure l’un [de] 

 
21 saisi toute sa volonté 
22 émulation 
23 au vrai sens du terme 
24 I.e. « à ma volonté » (dans la continuité sémantique du texte imprimé), et non pas La Boétie (pourtant 
englobé, ensuite, dans le « nous » manuscrit). 
25 Source : Plutarque, Vie de Tiberius et Caius Gracchus. 
26 ses complices 
27 il eût été prêt à faire 
28 et qu’il eût répondu : « Toutes choses ». — Comment […] temples ? — Il ne me […] Blosius. – Mais […] 
Lælius. — J’y […] répondit-il. 
29 poursuivit-il 
30 description 
31 Par exemple Cicéron, De amicitia, XI, 37. 
32 comme c’est le cas 
33 à sa disposition 
34 et en raison de son pouvoir sur lui, et en raison de la connaissance qu’il avait de lui 
35 La phrase biffée et la biffure elle-même sont tracées dans une encre plus pâle que les lignes qui suivent (la 
phrase a été reportée en marge de la page suivante, dans une encre qui semble identique). La définition de 
l’amitié par Aristote est tirée de Diogène Laërce, mais le chapitre s’inspire aussi de l’Ethique à Nicomaque. 
36 étaient 
37 subversion 
38 confiés, remis 
39 tenaient 
40 rênes 
41 attelage 
42 tout à fait 
43 (comme aussi […] sans cela) 
44 s’étaient dissociées 



lautre ny amis a eus mesmes Au demurant elle cette response &/Et qu’ainsi sa 
responce ne sonne non plus que feroit45 la mienne, à qui s’enquerroit à moy de 
cette façon : s/Si vostre volonté vous commandoit de tuer vostre fille46, la tueriez 
vous ? & que ie l’accordasse : c/, Car cela ne porte aucun tesmoignage de 
consentement à ce faire47, par ce que ie ne suis point en doute de ma volonté, & 
tout aussi peu 
EB, f° 72 r° 
de celle d’un tel amy. […] 
 
 
L’imprimé : dire l’ascendant de l’un sur l’autre 

La page imprimée en 1588 se signale à la fois par un souci de dire la 
fusion des « âmes » amies et par une distinction inverse, malgré tout, entre « lui » 
et « moi ». Fusion : « En l’amitié, de quoi je parle, elle se mêlent et confondent 
l’une en l’autre, d’un mélange si universel, qu’elles effacent, et ne retrouvent plus 
la couture qui les a jointes 48. » Distinction : « Si on on me presse de dire pourquoi 
je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer […] c’est je ne sais quelle 
quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, l’amena [à] se 
plonger et [à] se perdre dans la sienne. Je dis “perdre” à la vérité, ne lui réservant 
rien qui lui fût propre, ni qui fût sien ». Plus que de fusion, il s’agit d’attraction 
exercée par l’un sur l’autre, et cet autre est celui qui en écrit, à la première 
personne. L’écriture a ici pour mission de dire cette mystérieuse, merveilleuse, et 
peut-être inquiétante absorption de moi par l’autre, cette propension à laisser 
l’autre happer ma volonté (à laquelle renvoient les anaphoriques « lui » et 
« sien »).  

Le récit de l’interrogatoire de Blosius, ami et supposé complice de 
Tiberius Gracchus l’émeutier, donne un bon exemplum de cette affection sans 
bornes de l’un pour l’autre. On lui demande ce qu’il est capable de faire pour son 
ami : « toutes choses ». Mais de ce que Tiberius est prêt à faire en retour pour 
Blosius, on ne dit rien. Toutefois le commentaire de Montaigne indique bien que 
l’ascendant exercé par Tiberius sur Blosius trouve une sorte de contrepoids dans 
le fait que Blosius « tient » la volonté de Tiberius « en sa manche ». 
L’équivalence  proposée ensuite par Montaigne, qui convoque sa fille pour un 
exemple plus personnel, transforme une relation à trois en une relation à quatre : 
moi, ma fille, ma volonté, mon ami. Cela peut se dire ainsi : je suis aussi sûr de la 
volonté de mon ami que de ma propre volonté, que je sais tout à fait réfractaire au 
meurtre de ma fille (sur-moi assez fort pour interdire tout passage à l’acte). La 
façon dont Montaigne prend la défense de Blosius n’a pas d’autre but que de dire 
à quel point il était sûr que Tiberius ne lui demanderait rien qu’il puisse refuser. 
Ce qui importe, dans cette histoire un peu subtile, c’est l’équivalence suggérée à 
terme entre « un tel ami » et « ma volonté ». Comme une substitution de l’un à 
l’autre : volonté de l’aimant happée par la volonté de l’aimé, mais en 
connaissance de cause, l’aimant connaissant parfaitement la volonté de l’aimé, et 
sachant, qui plus est, guider cette volonté autant que de besoin. Cela s’appellerait 
manipulation (du fort par le faible) si le schéma ne pouvait s’inverser, offrant la 
symétrie d’une réciprocité. Tel est le travail confié à l’écriture seconde.  
 
 

 
45 ne diffère pas de ce que serait 
46 Léonor, seule survivante de six filles mortes peu après leur naissance. 
47 de ce que je consens à cet acte 
48 Ici et désormais, modernisation des textes cités, excepté pour la ponctuation. 



Les interventions manuscrites :installer une réciprocité 
 Ce qui ne pouvait être « exprimé » en 1588 trouve, sur EB, une première 
forme d’expression manuscrite : « parce que c’était lui. » L’imprimé lui-même 
n’avait pas avoué l’ascendant, presque la fascination, avec une telle évidence. Ce 
n’est qu’ensuite (encres différentes, initiale p placée en surcharge sur le point 
après « lui ») que la formule entière est trouvée, parfaitement symétrique, 
réciproque : « parce que c’était lui parce que c’était moi ». On ne restera pas en si 
bon chemin. Un peu plus bas, le texte imprimé disait l’attraction irrésistible, voire 
le danger d’une perte d’identité, vrai rapt d’origine quasi « divine » : « je ne sais 
quelle quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, l’amena 
se plonger et se perdre dans la sienne. » EB complète, après le point, pour faire 
bonne mesure : « qui ayant saisi toute sa volonté, l’amena se plonger et perdre en 
la mienne ». Rigoureuse symétrie de construction, que vient après coup parfaire ce 
« toute » ajouté au-dessus de la ligne manuscrite. La clôture de l’addition 
marginale persiste et signe : « d’une faim d’une concurrence pareille ». Parité, 
égalité, identité, miroir. On peut maintenant oser le « nous », là où la volonté de 
l’un se distinguait encore, en son principe, de celle de l’autre : « Je dis perdre à la 
verité, ne lui nous réservant rien qui lui nous fût propre, ni qui fût sien ou sien ou 
mien ». 
 Revenons à Tiberius et Blosius, pour un nouvel ajout manuscrit sur EB 
(avec repentir évitant une répétition) : « S’étant parfaitement commis l’un à 
l’autre, ils tenaient parfaitement les rênes  de la volonté de l’inclination l’un de 
l’autre ». Commence ici la métaphore filée de l’attelage non disparate : « Et faites 
guider cet harnois par la vertu et conduite de la raison (comme aussi est-il du tout  

impossible de l’atteler autrem sans cela),  la réponse de Blosius est telle qu’elle 
devait être. » Sous la maîtrise de la raison cochère, les deux montures attelées sont 
les deux amis, forces associées qui s’équilibrent l’une l’autre. Réciprocité, 
complémentarité, union. Au point que le rapport à soi passe désormais par le 
rapport à l’autre (nouvel ajout sur EB) : pour la paire d’amis « selon ma mesure » 
(Montaigne avait d’abord écrit « à notre mesure »), ne pas être « amis l’un de 
l’autre » équivaut à ne pas être « amis à eux-mêmes ». Et Aristote est un moment 
convoqué pour bénir cette union d’« une âme en deux corps ». 
 
 
Réécrire, publier : un travail incessant d’inversion du rapport primitif 
 Est-ce pour installer cette belle, et idéale, et raisonnée symétrie que 
Montaigne a corrigé le mot qui désignait sa relation à La Boétie, son aîné 
(« homme fait » plus que lui, de « plus de quelque[s] année[s] »), n’en gardant que 
le début : « amours », converti (par surcharge) en « amitiés »49 ? Il dira plus loin 
(f° 73 v° : texte imprimé, ici modernisé) que depuis la mort de l’ami, il ne sait que 
« traîner languissant » : « Nous étions à moitié de tout : il me semble que je lui 
dérobe sa part […] J’étais déjà si fait et accoutumé à être deuxième partout, qu’il 
me semble n’être plus qu’à demi ». Mais en écrivant les Essais, Montaigne ne 
devient-il pas le premier des deux, faisant ce que le très talentueux La Boétie n’a 
su réaliser (f° 69 v°, où il est dit explicitement que le Contre Un est un peu trop 
« gentil », bref que La Boétie pouvait mieux faire : « si en l’âge que je l’ai connu 
plus avancé, il eût pris un tel dessein que le mien, de mettre par écrit ses 
fantaisies, nous verrions plusieurs choses rares ») ? Au point qu’il dira ailleurs (ce 
qui est d’ailleurs inexact) que c’est de lui qu’on tient tout ce qu’on connaît de son 
ami. Sans lui, par conséquent, exit La Boétie. 

 
49 Substitution non remarquée par Courbet (voir document joint). 



 Au centre du premier Livre des Essais, le « Contre Un », tableau parfait 
entouré de grotesques (voir l’incipit du chapitre « De l’amitié »). C’était du moins 
le projet primitif. Substitution : à la place du beau (trop beau ?) « discours », 
« Vint-neuf sonnets » du même (sur ses amours) ; puis plus rien, qu’un vide 
central (sonnets rayés d’un long trait oblique sur chaque page). La Boétie encensé, 
puis assimilé dans l’image idéale d’une paire d’amis parfaits, puis ingéré, puis 
digéré, puis excrété. A sa place, les Essais, dépassement d’une perte irréparable 
présenté comme célébration et « obsèques » sans fin de l’être perdu. Si « nous » 
avait subsisté, Montaigne serait aujourd’hui inconnu. Pour qu’il soit et demeure, il 
fallait changer le deuil en livre, passer du « nous » au « moi », cultiver ce moi 
dans sa singularité en le détachant, fibre à fibre, de celui qui l’eût peut-être aidé à 
vivre, mais empêché d’écrire, en tout cas d’écrire un livre comme les Essais. Bref, 
c’était « lui » ou « moi ». 

Alain Legros 
Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours 

 
 
 


