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Dieu, sa bouche, sa main dans les Essais 

 

 Document à usage privé et en partie rédigé par un secrétaire, son Journal de voyage atteste que 

Michel de Montaigne avait pour le débat théologique une curiosité certaine et même quelque 

compétence
1
. Si cette dernière qualité se trouvait déjà, autant qu’on puisse le savoir

2
, dans sa traduction 

de la Theologia naturalis de Sebond, publiée une dizaine d’années plus tôt, ses Essais sont souvent 

considérés comme l’espace privilégié d’une écriture résolument laïque et libérée de toute attache 

théologique, voire allergique aux théologies et aux théologiens. Certes, dans une page fameuse, ajoutée au 

chapitre « Des prieres » en 1588, on peut lire comme un manifeste de séparation des « stiles » (un mot à 

la fois littéraire et juridique), avec mise à l’écart, aussi respectueuse que décisive, du « parler divin », et 

ancrage déterminé du discours d’essai dans le « dire humain » ou « stile » des « humanistes », aux 

« formes plus basses » et mieux accordées à son objet d’enquête : l’homme, les hommes
3
. Les ajouts 

postérieurs ne feront que radicaliser davantage cette position.  

Seule une perspective génétique
4
 permet de voir qu’il n’en a pas toujours été ainsi et que la 

cloison entre les deux mondes et compétences avait été, dans les éditions de 1580 et 1582, beaucoup plus 

poreuse. Tout se passe comme si, entre 1582 et 1588, une prise de conscience s’était effectuée, qui devait 

conduire Montaigne, informé par la toute première réception de son livre, mais aussi par son expérience 

de responsabilité municipale en période de « troubles » religieux, à trouver le mélange des deux « stiles » 

dommageable pour l’un comme pour l’autre. Cet avis allait trouver dans les dernières années, via Juste 

Lipse, le renfort de l’historiographie byzantine, pour dénoncer les risques de guerre civile encourus par 

une société qui, ne séparant plus le sacré du profane et ne distinguant plus les « vacations », verse le débat 

théologique en place publique. L’auteur des Essais va jusqu’à souhaiter qu’on le fasse « taire » par voie 

d’ « ordonnance », avec tous ceux qui, sans s’être voués à la religion et à l’étude des textes religieux, se 

mêlent, comme lui, d’en écrire
5
. Ainsi avoue-t-il a posteriori, qu’il a bel et bien empiété, lui le laïc, 

l’auteur profane, l’amateur, sur le domaine qu’il voudrait maintenant réserver aux spécialistes, aux 

professionnels. « Meshuy c’est fait », pourrait-il dire
6
… 

Et en effet, le texte déjà publié sous le nom d’Essais — texte conservé quoique amplifié et 

                                                
1  Journal de voyage, éd. F. Rigolot, PUF, 1992, p. 33 (à Isny) : « M. de Montaigne, comme estoit sa coustume, alla 
soudain trouver un docteur theologien de cette ville, pour prendre langue […] Entre autres propos qu’ils eurent ensemble sur le 
sacrement, M. de Montaigne s’avisa qu’aucuns Calvinistes l’avoient averty en chemin que les Lutheriens mesloient aus anciennes 
opinions de Martin plusieurs erreurs estranges, comme l’Ubiquisme, maintenant le corps de Jesus Christ estre partout comme en 
l’hostie ; par où ils tombaient en mesme inconvenient que Zvingle, quoy que ce fust par diverses voies : l’un par trop espargner la 
presence du corps, l’autre pour la trop prodiguer ; car à ce compte, le sacrement n’avoit nul privilege sur le corps de l’Eglise, ou 
assemblée de trois trois hommes de bien ; et que leurs principaux argumens estoient que la divinité estoit inseparable du corps, par 
quoy, la divinité estant partout, que le corps l’estoit aussi ; secondement, que Jesus Christ devant estre tousjours à la dextre du Pere, 
il estoit partout, d’autant que la dextre de Dieu, qui est sa puissance, est partout ; ce docteur nioit fort de parole cette imputation, est 
s’en defendoit comme d’une calomnie ; mais par effet, il sembla à M. de Montaigne qu’il ne s’en couvroit guiere bien. » Sur cette 
question de la présence eucharistique, Montaigne flaire et démonte l’ « erreur » dogmatique aussi bien que le ferait un censeur du 
Sacré Palais ! 
2  Voir ici-même la communication de Philip Hendrick et les travaux de Mireille Habert auxquels elle renvoie en 
complément : deux études plutôt convaincantes en dépit de l’ignorance où nous sommes toujours du texte latin exact que Montaigne 
a traduit de latin en français. 
3  Point de vue illustré en particulier par Emmanuel Faye dans « La philosophie de l’homme de Montaigne à Charron », La 
question de l’homme, éd. M.-L. Demonet, p. 145-179. 
4  Voir les sept premiers états du texte de Montaigne. Essais, I, 56, « Des prières », Genève, Droz, 2003, éd. A. Legros, 
avec étude de genèse et commentaires. 
5  « Et ne diroit on pas aussi sans apparence, que l’ordonnance de ne s’entremettre que bien reserveement d’escrire de la 
Religion, à tous autres qu’à ceux qui en font expresse profession, n’auroit pas faute de quelque image d’utilité & de justice, & à moy 
mesme à l’avanture de m’en taire » (« Des prières », éd. cit., p. 166, selon le texte de 1588 ; texte modifié comme suit sur 
l’exemplaire de Bordeaux, éd. cit., p. 181 : « […] & à moy aveq à lavanture de m’en taire » ; puis comme suit dans l’édition de 
1595, éd. cit., p. 195 : « […] & à moy avec, peut estre de m’en taire »). 



passablement débordé à partir de l’édition de 1588 — ne refuse pas le vocabulaire spécialisé des 

théologiens quand celui-ci s’impose. Parcimonieusement, mais dûment convoqué, il témoigne, à tout le 

moins, de la culture religieuse d’un auteur qui, sans avoir vraiment étudié la discipline théologique, en a 

reçu et assimilé plus que des rudiments à travers son éducation, ses lectures et sa pratique religieuse, sans 

oublier l’apport des conversations théologiennes et des prédications (qu’il goûtait fort, comme l’atteste le 

Journal de voyage)
7
.  

A cette théologie proprement chrétienne
8
, en vérité plus mobile qu’on ne le pense à une époque 

où, dans chacun des camps en conflit, résistances et innovations continuent de s’affronter en dépit du 

Concile, que ce soit à Rome, à Paris ou à Genève, il conviendrait d’ajouter, chez Montaigne, une évidente 

curiosité, quasi anthropologique, pour toutes les religions, voire pour les discours qui parfois les 

soutiennent, un intérêt pour ce qu’on peut connaître, grâce à saint Augustin, de la théologie civile de 

l’antique Varron, « grand theologien en [son] temps »
9
, une forte estime pour le savant Giraldi, dont il 

avait annoté la De deis gentium historia
10

, une familiarité de tout instant avec Plutarque
11

, une 

connaissance certaine de Platon et possible de Plotin, tous deux traduits par Ficin
12

, et une sorte de 

nostalgie de la prisca theologia, de cette sorte d’âge d’or du discours où théologie et philosophie 

s’énonçaient sur le mode de la poésie, qui est « l’originel langage des Dieux »
13

 . Sans trop vite décider 

que Montaigne tourne le dos aux vocables et aux raisonnements de la scolastique et à Aristote revisité par 

saint Thomas, ni juger à partir de la seule « Apologie » que la traduction de Sebond n’a exercé sur lui 

aucune influence durable, ni enfin le croire ignorant des récents développements d’une théologie mieux 

ancrée sur les texte sacrés
14

, il faudrait enfin rappeler la préférence accordée par l’auteur des Essais à la 

tradition du discours apophatique de la théologie dite « négative »
15

, dont l’influence lui fait par exemple 

                                                                                                                                
6  Essais, III, 2, texte de l’édition Villey-Saulnier, PUF, 1965, p. 804. 
7  Journal de voyage, op. cit., p. 121 (sermons de Carême du jésuite Toledo, entre autres prêcheurs). Il semble que les 
discussions théologiques aient eu lieu plutôt lors du passage en Suisse et en Allemagne que dans la ville du Pape, mais Pierre de 
Lancre laisse entendre que là aussi Montaigne débattait de points théologiques en alléguant l’autorité du jésuite Maldonat (A. 
Legros, « Montaigne et Maldonat », dans La familia de Montaigne, éd. J. O’Brien, Montaigne Studies, XIII, 1-2, 2001, p. 65-98). 
8  Théologie au sens large, englobant le lexique de la théologie dogmatique, de la théologie sacramentaire, de la théologie 
morale, de la théologie naturelle (en dépit de son insuffisance remarquée), mais aussi celui de la liturgie et celui du droit canon, sans 
spécifier ici, où ils sont rappelés en vrac, s’il s’agit ou non d’un détournement d’expressions : « foy » et « foy vive », « esperance » 
et « vive esperance », « charité », « chasteté », « obeissance », « pauvreté », « Saincte Escriture » et « escritures sainctes » 
« infusion », « grace », « misericorde », « resurrection », « revelés », « sacremens », « sacramental », « metamorphose » (voir à ce 
sujet mon édition de Essais, I, 56, op. cit., p. 39-40, note 38), « conscience », « tentation », « alliance », « peché mortel », « vie 
eternelle », « mysteres », « Dieu tout puissant pere », « Jesus Christ », « Sainct Esprit », « Eglise universelle », « Eglise catholique, 
apostolique et Romaine », « temerité », « erreur », « heresie », « repentance », « penitence », « reparation », « satisfaction », 
« reconciliation », « Satan », « authorité de Dieu », « concupiscence », « recompense », « expiation », « sacraire », « benedicite », 
« graces », « preface de nostre office » (i.e. la messe), « Sursum corda », « Hoc » de la formule eucharistique, « humilité » et 
« orgueil », « action de graces », « gloire et honneur », « confession auriculaire », « corruption originelle », « consubstantiel », 
« transsubstantier », sans oublier « tristesse », « conscience » et « laïc » (car ce dernier mot est d’abord une façon théologique de 
désigner les non-clercs, comme le rappellent les Décrets du Concile de Trente). La liste pourrait être allongée, mêlant des vocables 
toujours spécialisés  à des mots depuis laïcisés mais qui avaient encore à l’époque de Montaigne une forte résonance théologique. 
9  Essais, II, 12, p. 535. 
10  Trois des dix annotations autographes portent sur la « définition » de Dieu, sept sur des surnoms de dieux païens. Voir 
Pléiade, p. 1186-1187. 
11  Il suffit de rappeler ce que les pages finales de l’ « Apologie » (Essais, II, 12, p. 601-603) doivent à la lecture du Que 
signifioit EI  de Plutarque traduit par Amyot, grand morceau de théologie que Montaigne adopte pour première « conclusion », bien 
qu’il s’agisse « d’un homme payen » (« Parquoy il faut conclure que Dieu seul est […] un realement estant, qui, par un seul 
maintenant emplit le tousjours ; et n’y a rien qui veritablement soit que luy seul, sans qu’on puisse dire : Il a esté, ou : Il sera ; sans 
commencement et sans fin » , p. 603). 
12  De ce dernier, il possédait en tout cas un exemplaire du De rebus Philosophicis in Enneades (Bâle, T. Guérin, 1559). 
13  Essais, III, 9, p. 995. 
14  Voir ci-dessous la note 22 sur Maldonat et la « théologie positive ». 
15  Sur cette théologie qui préfère dire ce que Dieu n’est pas plutôt que ce qu’il est, voir les travaux de Jan Miernovski, qui a 
plus que d’autres, longtemps après une suggestion de Marcel Raymond, exploré ce que les Essais peuvent lui devoir. Il faut 
toutefois préciser que les Œuvres du Cusain achetées à Venise ont été laissés par Montaigne à Padoue chez « un maistre François 



déclarer qu’on ne peut imaginer les « hautes et divines promesses » du salut chrétien qu’ « inimaginables, 

indicibles et incompréhensibles »
16

, ou qui, à la croisée du précepte de Delphes et de la considération 

biblique de l’homme comme imago Dei, l’amène à citer saint Bernard : « Je connais par moi combien 

Dieu est incompréhensible, puisque les pièces de mon être propre, je ne puis les comprendre »
17

.  

Il faudrait surtout ne pas oublier que le discours théologique n’apparaît dans les Essais que par 

bribes, éclaté pour ainsi dire, souvent « accommodé » à des propos bien profanes, ou encore placé entre 

deux développements étrangers aux préoccupations religieuses : sans doute est-il bon de lire, par 

exemple, dans la continuité « Des senteurs », « Des prieres » et « De l’age », pour ne pas être tenté de 

réduire les Essais à l’un de ses chapitres et ne pas faire de l’intérêt, circonstanciel ou durable, de 

Montaigne pour la question théologique le centre de ses préoccupations, encore moins celui de son livre. 

Ces précautions prises, il n’est pas illégitime de chercher à expliquer, la présence, dans ce livre, 

d’un discours théologique d’inspiration biblique qui, faisant fi de la critique récurrente des 

anthropomorphismes religieux
18

, pourvoit Dieu d’une « bouche » et d’une « main », que ce soit dans des 

citations ou, par dissémination, dans la rédaction propre à l’auteur. Restreinte par nécessité, cette 

approche permettra peut-être de répondre en partie à la question posée (« Montaigne théologien ? ») et en 

tout cas de s’interroger sur le statut même des Essais. 

 

* * * 

 
I. Première proposition : Dieu a une « bouche » dans les Essais 

Où cela ? Une seule fois, à vrai dire, dans « Des prières », chapitre qui commence ainsi en 1580 : 

« Je ne sçay si je me trompe : mais puis que par une faveur particuliere de la bonté divine, certaine façon 

de priere nous a esté prescripte & dictée mot a mot par la bouche de Dieu, il m’a tousjours semblé que 

nous en devions avoir l’usage plus ordinaire que nous n’avons »
19

. Il s’agit, comme on sait, du Pater 

noster, dont Montaigne dit en substance qu’il suffit au chrétien, toute autre prière de demande devant être 

calquée sur celle-ci sous peine d’être irrévérencieuse ou impie. Tel était du moins l’argument du chapitre 

en sa première mouture, sorte de commentaire libre du « patenostre » qui logeait en son sein l’une des 

formules majeures de ce texte (« Pardonne-nous, disons-nous, comme nous pardonnons à ceux qui nous 

ont offensés ») et qui s’achevait, toujours dans l’édition originale, sur ce même verbe, « offenser ». La 

source scripturaire est connue : les Evangiles de Matthieu et de Luc. L’un et l’autre rappellent que les 

mots qui vont suivre sont ceux de Jésus à ses disciples : « Vous donc, priez ainsi » (Mt 6, 9) ; « Quand 

vous priez, dites » (Lc, 11, 2). Le texte de la liturgie romaine développe ainsi ce préambule : « Præceptis 

salutaribus moniti, et divina institutione formati, audemus dicere ». Il s’agit bien de prescription et de 

dictée « mot à mot » ou, si l’on préfère, phrase par phrase, demande par demande. A l’évidence, tous les 

termes de cette déclaration ont été pesés, et appeler « Dieu » celui qui dicte le patenôtre n’est pas un 

« refrein de cérémonie ». Qu’il engage ou non la foi de l’auteur (de cela je ne peux rien savoir de sûr), ce 

                                                                                                                                
Bourges », sans qu’on puisse être sûr que le voyageur, qui n’est pas repassé par là, les a vraiment récupérés plus tard, en Italie ou en 
France. Quoi qu’il en soit, le style propre à cette tradition dont Nicolas de Cuse est l’héritier est manifeste dans le texte des Essais 
édité avant le voyage. Montaigne avait-il lu Denys le Pseudo-Aréopagite, et même déjà le « Cardinal Cusan » ? Mais on peut aussi 
penser, parmi d’autres sources possibles, à Jean Chrysostome, auteur du discours De l’incomprehensibilité de Dieu. 
16  Essais, II, 12, p. 518. 
17  Essais, II, 12, p. 543. Sur ces différents affleurements de la théologie dans les Essais, voir les articles « Théologie » et 
« Théologie naturelle » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. P. Desan, Paris, H. Champion, 2004. 
18  A nuancer, mais culte du Soleil précisément anti-anthropomorphique et anti-anthropocentrique : décentrer le 
religieux vers le plus éloigné de l’homme. 



discours, en substituant « Dieu » à « Jésus », s’accorde à ce qu’un chrétien est tenu de croire de la divinité 

du Christ. Or quel vœu Montaigne émet-il à propos de cette prière privilégiée ? — « [Q]ue le peuple 

l’[ait] continuellement en la bouche ». Bouche à bouche ; mettre en bouche — et non seulement sur la 

langue, insiste Montaigne — ce qui est sorti de la bouche de Dieu, telle est la dévotion prescrite, sur le 

modèle de ce que YHWH dit de Moïse dans les Nombres (12, 8) : « je lui parle de bouche à bouche ». On 

pourrait aussi trouver là un écho de la réponse au Tentateur (Mt 4, 4) : « l’homme ne vit pas seulement de 

pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu », phrase elle-même reprise du Deutéronome (8, 

3). Quant au « peuple », le mot désigne tous ceux qui ne sont pas clercs, nobles compris, autrement dit les 

« laïcs » ou « lais » (du grec laos, peuple), mot d’origine théologique que Montaigne applique à son texte 

pour en délimiter le champ de validité
20

. 

Que Dieu parle, c’est l’enseignement majeur de la Bible, et cette « parole de Dieu », Montaigne 

l’allègue en tant que telle. A elles seules, les cinq occurrences de ce syntagme ou de ses équivalents 

suffiraient à marquer la présence, dans les Essais, de la théologie entendue comme parole de Dieu, Theou 

logos, et non comme parole sur Dieu, peri Theou logos
21

 : « tout ce qui est soubs le ciel, comme dit la 

saincte Parole, est subject à mesmes loix » (Ecclésiaste) ; « Si nous avions une seule goutte de foy, nous 

remuerions les montaignes de leur place, dict la saincte parole » (Evangile de Matthieu) ; « La saincte 

Parole declare miserables ceux d’entre nous, qui s’estiment : Bourbe et cendre, leur dit-elle, qu’as-tu à te 

glorifier ? et ailleurs, Dieu a faict l’homme semblable à l’ombre, de laquelle qui jugera, quand par 

l’esloignement de la lumiere elle sera esvanouye ? » (trois citations en enfilade, comme au plafond de la 

bibliothèque de Montaigne : Isaïe, Ecclésiastique, Ecclésiaste) ; « La curiosité de cognoistre les choses, a 

esté donnée aux hommes pour fleau, dit la saincte parole » (Ecclésiaste) ; et enfin, pour ne pas refaire ici 

l’inventaire des citations bibliques des Essais
22

 : « O Dieu, quelle obligation n’avons nous à la benignité 

de nostre souverain createur, pour avoir desniaisé nostre creance de ces vagabondes et arbitraires 

devotions, et l’avoir logée sur l’eternelle base de sa saincte parolle »
23

. 

Qu’on se rassure, je ne propose pas la canonisation de Montaigne à partir de ces phrases 

édifiantes. Je cherche seulement à savoir pourquoi elles se trouvent dans son livre, et d’abord je remarque 

qu’elles s’y trouvent, puis que Montaigne ne met jamais en doute que cette sainte et biblique parole ait été 

« dictée » par Dieu ; soit qu’il écrive en tant que truchement de Sebond, au chapitre 211 de la Théologie 

naturelle : « C’est vrayment le livre de Dieu : qui l’a prononcé et dicté ses paroles. Nous sommes tenus de 

croyre aux paroles de Dieu, par ce seulement qu’il les a dictes » ; soit qu’il s’inspire de cette déclaration 

pour écrire dans l’ « Apologie » : « Confessons ingenuement que Dieu seul nous l’a dit, et la foy »
24

. Sans 

que je puisse connaître, encore une fois, le degré d’adhésion de Montaigne à ce que je lis dans ses Essais, 

je constate seulement que le Dieu qu’il dit « incompréhensible » est aussi celui qui a parlé dans les textes 

sacrés, le scribe écrivant sous « dictée ». 

Le verbe « dicter » apparaît une deuxième fois dans le chapitre « Des prières », à propos des 

Psaumes que les protestants chantent en toute occasion : « Ce n’est pas sans grande raison, ce me semble, 

                                                                                                                                
19  Essais, I, 56, éd. Legros, p. 149. 
20  Voir l’article « Laïc » du Dictionnaire…, op. cit. 
21  Dictionnaires d’époque sur Théologie 
22  Voir M. S. Meijer, « Montaigne et la Bible », BSAM, 20, 1976, p. 23-57 et l’article « Bible » du Dictionnaire…, op. cit. 
23  Essais, I, 36, p. 225 ; II, 12, p. 442 ; II, 12, p. 499 ; II, 17, p. 635 (en 1995, « parole » sera remplacé par « Escriture ») ; II, 
12, p. 579. 
24  Essais, II, 12, p. 554. 



que l’Eglise catholique défend l’usage promiscue, temeraire & indiscret des sainctes & divines chansons, 

que le saint esprit a dicté en David […] Céte vois est trop divine, pour n’avoir autre usage que d’exercer 

les poulmons & plaire a nos oreilles ». Ni langue, disions-nous, ni poumons ni oreilles, mais bien bouche, 

pour une manducation. Il faut lire ici ce qu’écrit Maldonat dans ses Commentaires sur les Evangiles, 

appliquant la formule canonique, Spiritu sancto dictante, aux quatre évangélistes (je traduis) : « [Ils] ont 

autant d’autorité qu’en a le Saint Esprit, dont ils ont été, dans l’acte d’écrire, seulement les secrétaires. 

Nos lettres en effet ne tiennent pas leur autorité du serviteur qui les a écrites, mais de nous qui les avons 

dictées […] C’est lui, le Saint Esprit, qui a d’abord dicté les quatre Evangiles, puis qui a déclaré par 

l’intermédiaire de l’Eglise qu’il les avait dictés pour nous
25

. » Sans aller jusqu’à cette insistance, 

Montaigne se réfère à la même notion pour désigner, d’abord l’enseignement oral de Jésus à ses disciples 

sur le Pater (dictée de bouche proprement dite), ensuite le chant du Psalmiste consigné par écrit (dictée 

par inspiration selon l’enseignement des Pères et de l’Eglise). 

Dans un cas comme dans l’autre, la « parole de Dieu » échappe à la critique que Montaigne fait 

des religions, y compris et même peut-être surtout de la chrétienne, inégalable en cruauté
26

, à condition 

toutefois de ne pas interpréter à contresens telle fameuse phrase de l’« Apologie » qui, isolée dans 

l’édition Villey, est lue comme une sentence, presque comme une profession de foi, voire un dogme 

relativiste, mais qu’il faut remettre dans le courant du long développement parénétique à l’irréel dont on 

l’extrait trop souvent : « Nous sommes Chrestiens à mesme tiltre que nous sommes ou Perigordins ou 

Alemans ». De cela, dit la suite autant que les pages qui précèdent, de cela, nous chrétiens, nous devrions 

avoir honte, car la foi vive a d’autres bases que simplement humaines
27

. Lorsqu’il cite la Bible, 

Montaigne n’est guère relativiste. Ecoutons-le, toujours dans l’« Apologie » : « Que nous presche la 

verité, quand elle nous presche de fuir la mondaine philosophie : quand elle nous inculque si souvent, que 

nostre sagesse n’est que folie devant Dieu : que de toutes les vanitez la plus vaine c’est l’homme : que 

l’homme qui presume de son sçavoir, ne sçait pas encore que c’est que sçavoir : et que l’homme, qui n’est 

rien, s’il pense estre quelque chose, se seduit soy-mesmes, et se trompe ? Ces sentences du sainct Esprit 

expriment si clairement et si vivement ce que je veux maintenir, qu’il ne me faudroit aucune autre preuve 

contre des gens qui se rendroient avec toute submission et obeyssance à son authorité. »
28

 C’est la vérité 

même qui est en chaire, ou plutôt le Saint-Esprit, via saint Paul, pour quatre ou cinq sentences, dont deux 

se côtoient aussi au plafond de la « librairie ». Seulement voilà, ceux à qui ce discours devrait suffire, il 

                                                
25  Maldonat, Commentarii in quatuor Evangelistas, Paris, D. Langlæus, 1617, Præfatio, cap. 2, p. 3 : “Habent quatuor 
Evangelistæ tantam auctoritatem, quantam habet Spiritus sanctus, cujus in scribendo tantum fuerunt amanuenses. Nec enim literæ 
nostræ auctoritatem habent, quia a servo scriptæ; sed quia a nobis dictatæ sunt. […] Hic est qui quatuor Euangelia primum dictavit : 
deinde nobis ea a se dictata fuisse per Ecclesiam declaravit.” Mort avant Montaigne, ce strict contemporain n’a pas publié de son 
vivant cet ouvrage d’exégèse auquel il mettait la dernière main lorsque Montaigne l’a rencontré à Rome. Il n’est pas impossible 
qu’en parlant à ce jésuite et en écoutant prêcher son ancien professeur de Salamanque, Toledo, Montaigne ait eu vent du travail 
mené par ces deux théologiens en faveur de ce qu’on a appelé depuis la « théologie positive », recentrée sur l’étude de la Révélation, 
donc sur l’étude rigoureuse des textes, sans pour autant délaisser la scolastique. Il n’est pas non plus indifférent qu’un des premiers 
actes de Sisto Fabri, Maître du Sacré Palais où fut convoqué Montaigne à Rome, fut, une fois nommé Général de l’ordre des 
Dominicains, d’introduire au couvent de Pérouse un enseignement de « théologie positive ». Voir l’article « Maldonat » (A. Legros) 
dans les Centuriæ latinæ II à la mémoire de Marie-Madeleine de La Garanderie, éd. C. Nativel, Genève, Droz, 2006, p. 491-498. 
26  Voir ici même Brahami. 
27  Essais, II, 12, p. 441-446 : « Si nous tenions à Dieu par l’entremise d’une foy vive […] les occasions humaines 
n’auroient pas le pouvoir de nous esbranler, comme elles ont […] Nous devrions avoir honte […] nous devrions luire en excellence 
[…] nous remuerions les montaignes de leur place […] nous l’aimerions au dessus de toutes autres choses […] Le nœud qui devroit 
attacher nostre jugement et notre volonté, qui devroit estreindre nostre ame et joindre à nostre createur […] ». Rappelons que ce 
chapitre, comme tous les autres à une exception près, est dépourvu de paragraphes. Le ton rappelle par ailleurs les remontrances des 
prédicateurs qui fustigent leurs ouailles pour réveiller leur foi, même si on ne peut affirmer que telle soit bien l’intention de 
Montaigne. 
28  Essais, II, 12, p. 449. 



ne leur suffit pas ! Au philosophe d’entrer en scène, et de retourner, paradoxal, durant de nombreuses 

pages, la raison contre elle-même. 

 

* * * 

 

II. Seconde proposition : Dieu a une « main » dans les Essais 

 
 Où cela ? En plusieurs lieux, et d’abord dans les premières pages de l’« Apologie », où 

Montaigne, à la suite de Sebond, parle de Dieu comme « facteur », « créateur », « architecte », 

« ouvrier » : « [il n’est] pas croyable, que toute ceste machine n’ait quelques marques empreintes de la 

main de ce grand architecte, et qu’il n’y ait quelque image és choses du monde, raportant aucunement à 

l’ouvrier qui les a basties et formées […] Sebond s’est travaillé à ce digne estude, et nous montre 

comment il n’est piece du monde qui desmante son facteur. » Il précise ensuite que cette main n’est pas 

« mortelle main », mais « divine pensée », qui a créé l’univers des choses sensibles pour nous 

« representer les intelligibles » : « Les choses invisibles de Dieu, dit saint Paul, apparoissent par la 

creation du monde, considerant sa sapience eternelle et sa divinité par ses œuvres »
29

. L’image de la main 

créatrice de Dieu, souvent assimilée à celle du potier, est fréquente dans la Bible, où par exemple on peut 

lire cet oracle : « Ainsi parle Yahwé : Tout ceci, c’est ma main qui l’a fait » (Isaïe, 66, 1-2). Chez Sebond, 

l’image vient à l’appui d’une démonstration, que Montaigne traduit ainsi dans la Théologie naturelle 

(chap. 3) : « Or tout étant bien rangé, avouons hardiment que tel ordre est parti de quelque autre au-dessus 

de nous, et que c’est un même maître, et même main, qui a tout établi, et donné à chaque chose sa place ». 

On trouve encore ailleurs, à propos de l’homme et des autres créatures : « une même main a fait l’un et 

l’autre, un même architecte a proportionné, limité et rangé toutes ces choses » (chap. 1). La main créatrice 

est donc aussi, chez le théologien catalan, main ménagère, main organisatrice qui fixe une fois pour toutes 

statuts, emplacements et échelons. Dans les Essais, seules les deux ou trois pages où Montaigne défend 

Sebond pourraient corroborer cette vision fixiste d’une création bien rangée. Partout ailleurs, le monde ne 

cesse de « branler » et les vers de Manilius introduisent au sein même du court développement favorable 

à Sebond un mouvement (« semper volvendo »), qui modifie quelque peu la teneur des lignes précédentes. 

 Il est, dans les Essais, une deuxième main, tout aussi divine que la première : celle de la 

« Providence ». On sait combien Montaigne préfère à ce mot celui de « Fortune », mais le mot 

« Providence » ne lui est pas inconnu
30

. Ne retenons, des cinq occurrences sur six où ce mot a un sens 

religieux, que celle où la notion est ainsi métaphorisée : « si au lieu de la guerison, [Dieu] nous envoye la 

mort, ou l’empirement de nos maux […] il le fait par les raisons de sa providence, qui regarde bien plus 

certainement ce qui nous est deu, que nous ne pouvons faire : et le devons prendre en bonne part, comme 

d’une main tres-sage et tres-amie. »
31

 Un peu plus compréhensible, mais guère plus, est cette autre main, 

subalterne de la divine, qu’est la main de nature, main dont il est fait mention dans cet autre discours sur 

                                                
29  Essais, II, 12, p. 446-447. Ces affirmations sont contenues dans les quelques pages du début de l’ « Apologie » où 
Montaigne prend de fait la défense de Sebond, soutenant son discours par la référence à la phrase de saint Paul. La longue suite 
pourrait constituer une apologie sceptique de la religion chrétienne si Montaigne était un émule de Gentian Hervet (voir à ce propos 
A. Legros, « La dédicace de l’Adversus Mathematicos au cardinal de Lorraine, ou du bon usage de Sextus Empiricus selon Gentian 
Hervet et Montaigne », BSAM, n° 15-16, 1999, p. 51-72), mais en aucune façon une apologie de Sebond, dont elle sape l’édifice à la 
base. 
30  Ce sujet est plus amplement traité dans A. Legros, « Montaigne entre Fortune et Providence », Hasard et Providence 
XIVe-XVIIe siècles , Actes du cinquantenaire de la fondation du CESR et XLIXe Colloque International d’Etudes Humanistes, Tours, 
3-9 juillet 2006 (CESR, 2007, « La Renaissance en ligne » <http://www.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence>). 
31  Essais, II, 12, p. 577. 



la mort : « nature mesme nous preste la main, et nous donne courage. Si c’est une mort courte et violente, 

nous n’avons pas loisir de la craindre : si elle est autre, je m’apperçois qu’à mesure que je m’engage dans 

la maladie, j’entre naturellement en quelque desdain de la vie. »
32

 Il n’y a pas d’antinomie entre ces deux 

mains, la providentielle et la naturelle, pour peu qu’avec Sebond on reconnaisse que la main qui a créé le 

monde est aussi celle qui le maintient dans l’existence, sous les lois de nature. Sur ce point, et à condition 

de considérer que ce qui nous apparaît miraculeux vient souvent de notre ignorance des possibilités 

naturelles, Montaigne pourrait s’accorder à Sebond, d’autant plus qu’il lui arrive souvent d’embrasser 

« Dieu » et « nature » dans une même gratitude pour avoir reçu le don de vie
33

. 

Il est enfin une troisième main, ou plutôt une troisième façon de considérer la main de Dieu dans 

les Essais. Même si elle a des accointances avec la précédente, il est préférable de la considérer à part, 

dans la mesure où Montaigne la qualifie d’ « extraordinaire », c’est-à-dire non pas nécessairement rare, 

mais hors des voies ordinaires et naturelles. Cette main intervient dans l’histoire des hommes. Un roi, par 

exemple, devant une situation qui dépasse les capacités humaines, peut s’en remettre à Dieu pour son 

royaume comme pour lui-même : « Nous ne pouvons pas tout. Ainsi comme ainsi nous faut-il souvent, 

comme à la derniere anchre, remettre la protection de nostre vaisseau à la pure conduitte du ciel. […] 

Quand les bras croisez il appellera Dieu simplement à son aide, n’aura-il pas à esperer, que la divine 

bonté n’est pour refuser la faveur de sa main extraordinaire à une main pure et juste ? »
34

 Point n’est 

besoin, d’ailleurs, d’être chrétien pour envisager une telle attitude d’abandon confiant, car Platon lui-

même « ne consent pas qu’on face violence au repos de son païs, pour le guerir : et n’accepte pas 

l’amendement qui trouble et hazarde tout, et qui couste le sang et ruine des citoyens. Establissant l’office 

d’un homme de bien, en ce cas, de laisser tout là : seulement prier Dieu qu’il y porte sa main 

extraordinaire. »
35

  

Le propos est d’autant plus à prendre au sérieux qu’il peut s’appliquer aux temps de « troubles » 

que connaît le royaume de France au moment où sont écrits ces mots. Quand on a tout tenté, l’abandon 

confiant à la Providence est ainsi le moyen le plus sûr d’arriver, en tant qu’individu à l’absence de trouble 

ou ataraxie du sage, en tant que gouvernant à une patience avec laquelle l’action politique ou guerrière 

doit savoir composer plutôt que de hasarder des actions inutiles ou néfastes. L’histoire des hommes, prise 

globalement et dans la longue durée, est l’affaire de la Providence, car, dit Montaigne, plus paulinien que 

jamais, « la sapience divine, pour establir le salut du genre humain et conduire cette sienne glorieuse 

victoire contre la mort et le peché, ne l’a voulu faire qu’à la mercy de nostre ordre politique ; et a 

soubsmis son progrez, et la conduicte d’un si haut effet et si salutaire, à l’aveuglement et injustice de nos 

observations et usances : y laissant courir le sang innocent de tant d’esleuz ses favoriz, et souffrant une 

longue perte d’annees à meurir ce fruict inestimable. »
36

 Plaidoyer en faveur de l’inaction ? En tout cas, 

seul moyen de garder confiance et espoir au milieu des massacres. Plus tard, Montaigne ira jusqu’à 

                                                
32  Essais, I, 20, p. 90. 
33  « Pour moy donc, j’ayme la vie et la cultive telle qu’il a pleu à Dieu nous l’octroyer […] J’accepte de bon cœur, et 
recognoissant, ce que nature a faict pour moy, et m’en agrée et m’en loue. On fait tort à ce grand et tout puissant donneur de refuser 
son don, l’annuller et desfigurer. Tout bon, il a faict tout bon. » (Essais, III, 13, p. 1113). 
34  Essais, III, 1, p. 800. 
35  Essais, III, 12, p. 1043. 
36  Essais, I, 23, p. 120. 



écrire : « tout autre choix que celuy qui vient de la main expresse de Dieu, me semble choix de peu de 

prerogative. »
37

 

Seule enfin la main « extraordinaire » de Dieu peut hausser l’homme au-dessus de lui-même et 

réaliser ainsi le vœu de Sénèque d’une humanité qui s’élèverait au-dessus d’elle-même : « [L’homme] 

s’eslevera si Dieu luy preste extraordinairement la main : Il s’eslevera abandonnant et renonçant à ses 

propres moyens, et se laissant hausser et souslever par les moyens purement celestes. C’est à nostre foy 

Chrestienne, non à sa vertu Stoïque, de pretendre à cette divine et miraculeuse metamorphose. »
38

 L’un 

des intertextes de ces dernières lignes fort travaillées de l’ « Apologie » pourrait être ce verset de la 

Première Epître de Pierre (V, 6) : « Courbez-vous sous la main puissante de Dieu [keira tou Theou] afin 

qu’il vous élève à son heure [en kairôi] ». Le verset précédent (V, 5) a d’ailleurs été cité au début du 

chapitre : « Deus superbis resistit ; humilibus autem dat gratiam. »
39

 Quant au mot « métamorphose », 

s’il évoque Ovide et Apulée, il est aussi le vocable par lequel sous sa forme verbale, il désigne, pour 

Matthieu (17, 2) et pour Marc (9, 2) la Transfiguration de Jésus au Thabor (métémorphôthè), et encore, 

pour Paul (II Cor., 3, 18), la transformation qui attend l’homme sauvé au dernier jour (tèn autèn eïkona 

métamorphoumétha, « nous sommes transformés en cette même image » du Christ glorieux, imago Dei 

plus que restaurée). Raisons suffisantes, selon moi, pour voir dans la fin de II, 12 un retour en boucle sur 

la première et brève partie théologisante des premières pages. Avec point d’orgue pétrinien soulignant 

que le trop long discours est cette fois bien fini : le chapitre suivant, « De juger de la mort d’autrui », 

laissera l’altitude des questions sur Dieu et l’intervention de sa main pour parler à nouveau de la vie 

terrestre des hommes et de ce qu’ils peuvent en comprendre par eux-mêmes. 

 

* * * 

 

III. Première question, à propos de la « parole de Dieu » 

1. La parole de Dieu demande l’interprétation : autorité de l’Eglise, gloses de Luther. Un texte 

se substitue à un autre. l’adhésion à l’autorité l’emporte sur l’intelligence de la parole. Hoc. 

2. La parole de Dieu s’est avalée jusqu’à nous couchés : improprement 

3. Mieux vaut la bouche de Socrate (O’Brien, mais pas de salut pour Socrate), puis celle de M. 

dictant 

 

IV. Seconde question, à propos de la « main de Dieu » 

1. On ne peut dire ni ou quand ni comment elle agit. les miracles 

2. On ne sait si elle agira ou non, gravera ou non et s’il n’y a pas là un désir monstrueux 

(Gontier) 

3. On ne sait si on s’abandonne à la providence ou à la fortune (bras) 

 

V. Question surnuméraire : M. de Montaigne, pour qui écrivez-vous ? 

                                                
37  Essais, II, 12, p. 516. 
38  Essais, II, 12, p. 604. 
39  Essais, II, 12, p. 449 : « Dieu s’oppose aux orgueilleux, aux humbles il donne sa grâce. » 



1. Pour tout homme sans la grâce, à commencer par les parents et amis, puis à tout lecteur ami, 

non préoccupé. Raison pour associer, comme dans les prédications, les citations profanes 

aux sacrées. Anthropologue. 

2. Pour les chrétiens : dans ce cas, il leur parle dans leur langue et selon leur culture pour les 

amener à douter de leurs certitudes, à respecter leur corps et ses plaisirs, à laisser aux clercs 

le débat théologique (Faye, mais Goulard et dogme) et aux religieux la préoccupation de la 

réalisation des chrétiens désirs.  

3. Pour soi-même, qui croit croire alors qu’il ne croit pas vraiment (sens de Périgourdin ou 

allemand) 

 

Conclusion : le statut des Essais, le discours théologique coulé parmi les autres, le droit de 

réception : Tournon, Desan et ma conclusion actuelle. Pouilloux et « Pot à deux anses » : on ne peut 

fréquenter longtemps Montaigne sans douter de ses premières lectures. M. est-il théologien ? Oui, 

au même titre qu’il est médecin, juriste ou autobiographe, un peu moins qu’il n’est philosophe 

(mais que dira un philosophe de la bataille de Dreux et d’un inconvénient de nos polices), voire 

anthropologue, poète (par procuration), historien. Les Essais, dit-il, sont une rhapsodie. On appelle 

Montaigne celui qui coud et recoud ces lopins d’étoffes, parmi lesquelles la théologie (de quelle 

couleur, au juste ?). Comme Sisyphe, il faut s’imaginer Montaigne chrétien. 

 

 

Certes, comme on sait, « l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la 

bouche de Dieu » (encore une parole de Jésus à ses disciples). Toutefois, cette parole, on ne peut être sûr 

de l’interpréter comme il faut. Que penser par exemple du sens à donner à la syllabe « Hoc » reprise dans 

le rite de la Consécration : « Hoc est enim corpus meum » ? L’allusion est patente : les contemporains se 

déchirent à ce propos. Montaigne ne remet pas en question le dogme catholique romain sur ce sujet 

épineux, et, selon le Journal de voyage, dans la partie rédigée par son secrétaire, il se montre même, à 

Isny, expert en controverse eucharistique face à un docteur quelque peu ubiquiste. Dans les Essais, il n’en 

dit mot, car ce n’est pas le lieu et cet écrit-là vise la publication. En revanche, ce qu’il y dit des Ecritures 

pourrait bien aller plus loin, dans la critique, que cette querelle théologienne sur le sens à accorder à tel ou 

tel mot.  

Peut-être dans le sillage de la sunkatabasis de Jean Chrysostome, il évoque en effet, avec des 

mots suggestifs, la belle et bonne « condescendance » de Dieu : « c’est à Dieu seul de se cognoistre et 

interpreter ses ouvrages : et le fait en nostre langue, improprement, pour s’avaller et descendre à nous, qui 

sommes à terre couchez. » (II, 12). La suite dit l’inadéquation de nos concepts et « notices » à la réalité 

divine : « La prudence comment luy peut elle convenir, qui est l’eslite entre le bien et le mal : veu que nul 

mal ne le touche ? Quoy la raison et l’intelligence, desquelles nous nous servons pour par les choses 

obscures arriver aux apparentes : veu qu’il n’y a rien d’obscur à Dieu ? la justice, qui distribue à chacun 

ce qui luy appartient, engendrée pour la societé et communauté des hommes, comment est-elle en Dieu ? 

La temperance, comment ? qui est la moderation des voluptez corporelles, qui n’ont nulle place en la 

divinité ? La fortitude à porter la douleur, le labeur, les dangers, luy appartiennent aussi peu : ces trois 

choses n’ayans nul accés pres de luy. »  

En somme, si vraiment Dieu nous a parlé par ses scribes, c’est en usant du langage humain, 

langage inadéquat à son objet, langage qui ne peut pas nous dire ce qu’il en est de Dieu, mais seulement 



ce qui est bon pour l’homme, au mieux ce qu’il est bon pour l’homme de penser et surtout de ne pas 

penser à propos de Dieu. Effort peut-être louable de l’intelligence humaine pour « consentir » à la foi, la 

théologie, qu’elle soit ancienne ou chrétienne, inspirée de Platon, de Varron, du Trismégiste ou de saint 

Thomas, ne peut que manquer sa cible. Le théologien rate toujours Dieu, comme le médecin, mutatis 

mutandis, rate la pleine et durable santé et le juriste l’équité d’une société parfaite. Soit les trois types de 

savants formés par l’Université de l’époque, qui ne sont un peu appréciables que lorsqu’ils reconnaissent 

leurs limites. Disons plus : sans ce triple et humble constat d’inévitable échec du langage humain, pas 

d’Essais, ce texte qui, sur un mode qu’on pourra appeler littéraire, prend ses aises avec tout savoir acquis 

et s’enroule sur soi-même. 

 

2. A propos de la « main » providentielle de Dieu 

Croire que Dieu agit dans l’histoire des individus comme des nations est pour un chrétien affaire 

de foi. Montaigne ne remet pas ce dogme en question, mais il rappelle avec insistance que Dieu a 

l’initiative. Son intervention, on peut au mieux l’espérer ou l’attendre dans sa propre vie sans jamais être 

sûr qu’elle se produira, encore moins qu’on mérite qu’elle se produise ou ne se produise pas. Quant à 

l’histoire du genre humain, si l’on peut croire qu’elle est globalement menée par Dieu vers la victoire 

contre la mort et le péché, on ne peut dire par quelles voies et en quel temps cela doit avoir lieu. Même 

croyant, l’homme reste un homme, ignorant, incertain de l’avenir comme du présent. Blasphémateurs sont 

ceux qui, pour servir leurs propres intérêts ou ceux de leur parti, déclarent sans broncher que la 

Providence s’est exercée à leur profit plutôt qu’à celui de leurs ennemis. Et puisqu’on ne peut savoir de la 

main providentielle ni où, ni quand, ni comment elle agit, qu’on ne peut pas même dire qu’elle est ici 

plutôt que là, mieux vaut parler des « bras de fortune », en sachant que, faute de mieux, on use de 

métaphore. 

Bien que Montaigne reprenne, comme on l’a vu, les mots mêmes de Sebond sur la main créatrice 

de Dieu « facteur », elle est, elle aussi, sujette à caution quand on voit l’auteur des Essais sourire du 

raisonnement par lequel on entend fonder la croyance en l’existence d’une telle main : « Nous sommes 

incapables d’avoir fait le monde : il y a donc quelque nature plus excellente qui y a mis la main. » (530). 

Cet être plus habile que l’homme, mais aussi, dit-il à la suite, meilleur que l’homme, en somme ce 

surhomme que nous imaginons, voilà ce que nous appelons Dieu (« cela, c’est Dieu », ibid.). L’image de 

la main qui crée pourrait devenir ainsi plus suspecte que celle de la bouche qui parle, car elle se charge 

d’un implicite anthropocentrique, ou anthropométrique, que Montaigne débusque dans tout discours 

religieux, en particulier chaque fois que la démonstration repose, comme chez Thomas ou Sebond, sur 

l’analogie : « qu’est-il plus vain que de vouloir deviner Dieu par nos analogies et conjectures ? » (512). 

 

3. « Pour qui écrivez-vous ? » 

Je ne suis pas de ceux qui soupçonnent Montaigne d’arrière-pensée, voire de « mauvaise foi », et 

je le crois plus libre qu’on ne le dit souvent par rapport à d’éventuels censeurs, que ce soit avant ou après 

son interrogatoire romain. Il me semble toutefois qu’il faut remettre en contexte tous les passages où, 

indéniablement, le discours théologique affleure sous sa plume, et d’abord se poser la question du 

destinataire de ce qu’il écrit et publie. Il n’est pas impossible qu’il parle aux chrétiens de son temps le 

langage qu’ils comprennent, mais accommodé de bon biais : en arguant par exemple de la résurrection 

des corps pour leur dire à quel point ils ont tort de négliger la culture du corps et des plaisirs légitimes 

qu’il offre à l’homme vivant ; ou bien en promouvant l’action de grâces comme modèle de prière pour les 



dissuader de faire servir le nom de Dieu à leurs actions injustes et les acheminer ainsi de la dévotion à 

l’éthique ; ou encore en contestant les débats trop souvent philosophiques de la théologie et en renvoyant 

cette dernière aux religieux spécialistes de la parole de Dieu, pour rétablir la paix dans la société civile. 

Quant au contexte, il n’aura pas échappé que les paroles bibliques déjà rapportées, mais aussi des 

mots proprement théologiques comme « infusion » et « grâce » se trouvent rassemblées en quelques 

pages de l’ « Apologie de Raimond Sebond ». Comme je l’ai déjà écrit, je tiens ce discours pour un 

travail de commande, en quelque sorte symétrique de la traduction du livre de Sebond, lui aussi travail de 

commande, au point de former avec lui un diptyque qui rend inutile de longs développements 

théologiques qui feraient double emploi. Il suffit à l’auteur des Essais de s’y référer comme à un premier 

discours possible, mais qui requiert la foi, contrairement à ce qu’en pensait l’auteur de la Théologia 

naturalis. Comme on le lui a demandé, il emprunte un moment la persona du théologien, théologien pour 

l’occasion et par manière de dire. Assez vite, il va changer de persona et faire le philosophe, de manière 

tout aussi circonstancielle, « singeresse et imitatrice », pour un long discours mieux ajusté à son 

intention : ne doit-il pas refaire, sur nouveaux frais et non sans risque, le travail que Sebond destinait à 

l’homme sans la grâce, éclairé des seules lumières de la raison ? Qu’un tel discours trouve place au beau 

milieu matériel du Livre II dans l’édition originale le désigne, tout autant que celui de La Boétie un 

moment prévu pour centre du Livre I, comme discours de l’autre, qu’il soit théologien ou philosophe, l’un 

ne pouvant convaincre que ceux qui le sont déjà par la foi, qui est grâce, l’autre étant voué à une 

« inquisition » sans fin, à moins qu’il ne s’arrête en chemin sur des positions aussi présomptueuses que 

plaisamment fragiles. 

 

* * * 

 

 Deux remarques pour tenter de conclure en rapport avec le sujet global du colloque. 

Montaigne a-t-il mis la théologie à la porte des Essais ? Il dit, dans « Des prières », mais 

seulement à partir de 1588, qu’il faut le faire, ou plutôt qu’il faudrait le faire, qu’il aurait fallu le faire, et 

il va jusqu’à appeler de ses vœux une « ordonnance » qui l’obligerait désormais lui-même à se « taire » 

sur les choses de la religion, et en tout cas à ne rien publier qui traite ou effleure ce sujet. « Meshui, c’est 

fait » et les vocables théologiques ont déjà été couchés sur le papier, puis imprimés, en II, 12 surtout, mais 

pas seulement : « bouche » et « main » disions-nous, et « Saint-Esprit » et « Providence », mais aussi 

« gloire », « action de grâces », « salut », « péché », « réconciliation », « repentance », « foi », 

« espérance », « charité », « consubstantiel » et « transsubstantier » (avec détournement profane de ces 

notions), « infondre » et « infusion » de grâce, etc. Evoquons encore les allusions au texte évangélique, 

par exemple à la fin de « Des prières », le retour de l’enfant prodigue dans le « giron de la loi divine » qui 

ouvre tout grands ses « bras ». Ou encore, cette phrase de « De l’expérience » : « nous en devons compte 

jusques à un poil », où l’on pourrait reconnaître une réminiscence de « vos cheveux sont tous comptés ». 

L’auteur des Essais n’est pas dépourvu, loin de là, de culture religieuse, biblique et chrétienne, culture 

qu’il lui était d’autant plus difficile d’expulser de son discours d’essai qu’il s’adresse à un lectorat formé 

par cette culture, même si, à y regarder de près, l’accommodation à laquelle il se livre détourne bien 

souvent pour un autre profit les mots et textes de référence. 

 C’est là le deuxième point : tout propos théologique ou théologisant de Montaigne dans les 

Essais est enrôlé au profit de son observation des hommes, de sa réflexion sur l’homme, « car c’est 

l’homme qui croit et qui prie ». Accommodée à l’homme, la « sainte parole » elle-même informe plus sur 



l’homme que sur Dieu. La nouveauté de Montaigne, c’est ce regard d’anthropologue avant la lettre, qu’il 

pose sur toutes les actions et pensées des hommes, chrétiens compris, et lui-même. Regard, mais non 

encore manière, et pour le littéraire que je suis, c’est tant mieux. Le pouvoir potentiellement subversif des 

Essais tient, je crois, plus à leur style (et j’inclus dans ce mot la variété des chapitres, taille et sujets) qu’à 

la critique des idées. Entraîner dans le flux d’un discours infini des vestiges de théologie parmi toutes 

sortes de matériaux que le courant emporte, c’est, quelles que soient les intentions de l’auteur (et je pense, 

pour ma part, qu’elles n’avaient rien de subversif), ouvrir le champ au libre examen ainsi qu’à la libre 

interprétation, y compris, comme le rappelait un récent colloque réuni ici même, à celle des libertins. A 

cet égard, même si je ne fais pas une lecture « libertine » des Essais, je souscris volontiers à ce que disait 

Philippe Desan au cours dudit colloque : « les Essais vont plus loin que Montaigne ». Si ce n’était pas le 

cas, serions-nous ici ? Et ajoutons encore ceci, dont je suis redevable à André Tournon, si toutefois je l’ai 

bien compris : c’est un leurre de croire qu’en reconstruisant tel ou tel système de pensée, par exemple une 

théologie, ensemble cohérent que les Essais ont en somme déconstruit et transformé, métamorphosé en le 

digérant, on apporte un éclairage décisif sur la pensée de Montaigne. Tout au plus a-t-on rebâti ce dont il 

s’écartait par son discours d’essai, au mieux l’un des massifs où son « flux de caquet » prend sa source. 

  

 

  

 

 

 

M. âme de commune sorte (III, 5, 841). Droit de parler en « mode vulgaire » de la religion en 1588 (I, 56, 

éd. Legros, p. 166). Explicit de 1582 sur le statut : « vivoter en la moyenne region » (I, 54, éd. Desan, p. 

295). Plus que d’autres, M. a anticipé la réception possible de son livre : route par ailleurs, lisible après 50 

ans (cf. Stendhal) ? pour qui écrivez-vous ? Une constance : pour qui et pourquoi ces Essais (dépasse 

ainsi Messie). 


