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Dieu, sa bouche, sa main dans les Essais

Document a usage privé et en partie rédigé par un secrétaire, son Journal de voyage atteste que

Michel de Montaigne avait pour le débat théologique une curiosité certaine et méme quelque

compétencel. Si cette derniére qualité se trouvait déja, autant qu’on puisse le savoirz, dans sa traduction
de la Theologia naturalis de Sebond, publiée une dizaine d’années plus tot, ses Essais sont souvent
considérés comme I’espace privilégié d’une écriture résolument laique et libérée de toute attache
théologique, voire allergique aux théologies et aux théologiens. Certes, dans une page fameuse, ajoutée au
chapitre « Des prieres » en 1588, on peut lire comme un manifeste de séparation des « stiles » (un mot a
la fois littéraire et juridique), avec mise & 1’écart, aussi respectueuse que décisive, du « parler divin », et

ancrage déterminé du discours d’essai dans le « dire humain » ou « stile » des « humanistes », aux
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« formes plus basses » et mieux accordées a son objet d’enquéte : I’homme, les hommes . Les ajouts

postérieurs ne feront que radicaliser davantage cette position.

Seule une perspective génétique4 permet de voir qu’il n’en a pas toujours été ainsi et que la
cloison entre les deux mondes et compétences avait été, dans les éditions de 1580 et 1582, beaucoup plus
poreuse. Tout se passe comme si, entre 1582 et 1588, une prise de conscience s’était effectuée, qui devait
conduire Montaigne, informé par la toute premiére réception de son livre, mais aussi par son expérience
de responsabilité municipale en période de « troubles » religieux, a trouver le mélange des deux « stiles »
dommageable pour I'un comme pour 1’autre. Cet avis allait trouver dans les derniéres années, via Juste
Lipse, le renfort de I’historiographie byzantine, pour dénoncer les risques de guerre civile encourus par
une société qui, ne séparant plus le sacré du profane et ne distinguant plus les « vacations », verse le débat
théologique en place publique. L’auteur des Essais va jusqu’a souhaiter qu’on le fasse « taire » par voie
d’ « ordonnance », avec tous ceux qui, sans s’étre voués a la religion et a 1’étude des textes religieux, se
mélent, comme lui, d’en écrires. Ainsi avoue-t-il a posteriori, qu’il a bel et bien empiété, lui le laic,
I’auteur profane, 1’amateur, sur le domaine qu’il voudrait maintenant réserver aux spécialistes, aux
professionnels. « Meshuy c’est fait », pourrait-il dire’..

Et en effet, le texte déja publié¢ sous le nom d’Essais — texte conservé quoique amplifié et

! Journal de voyage, éd. F. Rigolot, PUF, 1992, p. 33 (a Isny) : « M. de Montaigne, comme estoit sa coustume, alla
soudain trouver un docteur theologien de cette ville, pour prendre langue [...] Entre autres propos qu’ils eurent ensemble sur le
sacrement, M. de Montaigne s’avisa qu’aucuns Calvinistes I’avoient averty en chemin que les Lutheriens mesloient aus anciennes
opinions de Martin plusieurs erreurs estranges, comme 1’Ubiquisme, maintenant le corps de Jesus Christ estre partout comme en
I’hostie ; par ou ils tombaient en mesme inconvenient que Zvingle, quoy que ce fust par diverses voies : 1’un par trop espargner la
presence du corps, 1’autre pour la trop prodiguer ; car a ce compte, le sacrement n’avoit nul privilege sur le corps de I’Eglise, ou
assemblée de trois trois hommes de bien ; et que leurs principaux argumens estoient que la divinité estoit inseparable du corps, par
quoy, la divinité estant partout, que le corps 1’estoit aussi ; secondement, que Jesus Christ devant estre tousjours a la dextre du Pere,
il estoit partout, d’autant que la dextre de Dieu, qui est sa puissance, est partout ; ce docteur nioit fort de parole cette imputation, est
s’en defendoit comme d’une calomnie ; mais par effet, il sembla a M. de Montaigne qu’il ne s’en couvroit guiere bien. » Sur cette
question de la présence eucharistique, Montaigne flaire et démonte 1’ « erreur » dogmatique aussi bien que le ferait un censeur du
Sacré Palais !

2 Voir ici-méme la communication de Philip Hendrick et les travaux de Mireille Habert auxquels elle renvoie en
complément : deux études plutdt convaincantes en dépit de I’ignorance ou nous sommes toujours du texte latin exact que Montaigne
a traduit de latin en francais.

3 Point de vue illustré en particulier par Emmanuel Faye dans « La philosophie de I’homme de Montaigne & Charron », La
question de I’homme, éd. M.-L. Demonet, p. 145-179.

4 Voir les sept premiers états du texte de Montaigne. Essais, 1, 56, « Des prieres », Genéve, Droz, 2003, éd. A. Legros,
avec ¢tude de genése et commentaires.

5 « Et ne diroit on pas aussi sans apparence, que I’ordonnance de ne s’entremettre que bien reserveement d’escrire de la
Religion, a tous autres qu’a ceux qui en font expresse profession, n’auroit pas faute de quelque image d’utilité & de justice, & a moy
mesme a 1’avanture de m’en taire » (« Des prieres », éd. cit.,, p. 166, selon le texte de 1588 ; texte modifié comme suit sur
I’exemplaire de Bordeaux, éd. cit., p. 181 : « [...] & a moy aveq a lavanture de m’en taire » ; puis comme suit dans I’édition de
1595, éd. cit., p. 195 : « [...] & a moy avec, peut estre de m’en taire »).



passablement débordé a partir de 1’édition de 1588 — ne refuse pas le vocabulaire spécialisé des
théologiens quand celui-ci s’impose. Parcimonieusement, mais diiment convoqué, il témoigne, a tout le
moins, de la culture religieuse d’un auteur qui, sans avoir vraiment étudié la discipline théologique, en a
recu et assimilé plus que des rudiments a travers son éducation, ses lectures et sa pratique religieuse, sans

oublier I’apport des conversations théologiennes et des prédications (qu’il goutait fort, comme I’atteste le
7
Journal de voyage) .

A cette théologie proprement chrétienneg, en vérité plus mobile qu’on ne le pense a une époque
ou, dans chacun des camps en conflit, résistances et innovations continuent de s’affronter en dépit du
Concile, que ce soit 8 Rome, a Paris ou a Genéve, il conviendrait d’ajouter, chez Montaigne, une évidente
curiosité, quasi anthropologique, pour toutes les religions, voire pour les discours qui parfois les
soutiennent, un intérét pour ce qu’on peut connaitre, grice a saint Augustin, de la théologie civile de
I’antique Varron, « grand theologien en [son] temps »9, une forte estime pour le savant Giraldi, dont il
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avait annoté la De deis gentium historia , une familiarité de tout instant avec Plutarque , une

connaissance certaine de Platon et possible de Plotin, tous deux traduits par Ficinlz, et une sorte de
nostalgie de la prisca theologia, de cette sorte d’age d’or du discours ou théologie et philosophie
s’énoncaient sur le mode de la poésie, qui est « I’originel langage des Dieux » . Sans trop vite décider
que Montaigne tourne le dos aux vocables et aux raisonnements de la scolastique et & Aristote revisité par
saint Thomas, ni juger & partir de la seule « Apologie » que la traduction de Sebond n’a exercé sur lui
aucune influence durable, ni enfin le croire ignorant des récents développements d’une théologie mieux

14 . o . -
ancrée sur les texte sacrés , il faudrait enfin rappeler la préférence accordée par 1’auteur des Essais a la
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tradition du discours apophatique de la théologie dite « négative » , dont I’influence lui fait par exemple

6 Essais, 111, 2, texte de 1’édition Villey-Saulnier, PUF, 1965, p. 804.

7 Journal de voyage, op. cit., p. 121 (sermons de Caréme du jésuite Toledo, entre autres précheurs). 11 semble que les
discussions théologiques aient eu lieu plutot lors du passage en Suisse et en Allemagne que dans la ville du Pape, mais Pierre de
Lancre laisse entendre que la aussi Montaigne débattait de points théologiques en alléguant I’autorité du jésuite Maldonat (A.
Legros, « Montaigne et Maldonat », dans La familia de Montaigne, éd. J. O’Brien, Montaigne Studies, XI1I, 1-2, 2001, p. 65-98).

8 Théologie au sens large, englobant le lexique de la théologie dogmatique, de la théologie sacramentaire, de la théologie
morale, de la théologie naturelle (en dépit de son insuffisance remarquée), mais aussi celui de la liturgie et celui du droit canon, sans
spécifier ici, ou ils sont rappelés en vrac, s’il s’agit ou non d’un détournement d’expressions : « foy » et « foy vive », « esperance »
et «vive esperance », « charité », « chasteté », « obeissance», « pauvreté », « Saincte Escriture » et « escritures sainctes »
« infusion », « grace », « misericorde », « resurrection », « revelés », « sacremens », « sacramental », « metamorphose » (voir a ce
sujet mon édition de Essais, I, 56, op. cit., p. 39-40, note 38), « conscience », « tentation », « alliance », « peché mortel », « vie
eternelle », « mysteres », « Dieu tout puissant pere », « Jesus Christ », « Sainct Esprit », « Eglise universelle », « Eglise catholique,
apostolique et Romaine », « temerité», «erreur », « heresie », « repentance », « penitence », « reparation », « satisfaction »,
« reconciliation », « Satan », « authorité de Dieu », « concupiscence », « recompense », « expiation », « sacraire », « benedicite »,
« graces », « preface de nostre office » (i.e. la messe), « Sursum corda », « Hoc » de la formule eucharistique, « humilité » et
«orgueil », « action de graces », « gloire et honneur », « confession auriculaire », « corruption originelle », « consubstantiel »,
« transsubstantier », sans oublier « tristesse », « conscience » et « laic » (car ce dernier mot est d’abord une fagon théologique de
désigner les non-clercs, comme le rappellent les Décrets du Concile de Trente). La liste pourrait étre allongée, mélant des vocables
toujours spécialisés a des mots depuis laicisés mais qui avaient encore a 1’époque de Montaigne une forte résonance théologique.

Essais, 11, 12, p. 535.

10 Trois des dix annotations autographes portent sur la « définition » de Dieu, sept sur des surnoms de dieux paiens. Voir
Pléiade, p. 1186-1187.

1 11 suffit de rappeler ce que les pages finales de 1’ « Apologie » (Essais, 11, 12, p. 601-603) doivent a la lecture du Que
signifioit EI de Plutarque traduit par Amyot, grand morceau de théologie que Montaigne adopte pour premiére « conclusion », bien
qu’il s’agisse « d’'un homme payen » (« Parquoy il faut conclure que Dieu seul est [...] un realement estant, qui, par un seul
maintenant emplit le tousjours ; et n’y a rien qui veritablement soit que luy seul, sans qu’on puisse dire : Il a esté, ou : Il sera ; sans
commencement et sans fin » , p. 603).

12 De ce dernier, il possédait en tout cas un exemplaire du De rebus Philosophicis in Enneades (Bale, T. Guérin, 1559).
13 Essais, 111, 9, p. 995.

14 Voir ci-dessous la note 22 sur Maldonat et la « théologie positive ».
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Sur cette théologie qui préfére dire ce que Dieu n’est pas plutdt que ce qu’il est, voir les travaux de Jan Miernovski, qui a
plus que d’autres, longtemps aprés une suggestion de Marcel Raymond, exploré ce que les Essais peuvent lui devoir. Il faut
toutefois préciser que les Euvres du Cusain achetées a Venise ont été laissés par Montaigne a Padoue chez « un maistre Frangois



déclarer qu’on ne peut imaginer les « hautes et divines promesses » du salut chrétien qu’ « inimaginables,

indicibles et incompréhensibles » , ou qui, a la croisée du précepte de Delphes et de la considération

biblique de ’homme comme imago Dei, ’améne a citer saint Bernard : « Je connais par moi combien

Dieu est incompréhensible, puisque les piéces de mon étre propre, je ne puis les comprendre »

Il faudrait surtout ne pas oublier que le discours théologique n’apparait dans les Essais que par
bribes, éclaté pour ainsi dire, souvent « accommodé » a des propos bien profanes, ou encore placé entre
deux développements étrangers aux préoccupations religieuses : sans doute est-il bon de lire, par
exemple, dans la continuité « Des senteurs », « Des prieres » et « De 1’age », pour ne pas étre tenté de
réduire les Essais a I'un de ses chapitres et ne pas faire de I’intérét, circonstanciel ou durable, de
Montaigne pour la question théologique le centre de ses préoccupations, encore moins celui de son livre.

Ces précautions prises, il n’est pas illégitime de chercher a expliquer, la présence, dans ce livre,

d’un discours théologique d’inspiration biblique qui, faisant fi de la critique récurrente des
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anthropomorphismes religieux , pourvoit Dieu d’une « bouche » et d’une « main », que ce soit dans des
citations ou, par dissémination, dans la rédaction propre a l’auteur. Restreinte par nécessité, cette
approche permettra peut-étre de répondre en partie a la question posée (« Montaigne théologien ? ») et en

tout cas de s’interroger sur le statut méme des Essais.
% % %

I. Premiére proposition : Dieu a une « bouche » dans les Essais
Ou cela ? Une seule fois, a vrai dire, dans « Des priéres », chapitre qui commence ainsi en 1580 :
« Je ne scay si je me trompe : mais puis que par une faveur particuliere de la bonté divine, certaine fagon

de priere nous a esté prescripte & dictée mot a mot par la bouche de Dieu, il m’a tousjours semblé que

nous en devions avoir 1’usage plus ordinaire que nous n’avons ol s’agit, comme on sait, du Pater
noster, dont Montaigne dit en substance qu’il suffit au chrétien, toute autre priére de demande devant &tre
calquée sur celle-ci sous peine d’étre irrévérencieuse ou impie. Tel était du moins 1’argument du chapitre
en sa premicre mouture, sorte de commentaire libre du « patenostre » qui logeait en son sein I’une des
formules majeures de ce texte (« Pardonne-nous, disons-nous, comme nous pardonnons a ceux qui nous
ont offensés ») et qui s’achevait, toujours dans 1’édition originale, sur ce méme verbe, « offenser ». La
source scripturaire est connue : les Evangiles de Matthieu et de Luc. L un et 1’autre rappellent que les
mots qui vont suivre sont ceux de Jésus a ses disciples : « Vous donc, priez ainsi » (Mt 6, 9) ; « Quand
vous priez, dites » (Lc, 11, 2). Le texte de la liturgie romaine développe ainsi ce préambule : « Preeceptis
salutaribus moniti, et divina institutione formati, audemus dicere ». 1l s’agit bien de prescription et de
dictée « mot @ mot » ou, si I’on préfére, phrase par phrase, demande par demande. A 1’évidence, tous les
termes de cette déclaration ont été pesés, et appeler « Dieu » celui qui dicte le patendtre n’est pas un

« refrein de cérémonie ». Qu’il engage ou non la foi de I’auteur (de cela je ne peux rien savoir de siir), ce

Bourges », sans qu’on puisse étre slir que le voyageur, qui n’est pas repassé par 13, les a vraiment récupérés plus tard, en Italie ou en
France. Quoi qu’il en soit, le style propre a cette tradition dont Nicolas de Cuse est I’héritier est manifeste dans le texte des Essais
¢dité avant le voyage. Montaigne avait-il lu Denys le Pseudo-Aréopagite, et méme déja le « Cardinal Cusan » ? Mais on peut aussi
penser, parmi d’autres sources possibles, a Jean Chrysostome, auteur du discours De [’incomprehensibilité de Dieu.

16 Essais, 11, 12, p. 518.

17 Essais, 11, 12, p. 543. Sur ces différents affleurements de la théologie dans les Essais, voir les articles « Théologie » et
« Théologie naturelle » du Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. P. Desan, Paris, H. Champion, 2004.

18 A nuancer, mais culte du Soleil précisément anti-anthropomorphique et anti-anthropocentrique : décentrer le
religieux vers le plus éloigné de I’homme.



discours, en substituant « Dieu » a « Jésus », s’accorde a ce qu’un chrétien est tenu de croire de la divinité
du Christ. Or quel veeu Montaigne émet-il a propos de cette priere privilégiée ? — « [Q]Jue le peuple
I’[ait] continuellement en la bouche ». Bouche a bouche ; mettre en bouche — et non seulement sur la
langue, insiste Montaigne — ce qui est sorti de la bouche de Dieu, telle est la dévotion prescrite, sur le
modéle de ce que YHWH dit de Moise dans les Nombres (12, 8) : « je lui parle de bouche a bouche ». On
pourrait aussi trouver 1a un écho de la réponse au Tentateur (Mt 4, 4) : « I’homme ne vit pas seulement de
pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu », phrase elle-méme reprise du Deutéronome (8,
3). Quant au « peuple », le mot désigne tous ceux qui ne sont pas clercs, nobles compris, autrement dit les

« laics » ou « lais » (du grec laos, peuple), mot d’origine théologique que Montaigne applique a son texte
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pour en délimiter le champ de validité .
Que Dieu parle, c’est I’enseignement majeur de la Bible, et cette « parole de Dieu », Montaigne
I’allégue en tant que telle. A elles seules, les cing occurrences de ce syntagme ou de ses équivalents

suffiraient a marquer la présence, dans les Essais, de la théologie entendue comme parole de Dieu, Theou

logos, et non comme parole sur Dieu, peri Theou logos21 : « tout ce qui est soubs le ciel, comme dit la
saincte Parole, est subject a mesmes loix » (Ecclésiaste) ; « Si nous avions une seule goutte de foy, nous
remuerions les montaignes de leur place, dict la saincte parole » (Evangile de Matthieu) ; « La saincte
Parole declare miserables ceux d’entre nous, qui s’estiment : Bourbe et cendre, leur dit-elle, qu’as-tu a te
glorifier ? et ailleurs, Dieu a faict I’homme semblable a I’ombre, de laquelle qui jugera, quand par
I’esloignement de la lumiere elle sera esvanouye ? » (trois citations en enfilade, comme au plafond de la
bibliothéque de Montaigne : Isaie, Ecclésiastique, Ecclésiaste) ; « La curiosité de cognoistre les choses, a

esté donnée aux hommes pour fleau, dit la saincte parole » (Ecclésiaste) ; et enfin, pour ne pas refaire ici

I’inventaire des citations bibliques des Essais : « O Dieu, quelle obligation n’avons nous a la benignité

de nostre souverain createur, pour avoir desniaisé nostre creance de ces vagabondes et arbitraires
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devotions, et I’avoir logée sur I’eternelle base de sa saincte parolle » .

Qu’on se rassure, je ne propose pas la canonisation de Montaigne a partir de ces phrases
édifiantes. Je cherche seulement a savoir pourquoi elles se trouvent dans son livre, et d’abord je remarque
qu’elles s’y trouvent, puis que Montaigne ne met jamais en doute que cette sainte et biblique parole ait été
« dictée » par Dieu ; soit qu’il écrive en tant que truchement de Sebond, au chapitre 211 de la Théologie
naturelle : « C’est vrayment le livre de Dieu : qui 1’a prononcé et dicté ses paroles. Nous sommes tenus de

croyre aux paroles de Dieu, par ce seulement qu’il les a dictes » ; soit qu’il s’inspire de cette déclaration

pour écrire dans I’ « Apologie » : « Confessons ingenuement que Dieu seul nous 1’a dit, et la foy » . Sans
que je puisse connaitre, encore une fois, le degré d’adhésion de Montaigne a ce que je lis dans ses Essais,
je constate seulement que le Dieu qu’il dit « incompréhensible » est aussi celui qui a parlé dans les textes
sacrés, le scribe écrivant sous « dictée ».

Le verbe « dicter » apparait une deuxiéme fois dans le chapitre « Des priéres », a propos des

Psaumes que les protestants chantent en toute occasion : « Ce n’est pas sans grande raison, ce me semble,

19 Essais, 1, 56, éd. Legros, p. 149.

20 Voir I’article « Laic » du Dictionnaire..., op. cit.

21 Dictionnaires d’époque sur Théologie

22 Voir M. S. Meijer, « Montaigne et la Bible », BSAM, 20, 1976, p. 23-57 et I’article « Bible » du Dictionnaire..., op. cit.
23 Essais, 1,36, p. 225 ; 11, 12, p. 442 ; 11, 12, p. 499 ; 11, 17, p. 635 (en 1995, « parole » sera remplacé par « Escriture ») ; II,
12, p. 579.

24 Essais, 11, 12, p. 554.



que I’Eglise catholique défend 1’usage promiscue, temeraire & indiscret des sainctes & divines chansons,
que le saint esprit a dicté en David [...] Céte vois est trop divine, pour n’avoir autre usage que d’exercer
les poulmons & plaire a nos oreilles ». Ni langue, disions-nous, ni poumons ni oreilles, mais bien bouche,
pour une manducation. Il faut lire ici ce qu’écrit Maldonat dans ses Commentaires sur les Evangiles,
appliquant la formule canonique, Spiritu sancto dictante, aux quatre évangélistes (je traduis) : « [Ils] ont
autant d’autorité qu’en a le Saint Esprit, dont ils ont été, dans 1’acte d’écrire, seulement les secrétaires.
Nos lettres en effet ne tiennent pas leur autorité du serviteur qui les a écrites, mais de nous qui les avons
dictées [...] C’est lui, le Saint Esprit, qui a d’abord dicté les quatre Evangiles, puis qui a déclaré par
I’intermédiaire de 1’Eglise qu’il les avait dictés pour nous . » Sans aller jusqu’a cette insistance,
Montaigne se référe a la méme notion pour désigner, d’abord I’enseignement oral de Jésus a ses disciples
sur le Pater (dictée de bouche proprement dite), ensuite le chant du Psalmiste consigné par écrit (dictée
par inspiration selon 1’enseignement des Péres et de I’Eglise).

Dans un cas comme dans ’autre, la « parole de Dieu » échappe a la critique que Montaigne fait

des religions, y compris et méme peut-étre surtout de la chrétienne, inégalable en cruauté26, a condition
toutefois de ne pas interpréter a contresens telle fameuse phrase de 1’« Apologie » qui, isolée dans
I’édition Villey, est lue comme une sentence, presque comme une profession de foi, voire un dogme
relativiste, mais qu’il faut remettre dans le courant du long développement parénétique a 1’irréel dont on
I’extrait trop souvent : « Nous sommes Chrestiens a mesme tiltre que nous sommes ou Perigordins ou

Alemans ». De cela, dit la suite autant que les pages qui précédent, de cela, nous chrétiens, nous devrions

avoir honte, car la foi vive a d’autres bases que simplement humaines . Lorsqu’il cite la Bible,
Montaigne n’est guére relativiste. Ecoutons-le, toujours dans I’« Apologie » : « Que nous presche la
verité, quand elle nous presche de fuir la mondaine philosophie : quand elle nous inculque si souvent, que
nostre sagesse n’est que folie devant Dieu : que de toutes les vanitez la plus vaine c’est I’homme : que
I’homme qui presume de son sgavoir, ne s¢ait pas encore que c’est que s¢avoir : et que I’homme, qui n’est
rien, s’il pense estre quelque chose, se seduit soy-mesmes, et se trompe ? Ces sentences du sainct Esprit
expriment si clairement et si vivement ce que je veux maintenir, qu’il ne me faudroit aucune autre preuve
contre des gens qui se rendroient avec toute submission et obeyssance a son authorité. y Clest la vérité
méme qui est en chaire, ou plut6t le Saint-Esprit, via saint Paul, pour quatre ou cinq sentences, dont deux

se cotoient aussi au plafond de la « librairie ». Seulement voila, ceux a qui ce discours devrait suffire, il

25 Maldonat, Commentarii in quatuor Evangelistas, Paris, D. Langleus, 1617, Prafatio, cap. 2, p. 3 : “Habent quatuor
Evangeliste tantam auctoritatem, quantam habet Spiritus sanctus, cujus in scribendo tantum fuerunt amanuenses. Nec enim literae
nostra auctoritatem habent, quia a servo script; sed quia a nobis dictatee sunt. [...] Hic est qui quatuor Euangelia primum dictavit :
deinde nobis ea a se dictata fuisse per Ecclesiam declaravit.” Mort avant Montaigne, ce strict contemporain n’a pas publié¢ de son
vivant cet ouvrage d’exégese auquel il mettait la derniere main lorsque Montaigne I’a rencontré & Rome. Il n’est pas impossible
qu’en parlant & ce jésuite et en écoutant précher son ancien professeur de Salamanque, Toledo, Montaigne ait eu vent du travail
mené par ces deux théologiens en faveur de ce qu’on a appelé depuis la « théologie positive », recentrée sur 1’étude de la Révélation,
donc sur I’étude rigoureuse des textes, sans pour autant délaisser la scolastique. Il n’est pas non plus indifférent qu’un des premiers
actes de Sisto Fabri, Maitre du Sacré Palais ou fut convoqué Montaigne a Rome, fut, une fois nommé Général de I’ordre des
Dominicains, d’introduire au couvent de Pérouse un enseignement de « théologie positive ». Voir ’article « Maldonat » (A. Legros)
dans les Centurice latince Il a la mémoire de Marie-Madeleine de La Garanderie, éd. C. Nativel, Genéve, Droz, 2006, p. 491-498.
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27 Essais, 11, 12, p. 441-446 : « Si nous tenions & Dieu par I’entremise d’une foy vive [...] les occasions humaines
n’auroient pas le pouvoir de nous esbranler, comme elles ont [...] Nous devrions avoir honte [...] nous devrions luire en excellence
[...] nous remuerions les montaignes de leur place [...] nous I’aimerions au dessus de toutes autres choses [...] Le nceud qui devroit
attacher nostre jugement et notre volonté, qui devroit estreindre nostre ame et joindre a nostre createur [...] ». Rappelons que ce
chapitre, comme tous les autres a une exception pres, est dépourvu de paragraphes. Le ton rappelle par ailleurs les remontrances des
prédicateurs qui fustigent leurs ouailles pour réveiller leur foi, méme si on ne peut affirmer que telle soit bien I’intention de
Montaigne.

28 Essais, 11, 12, p. 449.

Voir ici méme Brahami.



ne leur suffit pas! Au philosophe d’entrer en scéne, et de retourner, paradoxal, durant de nombreuses

pages, la raison contre elle-méme.

* % %

I1. Seconde proposition : Dieu a une « main » dans les Essais

Ou cela? En plusieurs lieux, et d’abord dans les premiéres pages de 1’« Apologie », ou
Montaigne, a la suite de Sebond, parle de Dieu comme « facteur», « créateur», « architecte »,
«ouvrier » : « [il n’est] pas croyable, que toute ceste machine n’ait quelques marques empreintes de la
main de ce grand architecte, et qu’il n’y ait quelque image €s choses du monde, raportant aucunement a
I’ouvrier qui les a basties et formées [...] Sebond s’est travaillé a ce digne estude, et nous montre
comment il n’est piece du monde qui desmante son facteur. » Il précise ensuite que cette main n’est pas
« mortelle main », mais « divine pensée », qui a créé 1'univers des choses sensibles pour nous

« representer les intelligibles » : « Les choses invisibles de Dieu, dit saint Paul, apparoissent par la

creation du monde, considerant sa sapience eternelle et sa divinité par ses ceuvres . L’image de la main
créatrice de Dieu, souvent assimilée a celle du potier, est fréquente dans la Bible, ou par exemple on peut
lire cet oracle : « Ainsi parle Yahwé : Tout ceci, ¢c’est ma main qui 1’a fait » (Isaie, 66, 1-2). Chez Sebond,
I’image vient a I’appui d’une démonstration, que Montaigne traduit ainsi dans la Théologie naturelle
(chap. 3) : « Or tout étant bien rangé, avouons hardiment que tel ordre est parti de quelque autre au-dessus
de nous, et que c’est un méme maitre, et méme main, qui a tout établi, et donné a chaque chose sa place ».
On trouve encore ailleurs, a propos de I’homme et des autres créatures : « une méme main a fait I’un et
I’autre, un méme architecte a proportionné, limité et rangé toutes ces choses » (chap. 1). La main créatrice
est donc aussi, chez le théologien catalan, main ménagére, main organisatrice qui fixe une fois pour toutes
statuts, emplacements et échelons. Dans les Essais, seules les deux ou trois pages ou Montaigne défend
Sebond pourraient corroborer cette vision fixiste d’une création bien rangée. Partout ailleurs, le monde ne
cesse de « branler » et les vers de Manilius introduisent au sein méme du court développement favorable
a Sebond un mouvement (« semper volvendo »), qui modifie quelque peu la teneur des lignes précédentes.

Il est, dans les Essais, une deuxiéme main, tout aussi divine que la premiére : celle de la

« Providence ». On sait combien Montaigne préfére a ce mot celui de « Fortune », mais le mot

. . . 30 . o
« Providence » ne lui est pas inconnu . Ne retenons, des cinq occurrences sur six ot ce mot a un sens
religieux, que celle ou la notion est ainsi métaphorisée : « si au lieu de la guerison, [Dieu] nous envoye la
mort, ou ’empirement de nos maux [...] il le fait par les raisons de sa providence, qui regarde bien plus

certainement ce qui nous est deu, que nous ne pouvons faire : et le devons prendre en bonne part, comme

. .31 , . . . .
d’une main tres-sage et tres-amie. » Un peu plus compréhensible, mais guére plus, est cette autre main,

subalterne de la divine, qu’est la main de nature, main dont il est fait mention dans cet autre discours sur

29 Essais, 11, 12, p. 446-447. Ces affirmations sont contenues dans les quelques pages du début de 1’ « Apologie » ou
Montaigne prend de fait la défense de Sebond, soutenant son discours par la référence a la phrase de saint Paul. La longue suite
pourrait constituer une apologie sceptique de la religion chrétienne si Montaigne était un émule de Gentian Hervet (voir a ce propos
A. Legros, « La dédicace de I’Adversus Mathematicos au cardinal de Lorraine, ou du bon usage de Sextus Empiricus selon Gentian
Hervet et Montaigne », BSAM, n° 15-16, 1999, p. 51-72), mais en aucune fagon une apologie de Sebond, dont elle sape I’édifice a la
base.

30 Ce sujet est plus amplement traité dans A. Legros, « Montaigne entre Fortune et Providence », Hasard et Providence
XIV*-XVII siécles , Actes du cinquantenaire de la fondation du CESR et XLIX® Colloque International d’Etudes Humanistes, Tours,
3-9 juillet 2006 (CESR, 2007, « La Renaissance en ligne » <http://www.cesr.univ-tours.fr/Publications/HasardetProvidence>).

31 Essais, 11, 12, p. 577.



la mort : « nature mesme nous preste la main, et nous donne courage. Si ¢’est une mort courte et violente,

nous n’avons pas loisir de la craindre : si elle est autre, je m’appercois qu’a mesure que je m’engage dans

la maladie, j’entre naturellement en quelque desdain de la vie. ol n’y a pas d’antinomie entre ces deux
mains, la providentielle et la naturelle, pour peu qu’avec Sebond on reconnaisse que la main qui a créé le
monde est aussi celle qui le maintient dans I’existence, sous les lois de nature. Sur ce point, et & condition
de considérer que ce qui nous apparait miraculeux vient souvent de notre ignorance des possibilités

naturelles, Montaigne pourrait s’accorder a Sebond, d’autant plus qu’il lui arrive souvent d’embrasser

« Dieu » et « nature » dans une méme gratitude pour avoir recu le don de vie .

Il est enfin une troisiéme main, ou plutdt une troisiéme fagon de considérer la main de Dieu dans
les Essais. Méme si elle a des accointances avec la précédente, il est préférable de la considérer a part,
dans la mesure ou Montaigne la qualifie d’ « extraordinaire », c’est-a-dire non pas nécessairement rare,
mais hors des voies ordinaires et naturelles. Cette main intervient dans I’histoire des hommes. Un roi, par
exemple, devant une situation qui dépasse les capacités humaines, peut s’en remettre a Dieu pour son
royaume comme pour lui-méme : « Nous ne pouvons pas tout. Ainsi comme ainsi nous faut-il souvent,
comme a la derniere anchre, remettre la protection de nostre vaisseau a la pure conduitte du ciel. [...]

Quand les bras croisez il appellera Dieu simplement a son aide, n’aura-il pas a esperer, que la divine

bonté n’est pour refuser la faveur de sa main extraordinaire a une main pure et juste ? » Point nest
besoin, d’ailleurs, d’étre chrétien pour envisager une telle attitude d’abandon confiant, car Platon lui-
méme « ne consent pas qu’on face violence au repos de son pais, pour le guerir: et n’accepte pas
I’amendement qui trouble et hazarde tout, et qui couste le sang et ruine des citoyens. Establissant I’office

d’un homme de bien, en ce cas, de laisser tout la: seulement prier Dieu qu’il y porte sa main

extraordinaire. »

Le propos est d’autant plus a prendre au sérieux qu’il peut s’appliquer aux temps de « troubles »
que connait le royaume de France au moment ou sont écrits ces mots. Quand on a tout tenté, I’abandon
confiant a la Providence est ainsi le moyen le plus str d’arriver, en tant qu’individu a I’absence de trouble
ou ataraxie du sage, en tant que gouvernant a une patience avec laquelle 1’action politique ou guerriére
doit savoir composer plutoét que de hasarder des actions inutiles ou néfastes. L histoire des hommes, prise
globalement et dans la longue durée, est I’affaire de la Providence, car, dit Montaigne, plus paulinien que
jamais, « la sapience divine, pour establir le salut du genre humain et conduire cette sienne glorieuse
victoire contre la mort et le peché, ne 1’a voulu faire qu’a la mercy de nostre ordre politique ; et a
soubsmis son progrez, et la conduicte d’un si haut effet et si salutaire, a 1’aveuglement et injustice de nos

observations et usances : y laissant courir le sang innocent de tant d’esleuz ses favoriz, et souffrant une

. C %6 . L
longue perte d’annees a meurir ce fruict inestimable. » Plaidoyer en faveur de 1’inaction ? En tout cas,

seul moyen de garder confiance et espoir au milieu des massacres. Plus tard, Montaigne ira jusqu’a

32 Essais, 1, 20, p. 90.

33 « Pour moy donc, j’ayme la vie et la cultive telle qu’il a pleu a Dieu nous I’octroyer [...] J’accepte de bon ceeur, et
recognoissant, ce que nature a faict pour moy, et m’en agrée et m’en loue. On fait tort a ce grand et tout puissant donneur de refuser
son don, I’annuller et desfigurer. Tout bon, il a faict tout bon. » (Essais, 111, 13, p. 1113).

34 Essais, 111, 1, p. 800.
35 Essais, 111, 12, p. 1043.
36 Essais, 1, 23, p. 120.



écrire : « tout autre choix que celuy qui vient de la main expresse de Dieu, me semble choix de peu de

prerogative. y

Seule enfin la main « extraordinaire » de Dieu peut hausser I’homme au-dessus de lui-méme et
réaliser ainsi le veeu de Sénéque d’une humanité qui s’éléverait au-dessus d’elle-méme : « [L’homme]
s’eslevera si Dieu luy preste extraordinairement la main : Il s’eslevera abandonnant et renongant a ses

propres moyens, et se laissant hausser et souslever par les moyens purement celestes. C’est a nostre foy

: \ - N .. . 38 ,
Chrestienne, non a sa vertu Stoique, de pretendre a cette divine et miraculeuse metamorphose. » L’un
des intertextes de ces derniéres lignes fort travaillées de 1’ « Apologie » pourrait étre ce verset de la
Premicre Epitre de Pierre (V, 6) : « Courbez-vous sous la main puissante de Dieu [keira tou Theou] afin

qu’il vous éléve a son heure [en kairoi] ». Le verset précédent (V, 5) a d’ailleurs été cité au début du

chapitre : « Deus superbis resistit ; humilibus autem dat gratiam. o Quant au mot « métamorphose »,
s’il évoque Ovide et Apulée, il est aussi le vocable par lequel sous sa forme verbale, il désigne, pour
Matthieu (17, 2) et pour Marc (9, 2) la Transfiguration de Jésus au Thabor (métémorphéthe), et encore,
pour Paul (/I Cor., 3, 18), la transformation qui attend I’homme sauvé au dernier jour (fen autén eikona
métamorphoumétha, « nous sommes transformés en cette méme image » du Christ glorieux, imago Dei
plus que restaurée). Raisons suffisantes, selon moi, pour voir dans la fin de II, 12 un retour en boucle sur
la premicre et bréve partie théologisante des premicres pages. Avec point d’orgue pétrinien soulignant
que le trop long discours est cette fois bien fini : le chapitre suivant, « De juger de la mort d’autrui »,
laissera 1’altitude des questions sur Dieu et I’intervention de sa main pour parler & nouveau de la vie

terrestre des hommes et de ce qu’ils peuvent en comprendre par eux-mémes.

* % %

I11. Premiére question, a propos de la « parole de Dieu »
1. La parole de Dieu demande I’interprétation : autorité de I’Eglise, gloses de Luther. Un texte
se substitue a un autre. I’adhésion a 1’autorité I’emporte sur I’intelligence de la parole. Hoc.
2. Laparole de Dieu s’est avalée jusqu’a nous couchés : improprement
3. Mieux vaut la bouche de Socrate (O’Brien, mais pas de salut pour Socrate), puis celle de M.

dictant

IV. Seconde question, a propos de la « main de Dieu »
1. On ne peut dire ni ou quand ni comment elle agit. les miracles
2. On ne sait si elle agira ou non, gravera ou non et s’il n’y a pas la un désir monstrueux
(Gontier)

3. On ne sait si on s’abandonne a la providence ou a la fortune (bras)

V. Question surnuméraire : M. de Montaigne, pour qui écrivez-vous ?

37 Essais, 11, 12, p. 516.
38 Essais, 11, 12, p. 604.
39

Essais, 11, 12, p. 449 : « Dieu s’oppose aux orgueilleux, aux humbles il donne sa grace. »



1. Pour tout homme sans la grace, & commencer par les parents et amis, puis a tout lecteur ami,
non préoccupé. Raison pour associer, comme dans les prédications, les citations profanes
aux sacrées. Anthropologue.

2. Pour les chrétiens : dans ce cas, il leur parle dans leur langue et selon leur culture pour les
amener a douter de leurs certitudes, a respecter leur corps et ses plaisirs, a laisser aux clercs
le débat théologique (Faye, mais Goulard et dogme) et aux religieux la préoccupation de la
réalisation des chrétiens désirs.

3. Pour soi-méme, qui croit croire alors qu’il ne croit pas vraiment (sens de Périgourdin ou

allemand)

Conclusion : le statut des Essais, le discours théologique coulé parmi les autres, le droit de
réception : Tournon, Desan et ma conclusion actuelle. Pouilloux et « Pot a deux anses » : on ne peut
fréquenter longtemps Montaigne sans douter de ses premiéres lectures. M. est-il théologien ? Oui,
au méme titre qu’il est médecin, juriste ou autobiographe, un peu moins qu’il n’est philosophe
(mais que dira un philosophe de la bataille de Dreux et d’un inconvénient de nos polices), voire
anthropologue, poéte (par procuration), historien. Les Essais, dit-il, sont une rhapsodie. On appelle
Montaigne celui qui coud et recoud ces lopins d’étoffes, parmi lesquelles la théologie (de quelle

couleur, au juste ?). Comme Sisyphe, il faut s’imaginer Montaigne chrétien.

Certes, comme on sait, « ’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la
bouche de Dieu » (encore une parole de Jésus a ses disciples). Toutefois, cette parole, on ne peut étre sir
de I’interpréter comme il faut. Que penser par exemple du sens a donner a la syllabe « Hoc » reprise dans
le rite de la Consécration : « Hoc est enim corpus meum » ? L’allusion est patente : les contemporains se
déchirent & ce propos. Montaigne ne remet pas en question le dogme catholique romain sur ce sujet
épineux, et, selon le Journal de voyage, dans la partie rédigée par son secrétaire, il se montre méme, a
Isny, expert en controverse eucharistique face a un docteur quelque peu ubiquiste. Dans les Essais, il n’en
dit mot, car ce n’est pas le lieu et cet écrit-1a vise la publication. En revanche, ce qu’il y dit des Ecritures
pourrait bien aller plus loin, dans la critique, que cette querelle théologienne sur le sens a accorder a tel ou
tel mot.

Peut-étre dans le sillage de la sunkatabasis de Jean Chrysostome, il évoque en effet, avec des
mots suggestifs, la belle et bonne « condescendance » de Dieu : « c’est @ Dieu seul de se cognoistre et
interpreter ses ouvrages : et le fait en nostre langue, improprement, pour s’avaller et descendre & nous, qui
sommes a terre couchez. » (I, 12). La suite dit I’inadéquation de nos concepts et « notices » a la réalité
divine : « La prudence comment luy peut elle convenir, qui est I’eslite entre le bien et le mal : veu que nul
mal ne le touche ? Quoy la raison et I’intelligence, desquelles nous nous servons pour par les choses
obscures arriver aux apparentes : veu qu’il n’y a rien d’obscur a Dieu ? la justice, qui distribue a chacun
ce qui luy appartient, engendrée pour la societé et communauté des hommes, comment est-elle en Dieu ?
La temperance, comment ? qui est la moderation des voluptez corporelles, qui n’ont nulle place en la
divinité ? La fortitude a porter la douleur, le labeur, les dangers, Iuy appartiennent aussi peu : ces trois
choses n’ayans nul accés pres de luy. »

En somme, si vraiment Dieu nous a parlé par ses scribes, c’est en usant du langage humain,

langage inadéquat a son objet, langage qui ne peut pas nous dire ce qu’il en est de Dieu, mais seulement



ce qui est bon pour ’homme, au mieux ce qu’il est bon pour I’homme de penser et surtout de ne pas
penser a propos de Dieu. Effort peut-&tre louable de I’intelligence humaine pour « consentir » a la foi, la
théologie, qu’elle soit ancienne ou chrétienne, inspirée de Platon, de Varron, du Trismégiste ou de saint
Thomas, ne peut que manquer sa cible. Le théologien rate toujours Dieu, comme le médecin, mutatis
mutandis, rate la pleine et durable santé et le juriste 1’équité d’une société parfaite. Soit les trois types de
savants formés par 1’Université de 1’époque, qui ne sont un peu appréciables que lorsqu’ils reconnaissent
leurs limites. Disons plus : sans ce triple et humble constat d’inévitable échec du langage humain, pas
d’Essais, ce texte qui, sur un mode qu’on pourra appeler littéraire, prend ses aises avec tout savoir acquis

et s’enroule sur soi-méme.

2. A propos de la « main » providentielle de Dieu

Croire que Dieu agit dans I’histoire des individus comme des nations est pour un chrétien affaire
de foi. Montaigne ne remet pas ce dogme en question, mais il rappelle avec insistance que Dieu a
I’initiative. Son intervention, on peut au mieux ’espérer ou 1’attendre dans sa propre vie sans jamais étre
siir qu’elle se produira, encore moins qu’on mérite qu’elle se produise ou ne se produise pas. Quant a
I’histoire du genre humain, si I’on peut croire qu’elle est globalement menée par Dieu vers la victoire
contre la mort et le péché, on ne peut dire par quelles voies et en quel temps cela doit avoir lieu. Méme
croyant, I’homme reste un homme, ignorant, incertain de I’avenir comme du présent. Blasphémateurs sont
ceux qui, pour servir leurs propres intéréts ou ceux de leur parti, déclarent sans broncher que la
Providence s’est exercée a leur profit plutét qu’a celui de leurs ennemis. Et puisqu’on ne peut savoir de la
main providentielle ni ou, ni quand, ni comment elle agit, qu’on ne peut pas méme dire qu’elle est ici
plutdt que 1a, mieux vaut parler des « bras de fortune », en sachant que, faute de mieux, on use de
métaphore.

Bien que Montaigne reprenne, comme on 1’a vu, les mots mémes de Sebond sur la main créatrice
de Dieu « facteur », elle est, elle aussi, sujette & caution quand on voit ’auteur des Essais sourire du
raisonnement par lequel on entend fonder la croyance en I’existence d’une telle main : « Nous sommes
incapables d’avoir fait le monde : il y a donc quelque nature plus excellente qui y a mis la main. » (530).
Cet étre plus habile que I’homme, mais aussi, dit-il a la suite, meilleur que I’homme, en somme ce
surhomme que nous imaginons, voila ce que nous appelons Dieu (« cela, ¢’est Dieu », ibid.). L’image de
la main qui crée pourrait devenir ainsi plus suspecte que celle de la bouche qui parle, car elle se charge
d’un implicite anthropocentrique, ou anthropométrique, que Montaigne débusque dans tout discours
religieux, en particulier chaque fois que la démonstration repose, comme chez Thomas ou Sebond, sur

I’analogie : « qu’est-il plus vain que de vouloir deviner Dieu par nos analogies et conjectures ? » (512).

3. « Pour qui écrivez-vous ? »

Je ne suis pas de ceux qui soupgonnent Montaigne d’arriére-pensée, voire de « mauvaise foi », et
je le crois plus libre qu’on ne le dit souvent par rapport a d’éventuels censeurs, que ce soit avant ou aprés
son interrogatoire romain. Il me semble toutefois qu’il faut remettre en contexte tous les passages ou,
indéniablement, le discours théologique affleure sous sa plume, et d’abord se poser la question du
destinataire de ce qu’il écrit et publie. Il n’est pas impossible qu’il parle aux chrétiens de son temps le
langage qu’ils comprennent, mais accommodé de bon biais : en arguant par exemple de la résurrection
des corps pour leur dire a quel point ils ont tort de négliger la culture du corps et des plaisirs 1égitimes

qu’il offre a I’homme vivant ; ou bien en promouvant ’action de graces comme mode¢le de priére pour les



dissuader de faire servir le nom de Dieu a leurs actions injustes et les acheminer ainsi de la dévotion a
I’éthique ; ou encore en contestant les débats trop souvent philosophiques de la théologie et en renvoyant
cette dernicre aux religieux spécialistes de la parole de Dieu, pour rétablir la paix dans la société civile.
Quant au contexte, il n’aura pas échappé que les paroles bibliques déja rapportées, mais aussi des
mots proprement théologiques comme « infusion » et « grace » se trouvent rassemblées en quelques
pages de I’ « Apologie de Raimond Sebond ». Comme je 1’ai déja écrit, je tiens ce discours pour un
travail de commande, en quelque sorte symétrique de la traduction du livre de Sebond, lui aussi travail de
commande, au point de former avec lui un diptyque qui rend inutile de longs développements
théologiques qui feraient double emploi. Il suffit a I’auteur des Essais de s’y référer comme a un premier
discours possible, mais qui requiert la foi, contrairement a ce qu’en pensait I’auteur de la Théologia
naturalis. Comme on le lui a demandé, il emprunte un moment la persona du théologien, théologien pour
I’occasion et par maniére de dire. Assez vite, il va changer de persona et faire le philosophe, de maniére
tout aussi circonstancielle, « singeresse et imitatrice », pour un long discours mieux ajusté a son
intention : ne doit-il pas refaire, sur nouveaux frais et non sans risque, le travail que Sebond destinait a
I’homme sans la grace, éclairé des seules lumicres de la raison ? Qu’un tel discours trouve place au beau
milieu matériel du Livre II dans 1’édition originale le désigne, tout autant que celui de La Boétie un
moment prévu pour centre du Livre I, comme discours de 1’autre, qu’il soit théologien ou philosophe, I’un
ne pouvant convaincre que ceux qui le sont déja par la foi, qui est griace, I’autre étant voué a une
« inquisition » sans fin, a moins qu’il ne s’arréte en chemin sur des positions aussi présomptueuses que

plaisamment fragiles.

* % %

Deux remarques pour tenter de conclure en rapport avec le sujet global du colloque.

Montaigne a-t-il mis la théologie a la porte des Essais ? 1l dit, dans « Des priéres », mais
seulement a partir de 1588, qu’il faut le faire, ou plutdt qu’il faudrait le faire, qu’il aurait fallu le faire, et
il va jusqu’a appeler de ses voeux une « ordonnance » qui 1’obligerait désormais lui-méme a se « taire »
sur les choses de la religion, et en tout cas a ne rien publier qui traite ou effleure ce sujet. « Meshui, ¢’est
fait » et les vocables théologiques ont déja été couchés sur le papier, puis imprimés, en II, 12 surtout, mais
pas seulement : « bouche » et « main » disions-nous, et « Saint-Esprit » et « Providence », mais aussi
« gloire », «action de grices», «salut», «péché», «réconciliation», «repentance», « foi»,
« espérance », « charité », « consubstantiel » et « transsubstantier » (avec détournement profane de ces
notions), « infondre » et « infusion » de grace, etc. Evoquons encore les allusions au texte évangélique,
par exemple a la fin de « Des priéres », le retour de 1’enfant prodigue dans le « giron de la loi divine » qui
ouvre tout grands ses « bras ». Ou encore, cette phrase de « De 1’expérience » : « nous en devons compte
jusques a un poil », ou I’on pourrait reconnaitre une réminiscence de « vos cheveux sont tous comptés ».
L’auteur des Essais n’est pas dépourvu, loin de 1a, de culture religieuse, biblique et chrétienne, culture
qu’il lui était d’autant plus difficile d’expulser de son discours d’essai qu’il s’adresse a un lectorat formé
par cette culture, méme si, a y regarder de prés, I’accommodation a laquelle il se livre détourne bien
souvent pour un autre profit les mots et textes de référence.

C’est 1a le deuxiéme point : tout propos théologique ou théologisant de Montaigne dans les
Essais est enr6lé au profit de son observation des hommes, de sa réflexion sur I’homme, « car c’est

I’homme qui croit et qui prie ». Accommodée a I’homme, la « sainte parole » elle-méme informe plus sur



I’homme que sur Dieu. La nouveauté de Montaigne, c’est ce regard d’anthropologue avant la lettre, qu’il
pose sur toutes les actions et pensées des hommes, chrétiens compris, et lui-méme. Regard, mais non
encore manicre, et pour le littéraire que je suis, c’est tant mieux. Le pouvoir potentiellement subversif des
Essais tient, je crois, plus a leur style (et j’inclus dans ce mot la variété des chapitres, taille et sujets) qu’a
la critique des idées. Entrainer dans le flux d’un discours infini des vestiges de théologie parmi toutes
sortes de matériaux que le courant emporte, c¢’est, quelles que soient les intentions de 1’auteur (et je pense,
pour ma part, qu’elles n’avaient rien de subversif), ouvrir le champ au libre examen ainsi qu’a la libre
interprétation, y compris, comme le rappelait un récent colloque réuni ici méme, a celle des libertins. A
cet égard, méme si je ne fais pas une lecture « libertine » des Essais, je souscris volontiers a ce que disait
Philippe Desan au cours dudit colloque : « les Essais vont plus loin que Montaigne ». Si ce n’était pas le
cas, serions-nous ici ? Et ajoutons encore ceci, dont je suis redevable a André Tournon, si toutefois je 1’ai
bien compris : c’est un leurre de croire qu’en reconstruisant tel ou tel systéme de pensée, par exemple une
théologie, ensemble cohérent que les Essais ont en somme déconstruit et transformé, métamorphosé en le
digérant, on apporte un éclairage décisif sur la pensée de Montaigne. Tout au plus a-t-on rebati ce dont il

s’écartait par son discours d’essai, au mieux 1’un des massifs ou son « flux de caquet » prend sa source.

M. ame de commune sorte (III, 5, 841). Droit de parler en « mode vulgaire » de la religion en 1588 (I, 56,
éd. Legros, p. 166). Explicit de 1582 sur le statut : « vivoter en la moyenne region » (I, 54, éd. Desan, p.
295). Plus que d’autres, M. a anticipé la réception possible de son livre : route par ailleurs, lisible aprés 50
ans (cf. Stendhal) ? pour qui écrivez-vous ? Une constance : pour qui et pourquoi ces Essais (dépasse

ainsi Messie).



