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La représentation de l’exil n’efface pas sa douleur, mais 
initie un mouvement de retour sur soi du sujet. L’exil 
est en excès sur la représentation, il lui faut une écriture 
sans appui que nous recherchons ici à travers quatre 
ellipses: 1/ l’exil de l’exil des écrivains juifs allemands 
chez Kafka, qui ne peuvent ni écrire, ni ne pas écrire. 2/ 
L’exil transcendental des vivants et des morts pour Ben-
jamin qui appelle une tout autre écriture de l’histoire. 
3/ L’exil antérieur de la circoncision de la langue chez 
Derrida, à laquelle répond la réaffirmation du corps et 
du nom, du sexe et de la signature. 4/ Le double exil 
judéo-chrétien des marranes comme figure imagi-
naire du secret de l’exil, auquel ne peut répondre qu’une 
mémoire de l’immémorial.
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Résumé
La représentation de l’exil n’efface pas sa douleur, mais initie un mouvement de retour sur soi du sujet. 
L’exil est en excès sur la représentation, il lui faut une écriture sans appui que nous recherchons ici à tra-
vers quatre ellipses: 1/ l’exil de l’exil des écrivains juifs allemands chez Kafka, qui ne peuvent ni écrire, 
ni ne pas écrire. 2/ L’exil transcendental des vivants et des morts pour Benjamin qui appelle une tout 
autre écriture de l’histoire. 3/ L’exil antérieur de la circoncision de la langue chez Derrida, à laquelle 
répond la réaffirmation du corps et du nom, du sexe et de la signature. 4/ Le double exil judéo-chrétien 
des marranes comme figure imaginaire du secret de l’exil, auquel ne peut répondre qu’une mémoire de 
l’immémorial.

Mots-clefs
sujet, représentation, douleur, archi-exil, exil transcendental, exil antérieur, désespoir, remémoration, 
langue, écriture, littérature, marrane

Writing the exile and the hypothesis of the Marrano 
(Kafka, Benjamin, Derrida and beyond)

Abstract
The representation of exile does not erase its pain, but initiates a movement of introspection of the 
subject. Exile is in excess on its representation, it lacks a ground for its writing, a void we will analyze  
through four ellipses: 1/ The exile of exile with regard to the German Jewish writers who, according to 
Kafka, could neither write nor not write; 2/ The transcendental exile of the living and the dead for Ben-
jamin which requires a totally different writing of history; 3/ The former exile that is the circumcision of 
language according to Derrida, to which answers the reaffirmation of the body and the name, of the sex 
and the signature; 4/ The Judeo-Christian Marrano as imaginary figure of secret exile, to which can only 
answer a memory of immemoriality. 

Keywords
Subject, representation, pain, archi-exile, transcendental exile, former exile, despair, remembering,  
language, writing, literature, Marranos
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L’exil (l’être-hors-de-soi et de chez soi) 
est une souffrance du sujet. Celui-
ci souffre de la violence de l’histoire 
et de la politique sur sa vie, violence 

qui vient pousser la vie hors d’elle-même et de 
ses conditions matérielles. Le sujet souffre d’être 
condamné au dehors, et dépossédé, désappro-
prié de ce qui fait l’ipséité de sa vie. L’exil peut 
venir s’inscrire dans le sujet comme un choc sans 
affects, de telle manière que le sujet exilé peut 
connaître après-coup, sans comprendre, l’angoisse 
d’un affect sans choc à laquelle manque la reprise 
dans une représentation. C’est une disjonction du 
temps qui défait toute synthèse possible. La repré-
sentation de l’exil est alors une nécessité pour le 
sujet exilé, elle lui permet au moins de mettre en 
rapport ses affects avec le choc existentiel de l’exil. 
La représentation n’efface pas la douleur mais ini-
tie un mouvement de réappropriation et de retour 
sur soi du sujet, qui tente spéculairement de se 
retrouver et de se reconstituer. Par la représenta-
tion de l’exil, le sujet exilé se représente, il devient 
sujet de l’exil représenté.
Une telle représentation du sujet, qu’elle soit fan-
tasmatique, voire impuissante à produire une 
réappropriation, n’est pourtant jamais vaine. Ce 
déplacement de la douleur, de la vie à la repré-
sentation, permet au sujet de s’apparaître dans 
une répétition spéculaire de l’exil qui en rejoue le 
drame. Par la représentation se lient des affects et 
des représentations qui ne donnent pas nécessai-
rement lieu à une figure ou à une reconfiguration 
mythologique, à une identification fantasmatique. 
Cette liaison rend possible une articulation langa-
gière qui peut initier autre chose, une vie réinven-
tée ne relevant peut-être plus d’un « sujet ». L’exil 
n’est pas seulement irréversible : il fait apparaître 
que le sujet est essentiellement perdu, sans appui 
ni substance. En ce sens radical, qui n’est pas celui 
du vécu mais de la pensée, l’exil est en excès sur la 
représentation, il peut d’ailleurs libérer le sujet en 
l’exposant au hors-sujet de la vie. 
Il nous est loisible de mettre à l’épreuve quatre 
hypothèses ou tentatives de lier l’exil au-delà de 
la représentation, dans un mouvement qui n’est 
plus celui de la reconstitution d’un sujet, mais 
de l’invention d’une écriture sans appui et sans 
substance. Quatre ellipses destinées à susciter la 
discussion quant à la possibilité d’une écriture de 
l’exil au-delà de l’exil et de la demeure : une écri-
ture en excès sur la représentation où s’esquisse 
la pensée d’un «  archi-exil  », d’un exil de l’exil 

pré-archi-originaire, qui n’est peut-être pas sans 
rapport avec ce qui a pu être nommé les « non-
lieux de l’exil ».

Première hypothèse 
ou première ellipse : 
l’exil dans la langue, 
condition d’une littérature 
impossible (Kafka).  
Exil impossible et exil  
dans l’exil des écrivains 
juifs allemands
Dans une lettre du 21 juin 1921 à Max Brod, 
Kafka parle de la quadruple impossibilité dont 
l’écriture est à la fois l’objet et le sujet. Ces quatre 
exils de l’écrivain dans sa langue constituent l’ori-
gine impossible de la littérature pour l’écrivain 
juif européen lié au judaïsme du père. « Ce que 
voulaient la plupart de ceux qui commencèrent à 
écrire en allemand, c’était de quitter le judaïsme, 
avec l’approbation vague des pères (c’est ce vague 
qui était révoltant), ils le voulaient, mais leurs 
pattes de derrière collaient encore au judaïsme du 
père, et leurs pattes de devant ne trouvaient pas 
de nouveau terrain. Le désespoir qui s’en suivit 
constitua leur inspiration1 ». 
Les Juifs exilés commencent à écrire en allemand, 
la langue de la littérature romantique et aussi de 
l’étranger. L’immigration et l’exil linguistiques 
sont inséparables pour eux de la volonté de quit-
ter le judaïsme, de s’en exiler pour commencer à 
écrire, comme si le judaïsme, théologie et religion 
comprises, barrait la possibilité de l’écriture. L’ar-
tiste juif qui commence à écrire est dans un entre-
deux invivable, il fait l’épreuve d’un double bind : 
il ne parvient pas à se libérer entièrement du 
judaïsme, et il reste encore entravé par le judaïsme 
du père, dont l’ambiguïté à l’égard de la vocation 
littéraire du fils est révoltante parce qu’elle sus-
cite chez ce dernier une culpabilité paralysante. 
Mais en se libérant à moitié du judaïsme du père, 
l’écrivain juif est perdu et égaré, il erre privé de la 
lumière de la parole vraie de la tradition.
La littérature inspirée par le désespoir auquel 
cette situation doublement contradictoire donne 
naissance est un art impossible doublé d’une vie 
invivable cernée par une quadruple impossibi-
lité : l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité 

1.  F. Kafka, lettre à Max Brod du 21 juin 1921, in Œuvres com-
plètes, Paris : Gallimard, « La Pléiade », t. III,  1984, p. 1087.
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d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autre-
ment, et l’impossibilité d’écrire. L’artiste juif exilé, 
qui commence à écrire et le fait en allemand pour 
s’exiler du judaïsme et du père, est obligé d’écrire 
mais ne le peut pas, et il ne peut ni écrire en alle-
mand, ni dans une autre langue. Il endure alors un 
désespoir qui rend sa vie et son écriture impos-
sible. Sa langue et son écriture sont paralysées en 
même temps que déchirés par des double bind qui 
le rendent fou, comme un chien enchaîné par les 
pattes de derrière courant en vain  pour se libérer.
L’extraordinaire parabole qui finit cette lettre, 
résonne de manière troublante et étrangement 
prophétique  ; elle articule l’essence de la littéra-
ture avec une double figure d’exilés: celle du Juif et 
du Tzigane. « C’était donc une littérature impos-
sible de tous côtés, une littérature de tziganes 
qui avaient volé l’enfant allemand au berceau et 
l’avaient en grande hâte apprêté d’une manière ou 
d’une autre, parce qu’il faut bien que quelqu’un 
danse sur la corde (mais ce n’était même pas l’en-
fant allemand, ce n’était rien, on disait simple-
ment que quelqu’un danse)2 ». L’analogie entre 
l’écrivain juif et les tziganes voleurs d’enfants dit 
ici combien l’intrusion des Juifs dans la littérature 
allemande européenne est vécue comme une des-
truction de l’oikos allemand.
L’enfant volé au berceau par l’artiste juif (qui entre 
en littérature et s’exile du judaïsme en écrivant en 
allemand) est déguisé en tzigane. Cette masca-
rade et ce vol d’enfant ne sont pas ce qu’ils sont, ils 
ne sont rien, rien d’autre qu’un numéro de trapé-
ziste en équilibre sur une corde au-dessus du vide. 
Ici la représentation du sujet exilé est soumise à 
un tremblement et un affolement par l’écriture. 
Le père de famille allemand a du souci à se faire : 
il ne reconnaît plus son fils accoutré en tzigane 
et dansant comme un funambule sur un trapèze. 
Il voit en lui une forme étrange ressemblant à 
Odradek3 et qui vient hanter plus qu’habiter sa 
demeure. Ce spectre Odradek composé d’une 
étoile, de fils et d’un pivot, est comme une étoile 
filante, il n’habite pas vraiment les lieux qu’il tra-
verse.  Sa vie et sa survie, son exil à demeure, sont 
entièrement passées dans l’écriture et sont deve-
nues littérature.

2.  Ibid.
3.  Figure énigmatique qu’on rencontre furtivement dans 
un texte daté de 1917, Le souci d’un père de famille, Œuvres 
complètes, t. II, 1980.

Seconde hypothèse 
elliptique : la 
remémoration messianique 
de l’exil (Benjamin).  
Exil transcendantal des 
vivants et des morts
Dans un texte de 1936, Le Narrateur (Der 
Erzähler), quinze ans après la lettre de Kafka à 
Brod, Walter Benjamin pense le roman comme 
remémoration de souvenirs dont les sujets ont été 
abandonnés à l’oubli. « « Nul ne meurt si pauvre, 
dit Pascal, qu’il ne laisse quelque chose. » Il laisse 
aussi des souvenirs qui ne trouvent cependant 
pas toujours d’héritiers. Le romancier recueille 
cette succession, le plus souvent avec une pro-
fonde mélancolie (…) Georges Lukacs est celui 
qui éclaire le mieux cet aspect des choses, quand 
il appelle le roman «  la forme du déracinement 
[Heimatlosigkeit] transcendantal» »4. Alors que les 
récits étaient enracinés dans l’expérience et pou-
vaient donner lieu à un héritage du passé, l’ère 
de l’information laisse le passé en quelque sorte 
orphelin de ses enfants. Les événements de l’his-
toire, perdus dans l’oubli, ne peuvent être enten-
dus que dans la forme d’écriture qui correspond 
à l’abandon du passé, celle du «  déracinement 
transcendantal ». 
Le roman est une écriture de la remémoration 
issue d’un abandon ou d’un exil transcendantal. Il 
surgit au moment du déclin de l’art du récit, et 
s’en différencie par son inscription dans le livre et 
par la dimension générale qu’il donne à l’épopée. 
C’est la pauvreté de l’expérience, le déracinement 
des individus dans la solitude (exil essentiel), leur 
incapacité à en faire le récit épique (en un sens 
non-brechtien) qui donne lieu à l’apparition du 
roman. Benjamin écrit  : «  Le lieu de naissance 
du roman, c’est l’individu dans sa solitude, qui ne 
peut plus exprimer sous forme exemplaire ce qui 
lui tient le plus à cœur, parce qu’il ne reçoit plus 
de conseils et ne sait plus en donner.5 » 
L’écriture de l’exil transcendantal définit le 
roman au-delà du récit et de la représentation. 
Benjamin en élargit la perspective au problème 
de l’histoire et de la rédemption. Il pense l’his-
toire depuis l’horizon d’une rédemption pos-
sible, d’une issue à l’époque désespérante où 

4.  Walter Benjamin, Oeuvres completes, tome III, Paris, Gal-
limard/Folio, 2000, p. 136.
5.  Ibid., p. 121.
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seul triomphe le fascisme. Il y a non seulement 
un exil transcendantal des vivants qui précède 
tout exil, mais un exil des morts perdus dans le 
passé. L’histoire est une continuelle catastrophe, 
un Trauerspiel désespérant. La rédemption prend 
alors la forme de la réitération intégrale du passé 
dans l’historiographie, l’écriture de l’histoire  : si 
l’histoire est répétée telle qu’elle a eu lieu et que 
ses événements ne disparaissent dans l’oubli, l’hu-
manité peut être transfigurée. Il ne s’agit pas de 
faire advenir ce qui n’a pas été, ni de réparer ce qui 
est resté inaccompli dans une sorte d’éternité par 
les astres, mais de libérer l’histoire de tout relati-
visme historique comme de toute théodicée. 
La rédemption n’est pas une sortie théologique 
hors de l’immanence de l’histoire (et de la terre) 
vers une réalité ou une dimension qui serait trans-
cendante, mais elle est la répétition historiogra-
phique et romanesque du passé, qui fait advenir 
dans le présent ce qui n’a eu lieu qu’une fois – c’est 
la dimension proprement agissante de l’écriture : 
la reproductibilité des événements historiques est 
la condition de la rédemption, en tout cas de la 
réapparition du passé qui échappe à sa complète 
disparition. La rédemption ne sauve pas les sujets 
vivants, mais réitère la vie du passé et des morts ; 
elle effectue la répétition ou le retour de ce que 
l’on pourrait appeler, en pensant à ce que Roland 
Barthes écrit du deuil impossible de sa mère dans 
La chambre claire, « une qualité d’âme ». Ce n’est 
pas une synthèse de l’absolu et de la vie dans une 
représentation spéculative, mais une trace de 
l’écriture en deçà de toute représentation.
La remémoration devient par conséquent la porte 
par où pourrait entrer le Messie. C’est un autre 
espoir qui se lève ainsi, celui des désespérés, vivants 
ou morts : « Comme le disait Kafka, il existe un 
espoir infini, simplement pas pour nous6 ».  C’est 
l’écriture qui fait histoire, et permet de faire venir 
après-coup ce qui a échoué, non pas sous forme 
apaisée, réconciliée et social-démocrate, mais 
comme condensation de forces insurrectionnelles. 
L’écriture est en ce sens une chance messianique 
pour l’histoire de l’exil et des exilés.

6.  Walter Benjamin, Correspondance II (traduction  Guy Petit-
demange), Paris, Aubier-Montaigne 1979, p. 251 (juin 1938).

Troisième ellipse :  
la circoncision de la langue 
comme exil antérieur 
(Derrida). Exil antérieur  
de la circoncision
En 1991, un demi-siècle après le texte de Ben-
jamin, Derrida écrit «  Circonfession  » pour 
répondre à « Derridabase » du philosophe 
Geoffrey Bennington7. Ces deux textes résultent 
d’un pari philosophique : « Derridabase » cherche 
à établir le système général de la pensée de 
Derrida, en prenant modèle sur l’informatique, 
afin de reconstituer un programme équivalent 
à un logiciel capable de tout prédire de cette 
pensée. Il s’agit pour lui de comprendre le sens 
de la philosophie de Derrida à partir d’une base 
de données. « Circonfession » tente de déjouer 
cette entreprise de représentation spéculaire, en 
montrant qu’elle est d’avance vouée à l’échec, 
et que l’écriture, la différance, la trace en deçà 
du sujet, ne peuvent être comprises, analysées, 
radiographiées par aucun logiciel.
« Circonfession » introduit un virus dans le 
programme de « Derridabase » qui arraisonne 
tout le corpus de textes de Derrida depuis une 
position du savoir analogue à celle de Dieu. 
Derrida raconte, dans « Circonfession », des 
bribes de son enfance à Alger, pour surprendre le 
savoir absolu du « théologiciel » de Bennington. 
Il cherche à remonter vers le secret inaccessible 
de sa circoncision, et dédie son texte à sa mère 
mourante au moment où il écrit ce texte. Il 
n’introduit pas seulement, de cette manière, sa 
biographie dans la philosophie, mais raconte son 
enfance avant l’exil, son sexe, le plus intime de 
son corps, la mort de sa mère, et porte à la limite 
l’idée de Nietzsche selon laquelle les philosophies 
constituent les biographies involontaires de leurs 
auteurs. Il  réaffirme son nom en révélant son 
corps dans son corpus de textes  ; il réaffirme le 
nom et la signature dans la philosophie qui tente 
de les mettre au dehors  : le corps, le nom et la 
signature exilés hors du texte philosophique.
La circoncision de la langue, cette blessure 
d’avance qui double et précède toutes les autres, 
correspond à la différance, à la circoncision comme 
différance. C’est une différance de l’écriture au-
delà de la représentation, qui n’est ni donnée, ni 

7.  G. Bennington et J. Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 
« Les contemporains », 1991.
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constructible, ni même positive ou objectivable, 
elle ne peut être pensée qu’au-delà du savoir et 
de la représentation. En gardant la mémoire de 
la blessure d’avance de la langue, la circoncision 
bouleverse les généalogies  ; elle trouble les rives 
de la mémoire et entame une dérive qui rend 
possible une traduction de la blessure dans une 
langue de l’oubli. Peut-il y avoir souffrance du 
sujet, sujétion, sans une telle blessure d’avance ? 
La résurrection du sujet en exil est en ce sens 
impossible : le langage qui précède le sujet et dans 
lequel celui-ci se représente son exil est d’avance 
circoncis, blessé. La circoncision rend alors tout 
discours sur l’exil, toute symbolisation, hors sujet ; 
elle voue peut-être l’exilé à l’écriture interminable. 
La circoncision, pour Derrida, est inséparable de 
la dissémination car elles déterminent l’une et 
l’autre une différence de la différence qui précède 
toute unité de l’histoire. La différance, l’écriture, 
la trace, la circoncision de l’exil ne sont pas exac-
tement l’inconscient de la Métaphysique, c’est-à-
dire le refoulé de l’histoire de la pensée occiden-
tale, mais ce qui, comme l’inconscient, s’inscrit en 
s’effaçant, et n’apparaît que par ses traces. 

Quatrième ellipse : 
l’hypothèse du Marrane. 
Double exil judéo-chrétien 
des Marranes
Les Marranes, ces Juifs de la péninsule ibérique, 
souvent exilés au Maghreb, ont été contraints de 
faire semblant de se convertir au christianisme, 
en pratiquant extérieurement des rites chrétiens, 
et en continuant à vivre un judaïsme intérieur, 
fantasmé et secret. Il faut peut-être, aujourd’hui, 
faire des marranes la figure littéraire secrète d’une 
philosophie destinée à échapper à tous les empri-
sonnements et à prendre la tangente dans une vie 
d’écriture.
Les Marranes sont des exilés qui restent. Ils 
restent là où ils vivent. Ils restent exilés de l’exil, ils 
restent juifs, ils sont ce qui reste des Juifs quand 
ceux-ci ont été chassés, ont fui, ou ont été mas-
sacrés. Ce reste se divise et devient innombrable 
en se dédoublant. Qui sont les Marranes? Com-
bien de Marranes sont-ils ? Derrière leur impos-
ture (leur vie vouée à l’imitation chrétienne), 
les Marranes restent plus juifs que jamais, mais 
dans leur âme, au fond sans fond de l’inconscient. 
C’est ce qui les distingue et les voue à une fidélité 
inflexible et sans mesure, les singularise en deçà 

de toute identification possible. Cette différence 
qui fait l’âme marrane plus encore que le sujet, est 
aussi vieille que le judaïsme.
Une telle fidélité immémoriale (inséparable de 
l’attente messianique) représente la pire hérésie 
au regard de l’Inquisition. L’idée de l’Inquisition, 
le projet de soumettre l’hérésie au châtiment, a 
l’âge de l’Église, elle en est inséparable. Le Dieu 
athée des Juifs, Dieu auquel ils n’ont jamais cru, 
est intolérable et inassimilable pour la construc-
tion et l’édification de la communauté universelle. 
Les Marranes sont l’hérésie même, ils persistent 
et persévèrent dans leur alliance avec le Dieu athée 
parce qu’ils héritent et proviennent de l’élection, 
qui est la déconstruction de ce dont l’Église est la 
construction.
Les Marranes refusent de livrer leur secret, leur 
histoire reste invisible, hors de toute représen-
tation possible, ils ne deviennent jamais sujet 
de l’histoire. La résistance marrane relève de ce 
que Milosz appelle « la pensée captive ». Leur 
clandestinité les voue à ce que Derrida nomme « 
clandestination ». La fidélité interminable à la foi 
juive est comme un trouble de la mémoire, un refus 
obstiné d’oublier. Il n’est pas anodin qu’une telle 
folie de la mémoire venue d’une foi sans croyance 
(emouna et non pistis) ait été combattue par des 
actes de foi, auto-da-fé, et d’abjuration publiques. 
La nécessité constante du secret pour la foi est aussi 
ce que l’Inquisition a cherché à nier et à effacer. 
Cet excès du secret sur la représentation et sur le 
sujet qui le porte, inséparable de l’excès de l’exil 
et de la multiplication des lieux, défigure le Mar-
rane en faisant de lui un aveugle à ce qu’il porte 
et à ce qu’il est. Le Marrane (ou la Marrane) est 
aveuglé et ébloui par les lumières qu’il allume et 
qu’il porte en lui et au-delà de lui. On a affaire ici 
à une pensée de l’exil qui relève d’une défigura-
tion du sujet, d’une défection à force de lumières 
aveuglant la représentation de soi. Ce paradoxe 
d’un aveugle voyant, ou de l’aveugle faisant signe 
au-delà de toute objectivation et de toute révéla-
tion, appelle une nouvelle pensée des Lumières 
et de toutes autres lumières que celles du « soleil 
noir » de l’athéisme dont parle Jean-Luc Nancy. 
Il s’agit de chercher à penser des lumières sépa-
rées, les lumières d’une justice (outre-tragique au 
sens de Lacoue-Labarthe, c’est-à-dire aussi extra-
morale au sens de Nietzsche) disjointe de la vérité 
de l’exil. La pensée d’une impensable vérité de 
l’exil qui manque peut-être encore à l’avenir de la 
démocratie.
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