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Montaigne : une maison, un livre 
 

 « Montaigne », autrement dit « Montagne », est nom de terre : « ma maison est juchee sur 

un tertre, comme dit son nom »1. Terre et maison tiennent en effet leur nom du relief de ce 
Périgord finissant, d’où l’on descend vers Castillon et la Dordogne, parmi les bois et les vignes, à 

l’est de Libourne et de Saint-Emilion2. Le nom s’est communiqué à la lignée de ceux qui, nés 

marchands, ont su y vivre noblement, puis à celui qui, descendant de cette lignée et habitant la 
maison forte, s’est incarné dans un livre « consubstantiel à son autheur » et « membre de [sa] 

vie »3. Grâce à cet unique livre au titre singulier, le toponyme devenant à terme nom d’auteur, la 
métamorphose familiale s’est poursuivie bien au-delà d’une simple ascension sociale. Commun, 

puis propre, ce nom de « Montaigne », longtemps prononcé, voire écrit « Montagne »4, se suffit 
aujourd’hui à lui-même, délesté du prénom et de la particule. L’histoire littéraire et la pratique 
scolaire, au terme d’une décantation au moins séculaire, font accéder à leur panthéon ceux qu’elles 
élisent en les désignant par le nom seul, ou le surnom : Rabelais, Voltaire, Chateaubriand, etc. 
 Montaigne est pourtant né Eyquem, ainsi que l’indique, en latin, la note de son 

Ephéméride signalant sa naissance, à la date du 28 février 15335 : « Hoc [d]ie circiter horam 
undecimam ante meridiem natus est petro Eiquemio M[o]ntano & Antonina Lopessia nobilibus 
par[en]tibus Michael Eiquemius Montanus in confiniis Burdigalensium et Petragor[en]sium in 
domo paterna […] » Parents nobles, confins du Bordelais et du Périgord, maison paternelle. La 

note est de sa main, ainsi que la double biffure qui supprimera plus tard, par deux fois, le 
patronyme roturier « Eiquemius, Eiquemio ». Sur le même document à caractère seigneurial et 
familial, on observe une correction identique à la page du 29 septembre : « l’an 1495 naquit pierre 
eyquem de montaigne mon pere a montaigne ». Double trait sur l’« eyquem » paternel, pourtant 
conservé quand il s’agit de l’oncle, à la page du 9 septembre : « l’an 1571 sus les deuës heures 

apres midi ma françoëse de la chassaigne ma fame s’accoucha a montaigne de ma fille Leonor 
deuxiesme enfant de nostre mariage que pierre eyquem de montaigne sieur de Gauiac mon oncle & 
Leonor ma seur batisarent ». Si le père de Michel fut le premier à porter le nom de la terre où il 
était né, Michel lui-même est ainsi le premier à se délester du nom roturier que le père avait laissé 

accolé à son nom noble. Les pages de titre successives des Essais enregistreront ce changement, 
qui n’est pas de pure commodité. 

 
1 Les Essais (désormais E.), éd. J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, 2007, III, 3, p. 870. 
Cette nouvelle édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » prend pour texte de base celui de l’édition posthume de 1595. 
2 Propriété privée inscrite aux Monuments historiques et principal vestige de l’ancienne demeure de l’écrivain, la « Tour 
historique de Montaigne » (voir son site internet, ainsi que celui de la Société Internationale des Amis de Montaigne) reçoit 
aujourd’hui environ 12000 visiteurs par an. Le château lui-même a été entièrement rebâti après l’incendie de 1885. Tout 
près se trouve le village de Saint-Michel-de-Montaigne, dont l’église romane reçut en sépulture le corps de Pierre de 
Montaigne et le cœur de son fils Michel (tombeau aux Feuillants, à Bordeaux). 
3 E., II, 18, p. 703-704 : « Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy, de couleurs plus nettes, que n’estoyent les 
miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre, que mon livre m’a faict. Livre consubstantiel à son autheur : D’une 
occupation propre : Membre de ma vie : Non d’une occupation et fin, tierce et estrangere, comme tous autres livres. » 
4 Dans une note destinée à l’imprimeur, au début de l’Exemplaire de Bordeaux, exemplaire des Essais de 1588 où l’auteur 
préparait de sa main l’ultime édition de son livre, lui-même veut qu’on écrive « Montaigne ». Ce rappel suffit à montrer 
que la prononciation du nom devait être proche de « Montagne » (avec nasale gn plus ou moins mouillée), graphie dont on 
use parfois aux XVIIIe et XIXe siècles. 
5 Voir, à cette date, le fac-similé des notes à caractère familial et seigneurial consignées par Montaigne sur son Ephemeris 
historica de Michael Beuther (Paris, M. Fezandat et R. Granjon, 1551), édité et commenté par Jean Marchand, Le Livre de 
raison de Montaigne, Paris, Compagnie française des arts graphiques, 1948. Préparant un ouvrage qui rassemblera tous les 
autographes connus de Montaigne, je reproduis cependant ici et plus loin  mes propres transcriptions, avec biffures, 
repentirs et éventuelles restitutions (entre crochets), mais en développant les tilde de nasalisation et autres abréviations. 



Lorsque Pierre Eyquem de Montaigne meurt, en 1568, son fils hérite de la terre et des 

armes, mais c’est seulement en 1571, comme l’indique une inscription murale célèbre6, qu’il 

s’installe vraiment dans la maison fortifiée par ce père dont il dit qu’il « aimait à bastir ». Tel n’est 
pas le goût de l’héritier qui se contentera, quant à lui, de consolider tel mur « mal dolé » ou de 
rêver d’un « proumenoir », c’est-à-dire d’une galerie à la mode, dont la réalisation demanderait, 

selon lui, trop de « soin » (i.e. souci) et certes trop de « despense »7. Quant au « mesnage », c’est-

à-dire à l’exploitation de ses terres, il se contente sans doute d’en superviser d’assez loin la bonne 
marche, prêt à la confier à un gendre, soucieux seulement de ne pas dilapider l’héritage reçu pour 
le transmettre intact à la descendance mâle qu’il a longtemps espéré de sa femme et qu’il n’attend 
plus, au terme de sa vie, que de sa seule fille survivante. Pour y vivre « securus » (i.e. « sans 
souci ») et « in doctarum virginum sinus » (i.e. « blotti au giron des Muses »), comme le dit 

l’inscription déjà mentionnée, tout au plus fait-il réaménager une tour ronde flanquée d’un pavillon 
rectangulaire, qui surplombe le porche d’entrée de la maison forte : décoration de la chapelle au 
rez-de-chaussée, aménagement d’une chambre avec annexe au premier étage, installation d’une 
bibliothèque et de sa suite au second. Là se trouvent livres, peintures murales et sentences peintes 

au plafond, qui font de ce lieu son endroit de prédilection, à usage proprement privé, dans la 
compagnie fantomatique d’Etienne de la Boétie auquel est dédié cet espace quasi sacré, comme un 
temple de l’amitié. De là cependant, en dominus avisé, il peut voir tout ce qui se passe à l’intérieur 
et aux abords de sa maison, car les fenêtres s’ouvrent sur les quatre points cardinaux. 

C’est aussi là qu’il commence à écrire ses Essais, vers 1571-1572, donc peu après 

l’installation de la tour. Entre le livre et la demeure s’établit dès lors un lien étroit, de cette date à 
la mort de l’auteur, en 1592, même si celui-ci est bien souvent à cheval sur les routes de Guyenne 
et de France, voire d’Allemagne, de Suisse ou d’Italie. C’est ce lien intime entre l’œuvre et la 
maison que je voudrais explorer, à partir de ce que le visiteur peut encore constater quand il se 
rend « chez Montaigne » et que le lecteur peut entrevoir pour peu qu’il lise les Essais avec un peu 

d’attention. J’espère ainsi mettre en lumière le rôle que joue la maison dans la conception et 
l’élaboration du livre, dont elle installe la possibilité à partir des années 1571-1572, au point qu’on 
pourrait dire, je crois : pas de livre de Montaigne sans maison de Montaigne. 

Sur l’état des lieux et sur les relations laissées par divers visiteurs depuis la seconde 

moitié du XVIIIe siècle, qui permettent de préciser ce qu’on peut seulement deviner aujourd’hui, 
mais aussi, parfois, d’imaginer à partir de leurs descriptions tel décor disparu, on pourra consulter 

la thèse et l’un des articles que j’ai consacrés à ces sujets8.  L’historienne Anne-Marie Cocula et 

 
6 Inscription restituée et traduite par mes soins à la suite des Essais dans l’édition de référence (voir note 1), p. 1315. 
7 Mots empruntés à la longue description de la tour et de la « librairie » sur laquelle s’achève le chapitre « De trois 
commerces » (E., III, 3, p. 869-871). Publié en 1588, ce texte a été par la suite enrichi de quelques développements, durant 
les quatre ans où Montaigne a séjourné davantage en ces lieux. Voir aussi E., III, 9, p. 995 : « Mon pere aymoit à bastir 
Montaigne, où il estoit nay : et en toute cette police d’affaires domestiques, j’ayme à me servir de son exemple, et de ses 
reigles ; et y attacheray mes successeurs autant que je pourray. Si je pouvois mieux pour luy, je le feroys. Je me glorifie 
que sa volonté s’exerce encores, et agisse par moy. Jà Dieu ne permette que je laisse faillir entre mes mains, aucune image 
de vie, que je puisse rendre à un si bon pere. Ce que je me suis meslé d’achever quelque vieux pan de mur, et de renger 
quelque piece de bastiment mal dolé, ç’a esté certes, regardant plus à son intention, qu’à mon contentement. Et accuse ma 
faineance, de n’avoir passé outre, à parfaire les commencements qu’il a laissez en sa maison : d’autant plus, que je suis en 
grands termes d’en estre le dernier possesseur de ma race, et d’y porter la derniere main ». 
8 A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000 (rééd. 2003), 548 
pages, 40 illustrations (l’ouvrage comprend une édition critique des sentences peintes et autres inscriptions de la tour de 
Montaigne, p. 277-418). Id., « “Visite à Montaigne” au XIXe siècle : petite histoire d’un genre méconnu », Montaigne 
Studies, XII, 2000, p. 185-208. Cet article permet de voir comment la « visite » à Montaigne, lieu et homme, a pu 
bénéficier, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, de l’engouement pour les maisons d’écrivains tels que 
Rousseau, Voltaire, Goethe, mais aussi d’esquisser, à partir d’un cas particulier, une micro-histoire du regard, les visiteurs 



moi-même préparons actuellement un ouvrage (Montaigne aux champs) qui insérera certaines de 
ces données dans un cadre d’histoire nationale et régionale. De ces travaux, ne seront retenus ici 

que ce qui importe à mon propos du jour, d’orientation littéraire, sorte de visite guidée où lieu et 
livre tendent à se confondre à la faveur d’une couture micro-biographique. 

 
* * * 

 
Gagnons d’abord ce « tertre » où est « juchée » la maison de l’écrivain. Appelé 

« montaigne » par les gens du lieu depuis un temps immémorial, ce « tertre » pâlit devant ces 
montagnes plus hautes, les Pyrénées voisines, auxquelles l’auteur des Essais pense peut-être 
lorsqu’il dit, parlant du vertige comme d’une force supérieure à toute « sagesse philosophique » : 
« J’ay souvent essayé [i.e. éprouvé] cela, en noz montaignes de deçà, et si [i.e. pourtant] suis de 

ceux qui ne s’effrayent que mediocrement de telles choses, que je ne pouvoy souffrir la veue de 

cette profondeur infinie, sans horreur et tremblement de jarrets et de cuisses »9. Ou encore, 
lorsqu’il constate la relativité des lois et des cultures, en des termes dont Pascal se souviendra : 

« Quelle verité est-ce que ces montaignes bornent, mensonge au monde qui se tient au delà ? »10 

Ou même, quand il se contente d’ajuster l’Evangile à son discours dans une phrase où son propre 
nom et sa personne semblent engagés : « Si nous avions une seule goutte de foy, nous remuerions 

les montaignes de leur place, dict la saincte parole »11.  
A Montaigne même, fort modeste éminence, nul vertige, pas même métaphysique. Il faut 

monter au deuxième étage de la tour si l’on veut prendre quelque altitude, en gravissant un escalier 
raide et étroit dont le propriétaire d’alors appréciait l’exercice qu’il lui donnait, en même temps 
qu’il lui savait gré d’éloigner la « presse » conjugale, filiale et civile. Il retrouvait au logis sa 
femme et sa fille pour le moins, mais aussi, dans une aile, sa mère, donc à l’occasion ses oncles et 
tantes, frères et sœurs, neveux et nièces, pour ne rien dire des voisins en visite, nobles ou paysans, 

et de ses gens (une centaine sur la propriété). Ici campagnard (mais encore très citadin à Bordeaux, 
où il gardait la maison bourgeoise de famille et pensa faire construire un bâtiment plus imposant), 
ce gentilhomme ne pouvait délaisser entièrement son « mesnage », autrement dit la « gestion de sa 
maison » (en grec oikonomia > économie), sorte de moyenne entreprise à vocation agricole sur 
laquelle il garde un œil au moment même il se retire dans sa tour pour jouir d’un moment de 

solitude lettrée : « Chez moy, je me destourne un peu plus souvent à ma librairie, d’où, tout d’une 
main, je commande mon mesnage : Je suis sur l’entrée, et vois soubs moy, mon jardin, ma basse 

cour, ma cour, et dans la plus part des membres de ma maison. »12 Le regard porte plus loin 
encore : au bout de l’allée qui conduit au village et, de l’autre côté, jusqu’au château du petit frère, 

Bertrand de Mattecoulon, en survolant les bois de Cour où, en 1584, le seigneur de Montaigne, 

 
successifs ayant relevé un nombre croissant de sentences peintes au plafond de la « librairie », de 1770 à 1861, date à 
laquelle deux « antiquaires » devaient établir un catalogue durable des sentences. Cette liste fait encore autorité, même s’il 
faut désormais lui ajouter une dizaine de sentences grecques et latines que j’ai eu le bonheur de découvrir et d’identifier. 
On voudra bien se reporter à mes Essais sur poutres, op. cit., pour une histoire plus détaillée de ces visites, textes à l’appui, 
ainsi que pour toutes les enquêtes que ce travail m’a amené à conduire (histoire du décor, histoire du livre, modèles 
épigraphiques et typographiques, étude philologique et littéraire, analyses de laboratoire, campagnes de restauration 
partielle, etc.), pour répondre à mes propres doutes a priori sur l’authenticité et la datation de ces inscriptions (voir en 
particulier p. 251-257). 
9 E., II, 12, p. 631-632. 
10 Ibid., p. 615. 
11 Ibid., p. 462. 
12 E., III, 3, p. 869. 



recevant le roi de Navarre et sa suite, fit « élancer » un cerf pendant deux jours, comme il l’indique 

sur son Ephéméride13 à la date du 19 décembre. De quoi illustrer un peu ce que l’auteur des Essais 

laisse seulement deviner des négociations qu’il mena entre les « princes » des deux partis… 
Navarre, qui venait de remporter sur Joyeuse et l’armée du roi la bataille de Coutras, 

coucha, dit-il en même page, dans sa chambre. Sans doute dans le logis aujourd’hui disparu où se 
trouvait aussi la « salle » dans laquelle Montaigne reçut un jour un visiteur mal intentionné : « Un 

quidam delibera de surprendre ma maison et moy. Son art fut, d’arriver seul à ma porte, et d’en 
presser un peu instamment l’entrée. Je le cognoissois de nom, et avois occasion de me fier de luy, 
comme de mon voisin et aucunement [i.e. un peu] mon allié. Je luy fis ouvrir comme je fais à 

chacun. »14 L’intention était de prendre ainsi, par ruse, possession de cette « maison armée » qui 
pouvait avoir quelque utilité en temps de guerre civile : tours d’angle, courtines crénelées, 

bretêche, archères, et cette petite cour, sorte de sas défensif, où l’assaillant se trouvait pris sous des 
tirs croisés, entre chemin de ronde et canonnière à hauteur d’homme… Tel avait été le dessein de 
Montaigne le père, qui avait obtenu de l’archevêque de Bordeaux, son suzerain, le droit de 
fortification. Montaigne le fils voit les choses autrement : « Entre tant de maisons armées, moy 

seul, que je sçache, de ma condition, ay fié purement au ciel la protection de la mienne »15. Au 
ciel, certes, mais comme le signale aussi le titre du chapitre où se trouve l’anecdote, à sa propre 
« phisionomie », dont la franchise et la sérénité amena le chef de la troupe, impressionné, à se 
retirer de lui-même. 

La grande cour carrée dont il vient d’être question, Montaigne l’évoque de façon plus 

paisible quand, parlant de sa bibliothèque, il déclare : « Ma librairie, qui est des belles entre les 
librairies de village, est assise à un coin de ma maison : s’il me tombe en fantasie chose que j’y 
vueille aller chercher ou escrire, de peur qu’elle ne m’eschappe en traversant seulement ma cour, il 

faut que je la donne en garde à quelqu’autre. »16 La phrase se trouve dans l’édition de 1580. Elle 

laisse assez entendre qu’à cette époque l’auteur habite plutôt au logis et que ses séjours à la tour 
sont encore assez brefs. Mais c’est là qu’il a ses papiers et ses livres, et c’est aussi là qu’il écrit. 
Non sans avoir recours à un secrétaire, auquel, selon toute vraisemblance, il a d’abord commencé à 
dicter ses Essais : « Un valet qui me servoit à les escrire soubs moy, pensa faire un grand butin de 
m’en desrober plusieurs pieces choisies à sa poste [i.e. guise]. Cela me console, qu’il n’y fera pas 

plus de gain, que j’y ay fait de perte. »17 La lecture même lui est parfois pénible : « J’ay la veue  
longue, saine et entiere, mais qui se lasse aiséement au travail, et se charge : A ceste occasion je ne 

puis avoir long commerce avec les livres, que par le moyen du service d’autruy. »18 Il faut avoir 
ces phrases en tête quand on lit, à la fin du chapitre « De trois commerces », la fameuse déclaration 

de 1588 qui précède la description de la « librairie » : « Là je feuillette à cette heure un livre, à 
cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pieces descousues : Tantost je resve, tantost 

j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voicy. »19 Solitude, mais de gentilhomme, 

 
13 Voir supra, note 5. 
14 E., III, 9, p. 1107.  
15 E., II, 15, p. 655. 
16 E., II, 17, p. 689 (texte identique à celui de 1580, aux graphies et signes de ponctuation près). 
17 E., II, 37, p. 796. 
18 E., II, 17, p. 691. 
19 E., III, 3, p. 869-870. 



parfois assisté d’un valet ou d’un secrétaire. Solitude, de toute façon, intermittente. 
Entrons donc dans cette tour où Montaigne ne séjournera un peu durablement qu’à la fin 

de sa vie. Au rez-de-chaussée se trouve la chapelle. Dans l’enfeu, une peinture à la détrempe vient 
d’être restaurée. Saint Michel y combat le dragon sous deux écus où se voient les armes du 
seigneur entourées du collier de l’ordre. Comment ne pas penser à l’histoire de la vieille que 
raconte Bonaventure des Périers, ainsi évoquée dans les Essais : « A la verité, et ne crains point de 
l’advouer, je porterois facilement au besoing, une chandelle à Sainct Michel, l’autre à son serpent, 

suivant le dessein de la vieille »20 ? Quant aux armes, qui font alors sa fierté de noble récent, voire 
de parvenu, leur importance lui apparaîtra moins grande avec le temps, même s’il ne manque pas 
de les décrire : « Les armoiries n’ont de seurté, non plus que les surnoms. Je porte d’azur semé de 
trefles d’or, à une pate de Lyon de mesme, armée de gueules, mise en face. Quel privilege a cette 

figure, pour demeurer particulierement en ma maison ? un gendre la transportera en une autre 
famille ; quelque chetif acheteur en fera ses premieres armes : il n’est chose où il se rencontre plus 

de mutation et de confusion. »21 Il sait, dit-il ailleurs en pensant au jeu de cartes, qu’il n’est guère 

qu’« escuyer de trefles »22. Reçu en 157123, le collier de Saint-Michel lui apparaîtra de même un 

jour comme une distinction sans grande valeur, tant elle est largement distribuée, galvaudée même. 
Pourtant, ces armes et ce collier, on les retrouve aux divers étages de la tour. Entre le moment où 
Montaigne les a fait peindre et celui où il les considère sans complaisance, l’entreprise d’écriture a 
pu contribuer à opérer, chez celui qui s’y était engagé, un détachement progressif. 

Le passage par le premier étage, une pièce à grande cheminée qui communique avec la 

coupole de la chapelle par un escalier minuscule, permet d’évoquer cette tradition qui veut que ce 
soit là où Montaigne mourut, se soulevant péniblement au moment où, en bas, le prêtre qui 
célébrait la messe élevait le Corpus Domini. C’est du moins ce que rapporte Estienne Pasquier, à 

distance24. Dans cette chambre, l’auteur précise en tout cas, mais seulement après 1588, qu’il 

« couche souvent, pour estre seul »25. Dès 1588, il confiait déjà au lecteur ces détails : « J’ayme à 
coucher dur, et seul ; voire sans femme, à la royalle : un peu bien couvert. On ne bassine jamais 
mon lict ; mais depuis la vieillesse, on me donne quand j’en ay besoing, des draps, à eschauffer les 

pieds et l’estomach. »26 

C’est au troisième étage (pour lui, le second) que se trouvait la « librairie », lieu privilégié 
de la lecture, de l’écriture avec ou sans dictée, de l’exercice du jugement, de la rêverie et du plaisir 
d’échapper, ne serait-ce qu’un moment, à toute contrainte, pour se recueillir en soi-même et se 
faire un peu « la cour » : « La figure en est ronde, et n’a de plat, que ce qu’il faut à ma table et à 
mon siege : et vient m’offrant en se courbant, d’une veue, tous mes livres, rengez sur des pulpitres 

à cinq degrez tout à l’environ. Elle a trois veues de riche et libre prospect, et seize pas de vuide en 

diametre […] C’est là mon siege. J’essaye à m’en rendre la domination pure. »27 Aux alentours de 

 
20 E., III, 1, p. 832. 
21 E., II, 37, p. 796. 
22 E., III, 12, p. 1112. 
23 Voir Ephemeris historica, op. cit., à la page du 28 octobre. 
24 Dans une lettre du tout début du XVIIe siècle reproduite par Olivier Millet, La première réception des Essais de 
Montaigne (1580-1640), Paris, H. Champion, 1995, p. 143-149. 
25 E., III, 4, p. 870. 
26 E., III, 13, p. 1145. 
27 E., III, 3, p. 870. 



1800,  les visiteurs pouvaient encore voir le meuble de bibliothèque dont la frise déroulait une 
longue inscription de dédicace à La Boétie, cet incomparable ami qui avait légué la plupart de ses 

livres à Montaigne et dont les Essais, non sans ambiguïté, transforment la personne en icône alors 

même qu’ils permettent, je crois, d’en faire le deuil28.  
Les livres ont disparu. Certains se trouvent dans les bibliothèques de Bordeaux et de 

Libourne, d’autres à la Bibliothèque nationale de France, d’autres encore à Cambridge, légués par 

la famille du collectionneur Gilbert de Botton et présentés depuis le mois de septembre 2008 dans 

une exposition qui permet de voir, entre autres ouvrages, le célèbre Lucrèce annoté29. Ces livres 
couvraient les murs. Avec un peu d’imagination ou avec l’aide de la visite virtuelle qu’offre 

aujourd’hui le site d’Ausonius30, on peut les y replacer. On comprendra mieux ainsi telle phrase 

des Essais où Montaigne dit à propos de son « commerce » avec les livres : « J’estudiay jeune pour 
l’ostentation ; depuis, un peu pour m’assagir : à cette heure pour m’esbattre : jamais pour le 

quest31. Une humeur vaine et despensiere que j’avois, apres cette sorte de meuble : non pour en 
prouvoir seulement mon besoing, mais de trois pas au dela, pour m’en tapisser et parer : je l’ay 

pieça [i.e. depuis longtemps] abandonnée. »32 Cette exigence progressive d’authenticité devait 

sans doute quelque chose au travail d’écriture par lequel Montaigne avait enrôlé, enroulé les textes 
d’autrui dans son propre discours d’essai. 

Le désir d’ostentation cependant, encore bien vivant vers 1571, se manifeste aussi par les 
nombreuses sentences peintes au plafond, sur deux poutres maîtresses et quarante-huit solives, 

dont plusieurs sont en quelque sorte des palimpsestes, une couche inférieure d’inscriptions ayant 

été badigeonnée et remplacée par une seconde33. La plus ancienne accorde une belle place au grec, 
comme pour signaler, et d’abord à soi-même, que l’antre est celui d’un humaniste, familier 
d’Erasme, des Tragiques, de Stobée, des poètes. Avant 1580, date de la publication des premiers 

Essais, d’autres textes, surtout tirés de l’Ecclésiaste, se sont substitués aux premiers, installant une 
sorte de dialogue avec les textes pyrrhoniens déjà en place, trouvés dans Sextus Empiricus et 
Diogène Laërce.  

Il n’est pas impossible que l’« Apologie de Raimond de Sebonde » (titre de 1595) doive 
quelque chose, dans ses pages centrales, à la contiguïté des deux types de textes au plafond de la 

« librairie »34. Il est en tout cas certain que Montaigne a trouvé dans son ciel d’inscriptions, 
reproduites ou traduites, l’incipit d’au moins trois ou quatre chapitres, l’explicit d’au moins un 
chapitre, et surtout l’enchaînement de plusieurs citations, tel sur le papier qu’au plafond.  

Il est enfin remarquable que chacune des trois travées s’achève sur une inscription peinte 

en sens inverse des autres et que les caractères des sentences de la première et de la troisième 

 
28 Tel n’était pas l’avis de mon ami Gérard Defaux, Montaigne et le travail de l’amitié, Orléans, Paradigme, 2001. 
29 Plus de mille annotations, en latin et grec, puis en français : voir A. Legros, édition des « Notes de lecture » à la suite 
des Essais de la nouvelle Pléiade, op. cit., p. 1183-1250 . 
30 Centre Ausonius, Maison de l’Archéologie, Université de Bordeaux III. Plate-forme 3D en cours d’élaboration. 
31 Cf. E., II, 17, p. 690 : « Je sçay en general le nom des arts, et ce dequoy ils traictent, mais rien au delà. Je feuillete les 
livres, je ne les estudie pas : Ce qui m’en demeure, c’est chose que je ne reconnoy plus estre d’autruy : C’est cela 
seulement, dequoy mon jugement a faict son profit : les discours et les imaginations, dequoy il s’est imbu. » 
32 E., III, 3, p. 871. 
33 Soit, dans l’état actuel de ma recherche, quelque 65 sentences identifiées dans les deux couches et une dizaine d’autres 
seulement localisées. Voir Essais sur poutres, op. cit. et mon édition des « Sentences peintes et autres inscriptions de la 
bibliothèque de Montaigne », à la suite des Essais de la nouvelle Pléiade, op. cit., p. 1311-1316. 
34 Voir A. Legros, « Colloque pour voix sceptiques et parole(s) divine(s) entre librairie et “Apologie” », in L’écriture du 
scepticisme chez Montaigne, éd. M.-L. Demonet et A. Legros, Genève, Droz, 2003, p. 39-62. 



travées soient orientés en sens contraire, si bien que la dispositio de l’ensemble paraît mimer la 
circulation d’un corps, comme pour illustrer la fameuse déclaration déjà citée où « dicter », qui 

signifie aussi « composer », est à prendre de préférence dans son acception première et toujours 
actuelle : « Tantost je resve, tantost j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que 

voicy. »35 De cette promenade, de cette circulation, de ces va-et-vient, la disposition des sentences 
peintes apporte, à sa manière, le témoignage. L’homme qui y passait ou séjournait était rien moins 

qu’immobile. Aussi appréciait-il que sa bibliothèque ait « seize pas de vuide en diametre », 
précisant, toujours en même page : « Mon esprit ne va pas seul, comme si les jambes l’agitent ». 
Ecriture parlée, pensée stimulée, informée par le corps… 

Ne quittons pas cette pièce sans évoquer le fameux verbe Epékhô, qu’on voit inscrit en 
lettres grecques sur une poutre, en bonne place, et qu’on retrouve comme devise d’une balance en 

équilibre sur le seul jeton au nom et armes de Montaigne qui ait été conservé36. C’est, dit l’auteur 

de l’« Apologie », le mot favori des pyrrhoniens. Il le traduit ainsi : « Je soustiens, je ne bouge »37. 
Vocabulaire du jeu de paume, « soutenir » ou « tenir » étant, comme on sait, à l’origine du mot 
« tennis » : « tenez », dit celui qui engage, autrement dit « soutenez » mon service, et l’adversaire 

se tient prêt, sans bouger, à recevoir la balle et à la renvoyer. Or cette devise de Montaigne nous 
ramène à sa maison, à l’usage qu’il entend en faire au milieu des « troubles » civils : « C’est la 
retraitte à me reposer des guerres. J’essaye de soustraire ce coing, à la tempeste publique, comme 
je fay un autre coing en mon ame. Nostre guerre a beau changer de formes, se multiplier et 

diversifier en nouveaux partis : pour moy je ne bouge. »38 De la maison à l’âme, c’est tout un. 

Passons enfin au « cabinet » adjacent, où le témoignage de quelques rares visiteurs aux 
alentours de 1800 nous permet de mieux appréhender les quelques vestiges de peintures murales 
encore perceptibles de nos jours. Ne retenons ici que deux ou trois convergences entre ce décor et 

les Essais39. Ainsi de la longue inscription latine déjà évoquée, qui marque l’inauguration du 

nouveau décor et de l’installation du sieur de Montaigne en ces lieux, à 38 ans, pour une nouvelle 
vie en principe consacrée, loin de l’esclavage parlementaire, « à sa liberté, à sa tranquillité et à son 

loisir », libertati suæ, tranquillitatique et otio40.  
C’est à peu près en ces termes que Montaigne parle de son entrée en retraite dans le 

chapitre « De l’oysiveté », l’un des tout premiers des Essais : « Dernierement que je me retiray 
chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler d’autre chose, que de passer en repos, et à 
part, ce peu qui me reste de vie : il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, 

que de le laisser en pleine oysiveté, s’entretenir soy-mesmes, et s’arrester et rasseoir en soy. »41 

On connaît la suite : livré à lui-même, le « cheval eschappé » est en proie à mille « chimeres et 
monstres fantasques. » Il décide alors de les « mettre en rolle », de les enregistrer. Ainsi naissent 

 
35 E., III, 3, p. 869-870. Sur la « dictée » des Essais, voir George Hoffmann et A. Legros, « Secrétaire(s) », in Dictionnaire 
de Michel de Montaigne, éd. P. Desan, Paris, H. Champion, 2007. 
36 Voir Marie-Luce Demonet, A plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, 2002, p. 35-77. 
37 E., II, 12, p. 532. 
38 E., II, 15, p. 655. 
39 Pour plus de détails, voir Essais sur poutres, op. cit., p. 141-150. 
40 Un programme où Sénèque et Lucrèce font bon ménage, et qui n’est pas sans rappeler Pétrarque, dont Montaigne 
connaissait au moins les poèmes (voir A. Legros, « Montaigne, Pétrarque, les moines et la retraite à trente-huit ans », in Vie 
solitaire, vie civile […], Colloque de Tours, CESR, 2004, sur l’Humanisme de Pétrarque à Alberti, éd. C. Trottmann et F. 
La Brasca, Paris, H. Champion, à paraître). 
41 E., I, 8, p. 54-55. 



les Essais, comme antidote aux effets secondaires, néfastes, d’une oisiveté pourtant prometteuse, 
et bientôt comme registre de « crotesques » ou grotesques, autrement dit de « fantasies », telles 

qu’elles apparaissent à l’esprit sans préméditation ni assignation.  
Ces grotesques, en l’occurrence des rinceaux habités d’oiseaux, des vases et quelque 

vestige de corps humain, on les voit encore sur l’une des parois, tout autour d’un cadre où figurait 
jadis une scène mythologique. Il faut relire ici le début du chapitre « De l’amitié », contemporain 
de ce moment où le simple registre est devenu livre à la faveur d’une rencontre, celle du travail 

d’un peintre : « Considerant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris envie de 
l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré 
de toute sa suffisance ; et le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques : qui sont peintures 
fantasques, n’ayans grace qu’en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi à la verité que 

crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, 

suite, ny proportion que fortuite ? »42 
Il faudrait encore rappeler que les vers d’Horace légendant un ex-voto de naufrage, juste 

au-dessus de la porte, se retrouvent dans les Essais de 1588, où ils servent d’illustration à un 

développement bien confidentiel sur la dégradation des capacités amoureuses43… Et encore, a 

contrario, ce médaillon des amours de Mars et Vénus, à peu près lisible sous rayonnement ultra-
violet, qui évoque la longue citation érotique des vers de Lucrèce décrivant ces amours, vers que 
Montaigne commente avec délectation, toujours dans « Sur des vers de Virgile », cet audacieux 
chapitre sur le vieillissement, le pouvoir fanstasmatique de la poésie, les droits des femmes et les 

aléas de la sexualité44. 
Mais il faut maintenant sortir et s’éloigner, ne serait-ce que pour imaginer, sous la foi de 

telle ou telle gravure du XIXe siècle, le campanile de la tour, là où jadis une cloche tintait pour 
signaler la présence d’une chapelle catholique en plein pays huguenot. Montaigne souligne cette 

singularité qui, à elle seule, montrerait dans quel respect ses voisins, même du camp adverse, le 
tenaient. Ce qu’il dit ailleurs de cette cloche permet de mieux comprendre que ce lieu dont il 
déclare pourtant, à la fin de sa vie, qu’il y passe « la plus part des jours de [s]a vie, et la plus part 
des heures du jour », il ne l’a longtemps occupé que par intervalles : « Je loge chez moy en une 
tour, où à la diane et à la retraitte une fort grosse cloche sonne tous les jours l’Avé Maria. Ce 

tintamarre estonne [i.e. ébranle] ma tour mesme : et aux premiers jours me semblant insupportable, 
en peu de temps m’apprivoise de maniere que je l’oy sans offense [i.e. l’entends sans déplaisir], et 

souvent sans m’en esveiller. »45 Tel est, dit-il encore, le sort des « voisins des clochiers » (une 

association de mots qu’on retrouvera chez Baudelaire46). 

 
* * * 

 

 
42 E., I, 27, p. 189. 
43 Essais sur poutres, op. cit., p. 138-139. Cf. E., III, 5, p. 934. 
44 E., III, 5, en particulier p. 915. 
45 E., I, 22, p. 112. 
46 Cf. Baudelaire, « Paysage »,Tableaux parisiens, in Les Fleurs du mal : « Je veux, pour composer chastement mes 
églogues,/ Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,/ Et, voisin des clochers, écouter en rêvant/ Leurs hymnes 
solennels emportés par le vent. » Les vers suivants évoquent la vie de l’atelier, tout en bas. Juste avant de parler du 
vacarme de sa cloche, Montaigne avait convoqué, lui aussi, « marechaus, musniers, armuriers » et les bruits de leurs 
activités… Simple coïncidence ? 



Cette cloche invite à conclure, mais en faisant, avec insistance, retour littéraire à ces 
Essais dont l’auteur affirme qu’il les a conçus ici, élaborés ici, rédigés ici. C’est au début du 

dernier chapitre de l’editio princeps : « Ce fagotage de tant de diverses pieces, se faict en ceste 
condition, que je n’y mets la main que lors qu’une trop lasche oysiveté me presse, et non ailleurs 
que chez moy. Ainsin il s’est basty à diverses poses et intervalles, comme les occasions me 

detiennent ailleurs par fois plusieurs moys. »47 (Mutatis mutandis, on pense à Chateaubriand et à 

ses Mémoires, eux aussi « registre de durée »48…) Faut-il mettre en doute la parole de Montaigne, 
comme le fait souvent la critique depuis son entrée, déjà ancienne, dans l’ère du soupçon ? La 
prendre au sérieux permettrait de comprendre pourquoi, en vingt ans, il n’a guère écrit qu’un 
millier de pages (cinquante pages par an, qui dit moins ?). Cela permettrait surtout de saisir un peu 
mieux le processus d’élaboration des Essais, qui tient à la fois de la thérapie, du jeu littéraire et de 

l’éthique49. 
Jusqu’au bout, même si, pour son Livre III, en 1588, il développe davantage ses thèmes 

dans des chapitres en général plus longs, Montaigne est resté fidèle à son projet de départ : se 
contenter, par hygiène mentale, d’enregistrer ses « fantasies » telles qu’elles se présentent au 

moment même où il pénètre dans sa « librairie », la mémoire occupée de ce qui s’est passé 
« dernierement » ou l’esprit disponible à ce qui s’impose « presentement » : deux embrayeurs de 
prédilection, qui achemineront vers l’écriture toutes sortes d’occasions, telles qu’un fait divers de 
la contrée, une conversation, un jeu de société, un regard inopiné vers l’éloquent plafond, une 

anecdote trouvée dans un livre qu’il vient de feuilleter, ou encore une gravure qui l’illustrait50. 

Qu’importe le prétexte, tout est bon pour celui qui, ne voulant qu’exercer son jugement sur tous 
sujets, s’aperçoit un jour qu’il est devenu une sorte de « philosophe », mais d’un tout nouveau 

style, « philosophe impremedité et fortuit »51. « Je prends, dit-il, de la fortune le premier 

argument »52, et encore « Tout argument m’est egallement fertile. Je les prens sur une mouche. »53  

Tout fait donc mouche pour le « philosophe » Montaigne, de la « bataille de Dreux » (I, 
45) à « un mot de Cæsar » (I, 53), en passant par une considération sur les « postes » (II, 22) ou les 
« poulces » (II, 26), une remarque sur l’inconfort des « coches » (III, 6), un adage sur 
la sexualité des « boiteux » (III, 11) ou l’assez fastidieux ouvrage d’un ecclésiastique catalan du 

siècle précédent (II, 12), ouvrage que son père l’avait fortement incité à traduire et dont Marguerite 
de Valois lui aurait demandé de faire l’« Apologie »… Autant de sujets qui se présentent alors à 
lui, dans leur diversité, parfois dans leur inanité. Ces sujets fournissent aux chapitres des titres ne 
varietur, par rencontre et non, comme on le lit parfois, par calcul visant à leurrer la censure, grâce 
à de prétendus titres-écrans, sur un contenu que la postérité seule jugera vraiment subversif, 

 
47 E, II, 37, p. 796. 
48 E., II, 18, p. 704 : « Ay-je perdu mon temps, de m’estre rendu compte de moy, si continuellement ; si curieusement ? 
Car ceux qui se repassent par fantasie seulement, et par langue, quelque heure, ne s’examinent pas si primement, ny ne se 
penetrent, comme celuy, qui en fait son estude, son ouvrage, et son mestier : qui s’engage à un registre de durée, de toute 
sa foy, de toute sa force. » Cf. Chateaubriand, « Avant-propos » des Mémoires d’outre-tombe (pluralité des lieux d’écriture 
exceptée) : « Ces Mémoires ont été composées à différentes dates et en différents pays […] Les formes changeantes de ma 
vie sont ainsi entrées les unes dans les autres » (Librairie générale française, 1973, p. 36). 
49 Voir A. Legros, « Genèse d’un philosophe », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, VIIIe Série, N° 41-42, 
Janvier-Juin 2006, p. 49-77.  Je résume ici la thèse de cet article, dont les annexes fournissent, pour chaque chapitre, un 
essai de justification. 
50 Voir A. Legros, « Pour illustrer Montaigne : trois gravures à l’essai », Journal de la Renaissance, IV, 2006, p. 249-264. 
51 E, II, 12, p. 578. 
52 E, I, 50, p. 321. 



parfois au prix d’anachronismes, voire de contresens. 
Les titres des chapitres font penser aux noms des fichiers de nos modernes traitements de 

textes, les uns promis à de copieux développements, les autres restant pour ainsi dire en attente, en 
souffrance, presque morts-nés. A cette façon de procéder nous devons, à côté de chapitres 
occupant des dizaines de pages, et même, comme l’« Apologie », près de 200 pages, quelques 
chapitres d’une demi-page ou d’une page. Il n’est pas pertinent, me semble-t-il, de voir là une 
proposition concertée, une attention particulière à une dispositio qui serait pour le moins 

extravagante. Montaigne nous le dit haut et fort : il n’est pas « faiseur de livres », tout au plus 
dresseur de « rolle », « contrerolle » ou « registre », sur le modèle des marchands, de leurs grands 
livres ouverts, et sur celui des apprentis-cuisiniers : « En fin, toute ceste fricassee que je barbouille 

ici, n’est qu’un registre des essais de ma vie »54. Registre, liste, catalogue non raisonné : 

chronologie et discontinuité. 
Disons plus : c’est dans la mesure où les titres d’origine ont été gardés, témoins précieux 

des commencements, vrais déclics d’écriture, et quand bien même les premiers mots qui se sont 
présentés ont été par la suite déplacés ou insérés dans un nouveau développement par un auteur qui 
souvent se relit et ajoute à son texte, et c’est aussi dans la mesure où l’ordre même des chapitres a 

été conservé tel qu’à l’origine, que Montaigne, par le biais d’une écriture au départ thérapeutique, 
est devenu cette « nouvelle figure » de philosophe, dont la philosophie d’école ne sait pas toujours 
que faire, sauf à délaisser des chapitres comme « D’un defaut de nos polices » ou « De trois 
bonnes femmes » pour ne s’intéresser qu’aux seuls chapitres estimés substantiels : (une douzaine 

tout au plus, souvent moins, parfois un seul (II, 12).  
Ce qui intéressait d’abord Montaigne, c’était, en se relisant, de mesurer son « progrez », 

entendu non comme amélioration ou assagissement, mais comme évolution, sans autre jugement 
de valeur : « Je veux representer le progrez de mes humeurs, et qu’on voye chasque piece en sa 
naissance. Je prendrois plaisir d’avoir commencé plustost, et à recognoistre le train de mes 

mutations. »55 Pour ce faire, il paraît s’être fixé une règle : n’écrire que chez lui, donc par 
intermittence, sur ce qui se présente alors à son esprit, quoi que ce soit, sans dessein préétabli, et 
conserver, à partir des idées ou images qui lui viennent, les titres d’origine, même lorsque sa 
pensée a fini, surtout au fil du temps, par déborder largement ce cadre. Et jusqu’à contredire 

parfois l’intention primitive quand, par exemple, après avoir annoncé la défense de Sebond, il en 
ruine de fait les soubassements rationnels, ou encore quand il passe du procès trivial des 
« coches » à celui de la brutale et tragique conquête du Nouveau Monde, sujet d’une tout autre 
portée. A terme, mais seulement à terme, ce constat : « Les noms de mes chapitres n’en 

embrassent pas tousjours la matiere : souvent ils la denotent seulement, par quelque marque. »56 

Une telle règle implique l’élection d’un lieu. Ce fut, pour Montaigne, la « librairie » de sa 
tour où, dans l’intimité de feu La Boétie, sous la polyphonie des textes du plafond peint, il s’était 
aventuré dans le monde de l’écriture. Pas d’Essais, donc, sans « librairie », ce « giron », cet 
« ouvroir » de potentielle littérature. Tel fut le rôle principal que Montaigne assigna au « coin » 

préféré de sa maison, cet espace de sérénité qu’il avait su se réserver, alors qu’il était, selon ses 

 
53 E., III, 5, p. 919. 
54 E., III, 13, p. 1126. 
55 E., II, 37, p. 796. 



propres termes, « assis dans le moiau de tout le trouble des guerres civiles de France. »57 Il y a 
appris à se constituer ce qu’il appelle, dans un langage commercial hérité de ses aïeux, son 

« arriere-boutique »58, disposition à la fois matérielle et mentale, état d’esprit transportable à 
Bordeaux, à Paris, à Bâle ou à Rome, à la campagne comme à la ville, et jusque dans la vie civile 
et ses obligations, là où elle constituait un remarquable garde-fou contre l’engouement, l’agitation 
et le fanatisme en ces temps de dogmatisme, d’exaltation et de violence. 

 
Alain Legros 

Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours 

 
56 E., III, 9, p. 1040. 
57 E., II, 6, p. 391. 
58 E., I, 38, p. 245 : « Il se faut reserver une arriereboutique, toute nostre, toute franche, en laquelle nous establissions 
nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude. En cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire entretien, de nous à nous 
mesmes, et si privé, que nulle accointance ou communication de chose estrangere y trouve place ». 


