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« Selon qu’on peut » : tel était le « refrein » de Socrate
q p

Comme ses contemporains, amateurs de « sentences » et de « mots », ces phrases
courtes et bien ciselées que leur ceil exercé déniche dans tout texte et que leur
main souligne, Montaigne aimait les « refreins » : celui du condamné a mort qui
répéte inlassablement, jusqu’a 1’échafaud, son « Vogue la gallee » ; ceux des
Sceptiques ou Epechistes pyrrhoniens qui font suspendre le jugement ; celui de
I’anacréontique chanson d’amour des Cannibales: « Couleuvre, arreste toy,
arreste toi couleuvre » ; et le sien propre, quand il répéte qu’il « parle enquerant et
ignorant » (ce n’est pas, dit-il, « un refrein de ceremonie »).

Dans sa « librairie », il avait fait peindre au plafond tel « mot de Socrate »
emprunté a Stobée, qui fustige 1’orgueil et la religion dévoyée. Et c’est encore
Socrate dont il cite, dans les Essais, « le refrein et le mot favory » : « selon qu’on
peut ». Plus jeune, il avait écrit sur quelques-uns de ses livres, un « mot » italien,
« Mentre si puo », qui fait penser a celui de Socrate. Toutefois ce motto, qui fut
peut-étre la devise du jeune Montaigne bien avant le fameux Epékho du jeton de
1576, ne peut en toute rigueur étre confondu avec le « mot favory » de Socrate'. 11
a en effet un sens purement temporel (« pendant qu’on peut », « tant qu’on peut »,
« aussi longtemps qu’on peut »), alors que « selon qu’on peut », parfois proche
par le sens de « autant qu’on peut », invite a établir un rapport de conformité ou
de proportion”.

De ces deux devises, la seconde (« selon qu’on peut ») semble accorder plus de
place a I’effort moral, a condition de préciser que la formule mesure cet effort en
I’ajustant aux possibilités, donc que son application aux choses de la vie et de
I’esprit suppose un examen préalable de ces possibilités comme fondement de
I’attitude éthique. Parmi elles, la considération du temps dont nous disposons
trouve sa place, si bien que, sans se confondre, les deux devises peuvent avoir
partie liée. La seconde semble méme inclure la premiére tout en la dépassant.

Mon sentiment est que le motto du jeune Montaigne (« mentre si puo ») a pris
plus de consistance au fur et & mesure qu’il écrivait, sur vingt ans, ses Essais ; au
point que le « mot favory » de Socrate (« selon qu’on peut ») pourrait éclairer
plus d’une page de ce livre, en particulier celles ou 1’auteur rappelle avec
insistance les limites de notre connaissance, I’importance du temps présent et
I’expérience de soi comme bases de sa réflexion morale. Pour s’en convaincre,
avant de feuilleter le livre de Montaigne a la recherche de telles pages, il convient
de mener une enquéte un peu érudite sur les deux devises considérées, en

"En dépit du rapprochement un peu hatif que j’ai proposé dans « Le “Giraldus” de Montaigne et
autres livres annotés de sa main » (Journal de la Renaissance, Paris-Tours, Klincksieck-
CESR), 1, 2000, p. 12-88, fig. 61-62) et dans une notice sur la « Devise de Montaigne »
(P. Desan (éd.), Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, H. Champion, 2007).

? La locution conjonctive « pendant que » se rencontre 38 fois dans les Essais, et« selon que », 46
fois : preuve que I'une et I’autre ont chez Montaigne une certaine importance, méme si toutes
les occurrences n’intéressent pas également la réflexion philosophique. Ces informations sont
tirées de la Concordance des Essais de Montaigne par Roy E. Leake et al. (Genéve, Droz,
1981), elle-méme établie sur le texte édité par Pierre Villey. Nos citations sont issues de
I’édition de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin a partir de 1’édition
posthume de 1595 (Paris, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 2007).



particulier sur le «refrein » de Socrate. Rappelons tout d’abord que dans les
Essais de 1588, celui-ci apparait au détour d’une autocritique, I’auteur déplorant
sa propre « complexion », qui le rend «delicat a la pratique des hommes »,
« incommode aux actions communes », obligé de «trier les hommes sur le
volet », au lieu de se contenter de la fréquentation, des centres d’intérét et du
langage du « peuple », autrement dit de tout un chacun, au hasard des rencontres :

Les moins tendues et plus naturelles alleures de nostre ame, sont les plus belles : les
meilleures occupations, les moins efforcées. Mon Dieu, que la sagesse faict un bon office a
ceux, de qui elle renge les desirs a leur puissance ! Il n’est point de plus utile science. Selon
qu’on peut : c’estoit le refrain et le mot favory de Socrates : Mot de grande substance : il
faut addresser et arrester nos desirs, aux choses les plus aysées et voysines.

De la devise du jeune Montaigne au « refrein » de Socrate

Pierre Villey situe la source de cette information dans les Mémorables (1, 3),
ouvrage traduit par Bessarion et édité par Castellion dans les Opera de Xénophon,
dont il publie traductions et commentaires en latin®. Un exemplaire de cette
édition figurait parmi les livres 1égués a Montaigne par La Boétie’. Dans le
passage considéré (p. 76), Xénophon cite un vers d’Hésiode dont Socrate, dit-il,
faisait grand cas, pour illustrer un développement ou il entend montrer combien le
sage athénien, contrairement aux accusations portées contre lui, était un esprit
religieux, certain que les dieux prennent en bonne part toute offrande faite par
I’homme de bien a la mesure de ses capacités financiéres, fussent-elles modestes :

Aussi avait-il en recommandation ce vers : « Selon que tu peux, offre des sacrifices aux
dieux immortels ». Il disait que c’était 1a un excellent précepte a appliquer aussi aux amis
et aux hotes, et a la vie tout enti¢re : « Agis selon que tu peux ».

Tout en prenant a son compte la dimension proprement religieuse du vers
d’Hésiode, Socrate invite ainsi ses interlocuteurs a la transposer dans le domaine
¢thique, comme une maxime capable de guider nos relations avec autrui. Nul
doute que Montaigne a bien lu ce passage, peut-étre fait sienne la teneur
religieuse du propos, mais aussi, voire surtout, apprécié son extension a la vie
humaine en général, au point de juger ce «dict» comme « mot de grande
substance », applicable aux relations que les hommes ont entre eux comme a
celles qu’ils peuvent avoir avec la ou les divinité(s), susceptible méme d’étre

3 Essais, 111, 3, p. 820 (Pléiade, p. 861).

* Titre développé : Xenophontis de factis et dictis Socratis memoratu dignis, dans Xénophon,
Philosophi et historici clarissimi opera, trad. Sébastien Castellion, Bale, M. Isingrin, 1551,
tome II, p. 56 sq.

3 L’exemplaire ayant appartenu a Montaigne est conservé a la Bibliothéque nationale de France :
Rés. Z Payen 508. La seule note marginale qu’il comporte doit étre attribuée a La Boétie, et
non a Montaigne, comme on le lit parfois (voir A. Legros, « Trois livres annotés par La Boétie
et 1égués a Montaigne », Montaigne Studies, XVI (2004), p. 11-36).

6« Quapropter illud quoque carmen commendabat : ”Secundum quod potes, immortalibus diis
sacrificia offeras”. Erga etiam amicos aut hospites, cateramque uitam, optimam hanc
admonitionem, esse aiebat : “Secundum quod potes, agas” ». Le vers d’Hésiode aimé de
Socrate, cit¢é par Xénophon, traduit par Bessarion et édité par Castellion est, en grec:
« Kaddunamin d’erdein hier’athanatoisi theoisi » (Les Travaux et les Jours, v. 336). Par souci
de simplification typographique, les mots grecs sont translittérés dans tout cet article.



adopté comme maxime sur laquelle fonder 1’ensemble d’une existence (« fen
allen diatan », dit le grec). Quant au « Secundum quod potes », a la deuxiéme
personne, il traduit le grec d’Hésiode « kaddunamin », crase pour « kata
dunamin », « selon la capacité » ou « selon la puissance ». Montaigne préfere
I’indéfini, « selon qu’on peut »’, 14 ou Lodovico Domenichi, traduisant Xénophon
en toscan, use lui aussi de la deuxiéme personne : « Fa secondo che tu puoi® ».
Chez tous cependant, le sens spécialisé qu’avait le verbe grec erdein chez
Hésiode (offrir des sacrifices aux dieux) a fait place a une acception générale
(agir, faire), qui rend possible le passage du champ de la religion a celui de
1’éthique.

Ainsi fait en tout cas Montaigne, lorsqu’il glose la formule d’élection présente
dans la citation d’ouverture : « Mot de grande substance : il faut addresser et
arrester nos desirs, aux choses les plus aysees et voysines. » Cette dernic¢re phrase,
étrangére au propos de Xénophon, nous ramene, me semble-t-il, a la devise
Mentre si puo, a Socrate et a tel propos que Platon lui préte peu avant de mourir.
Avant d’explorer le texte sur lequel s’appuie cette intuition, il convient de
rappeler sur quels ouvrages conservés de sa bibliotheque Montaigne avait tracé le
motto de sa main, puis de chercher ou le jeune homme avait pu la trouver aux
alentours de ses vingt ans.

Trois exemplaires portant la signature de Montaigne se signalent par la présence,
en fin de volume, de la formule autographe: un Ausone aldin de 1517, un
Térence balois de 1538 et un Pétrarque lyonnais de 1550. A ces trois ouvrages, il
convient d’associer un Léon L’Hébreu vénitien de 1549, ou elle apparait en page
de titre dans une variante a la deuxiéme personne : « Mentre puoi ». Sur la page
de titre du Térence, on peut aussi lire, a la date de « 1553 » qui suit la mention
«M.E.M.B.» (ex-libris abrégé pour « Michael Eyquemius Montanus
Burdigalensis »), la version latine du méme mot : « Dum licet’ ».

La traduction confirme le sens strictement temporel du motto. Une rapide
recherche de la formule latine dans les FEssais nous conduit & une citation
modifiée d’Horace, ou « Dum licet » (substitué a « Et decet ») a bien ce sens :
« Dum licet obducta soluatur fronte senectus » (« Tant que c’est possible, que la
vieillesse déride son front soucieux'” »). Il n’est pas étonnant que ce veeu soit logé
dans « Sur des vers de Virgile », chapitre ou poésie et fantasmes €rotiques sont
convoqués pour lutter pied a pied contre les pesants effets du vieillissement.
Montaigne commente ainsi le vers d’Horace : « Aumoins pendant que nous avons
trefve, chassons les maux et difficultez de nostre commerce. » Un peu plus loin,

7 Pardon pour la répétition, mais elle s’impose : c’est un « refrein » !
8 L. Domenichi, L 'Opere morali di Xenophonte, Vinegia, G. Giolito de Ferrari, 1558, p. 51.

? Autres développements dans A. Legros, « Le “Giraldus” de Montaigne... », art. cit. (en annexe,
étude comparative des tracés de différents autographes, justifiant D’attribution des devises
manuscrites a Montaigne, avec reproductions). L’« Ausonius » se trouve a la Bibliothéque de
Bordeaux 3-Pessac, le « Petrarca » a la Bibliothéque nationale de France, le « Leo Hebraeus » a
la Bibliothéque municipale de Bordeaux. En main privée, le « Terentius Afer », sommairement
décrit en 1938, vient de refaire surface. J’en transcris pour la premiere fois les quelque 200
notes autographes, latines et grecques, dans Montaigne manuscrit, a paraitre en 2010
(Classiques Garnier).

10 Essais, 111, 5, p. 844 (Pléiade, p. 886 ). Citation d’Horace, Epodes, 13.



toujours en méme page, on lit ceci : « Socrates eut un visage constant, mais serein
et riant : Non fascheusement constant, comme le vieil Crassus, qu’on ne veit
jamais rire. » Que le «riant » Socrate soit ici mentionné, juste apres le vers
d’Horace que Montaigne, comme il arrive souvent, s’est appropri¢ en le
modifiant, et précisément a 1’aide de Dum licet, ce n’est peut-étre pas un hasard.

La consultation des principaux répertoires italien et allemand en usage sur les
mots, devises et ex-libris n’offre aucune entrée pour Mentre si puo ou pour Dum
licet, mais dans une petite plaquette sur Les devises des vieux poétes'', le motto
est signalé comme étant la devise de Vauquelin de la Fresnaye. Né deux ou trois
ans apreés Montaigne, ce poete mineur qui devait plus tard, comme Montaigne,
servir le maréchal de Matignon durant les « troubles » civils et religieux, avait été,
comme lui encore, le disciple de Muret et de Turnébe. Durant les années 1550, il
avait sejourné a Poitiers et composé deux livres de Foresteries publiés en 1555,
inaugurant ainsi pour la France la veine pastorale. Au bas de la derniére de ses
picces en vers, ou il invite « Faunes & Forestiers, Ninfes & Foréstieres » a danser
le «passepié » pendant qu’il joue du chalumeau, on trouve de fait, en petite
capitales, « MENTRE SI PVO », juste avant la mention « Fin des Foresteries de I.
Vauquelain, de la Frénaie' ». Telle pourrait étre la source (alors encore a I’état de
manuscrit ?) de la formule reproduite sur ses livres par le jeune Montaigne.
L’année 1553 est en tout cas la date donnée par le poéte a la description de son
voyage de Paris a Poitiers, ou il allait faire son droit : simple coincidence avec la
date figurant sur le Térence de Montaigne ?

Plus intéressante pour notre propos est la version latine Dum licet, dans la mesure
oul elle nous raméne & Socrate, celui que Platon fait parler dans 1’Apologie', ainsi
traduit par Ficin: « Sed 6 uiri, assistite mihi id tempus. Nihil enim prohibet
inuicem dum licet confabulari'®. » Condamné a mort, Socrate, en attendant que
les Onze I’emmeénent dans la prison ou il devra étre exécuté, s’adresse a ceux des
juges qui étaient favorables a son acquittement: « Restez donc avec moi,
Messieurs, pendant ce temps. Rien en effet ne nous interdit de causer ensemble
tant que cela est possible. » Héds exestin, dit Platon ; dum licet, traduit Ficin.

Durant cette ultime, mais familiére conversation entre humains, le sage
expliquera, pour finir, que si son démon n’¢était pas intervenu pour le faire taire
durant cette journée fatidique, c’était que la mort, assurément, n’était pas un mal.
Dans la traduction de Ficin, dum licet met cependant I’accent sur la considération
du kairos, de 1’« a-propos » cher & Montaigne : un court laps de temps subsiste,
qu’il faut mettre a profit, et puisque des Athéniens bienveillants, peut-&tre méme
des amis, sont 13, le mieux est encore de continuer a parler avec eux jusqu’a ce
qu’on soit interrompu. Cette sagesse toute civile et souriante, I’auteur des Essais
I’appellera lui aussi de ses veeux dans la toute derniére page de son livre pour en

\

caresser et honorer sa vieillesse. Socrate, a sa maniére, réalise donc ainsi le

" Gustave Mouravit, Poétes et bibliophiles : les devises des vieux poétes, étude littéraire et
bibliographique, Paris, D. Morgan et C. Fatout, 1879, p. 18.

12 . . . . . ..
Ian Vauquelin de la Fresnaie, Les deus premiers livres des Foresteries, Poitiers, Marnef et
Bouchet, 1559 : « Foresterie 10 », £ 70 r°.

13 . . \ . . . .
De ce rapprochement, je suis redevable a une aimable suggestion de Richard Cooper, que je
remercie.

' Marsile Ficin, Omnia diuini Platonis Opera, Ble, 1546, p. 479.



commentaire dont Montaigne fait suivre son « mot de grande substance » : « il
faut addresser et arrester nos desirs, aux choses les plus aysees et voysines ». Ici
se rejoignent les deux « mots » examinés, celui de I’opportunité et celui de la
proportion : « pendant qu’on peut» et «selon qu'on peut». Tout 1’effort de
Socrate se limite aux possibilités qui se présentent a lui en ce moment décisif :
converser avec des gens de bonne volonté pendant qu’il le peut encore, sans rien
désirer de plus que ce que les circonstances lui offrent.

Lorsqu’il se rappelle le « mot» de Socrate rapporté par Xénophon, il est fort
possible que Montaigne se souvienne aussi de celui qu’il avait pu rencontrer jadis
dans Platon via Ficin, puis adopté quelque temps comme devise. Par une sorte de
contamination (croisement de deux sources) ou de substitution (comme sur un
palimpseste), les deux textes affleureraient ainsi au détour d’un discours sur
I’amitié et les relations humaines, a la fois comme invitation a &tre attentif au
temps présent (« Dum licet fruere », conseillent les cadrans solaires...) et comme
incitation a ne perdre aucune des possibilités qui s’offrent a la conscience morale,
de s’exercer selon sa mesure, a commencer par les plus accessibles, pour ainsi
dire les plus a portée de main.

Revers : ce que l'on ne peut pas, un leitmotiv des Essais

Il convient maintenant de parcourir les Essais pour voir dans quelle mesure le
«refrein » de Socrate a pu informer ou ensemencer le « discours » méme de
Montaigne, installant de facon durable une dichotomie entre ce que peut I’homme
et ce qu’il ne peut pas.

C’est sans doute cela que l'auteur juge « de grande substance », selon une
acception commune et suggestive du terme. Il en parle comme d’un « suc », d’une
«moelle » (et I'on pense a la «sustentificque moelle » du prologue de
Gargantua...). Cette substance nutritive, dit-il encore, peut étre « solide » ou
«souple », qualités bien physiques qui lui permettent de [’associer a
I’« effectuel » ou au «vif» et d’en créditer ainsi la poésie d’Homeére : « Ses
parolles, selon Aristote, sont les seules parolles, qui ayent mouvement et action :
ce sont les seuls mots substantiels'” ». Quant au « refrain » ou « refrein » de
Socrate, il suffit de considérer la prégnance de son contenu tout au long des
Essais pour comprendre que Montaigne ’a fait sien en tant que parole réitérée,
mais aussi coupante, brisante (selon 1I’étymon latin *refrangere < refringere), qui
empéche le discours d’essai d’aventurer I’esprit humain hors de ses limites.
Disons plus : c¢’est sans doute en tant qu’il ne peut pas ceci ou cela, que, selon
Montaigne, I’homme se distingue de Dieu, cette « substance si essentielle »'°, cet
étre si « incompréhensible'’ », dont, n’en déplaise aux théologiens et aux
métaphysiciens, on ne devrait jamais déclarer qu’il « peut» ou « ne peut pas »
ceci ou cela'®,

Commengons donc par ce que [’homme ne peut pas, ce par quoi I’homme se
définit, se limite en tant qu’il ne peut pas. Ainsi de cette déclaration : « aller selon

15 Essais, 11, 36, p. 753 (Pléiade, p. 790).
' Essais, 11, 11, p. 432 (Pléiade, p. 454).
' Essais, 11, 12, p. 543 (Pléiade, p. 574).
'8 Essais, 11, 12, p. 527 (Pléiade, p. 556).



nature pour nous, ce n’est qu’aller selon nostre intelligence, autant qu’elle peut
suivre, et autant que nous y voyons: ce qui est audeld, est monstrueux et
desordonné'” ». L’effort de connaissance est présenté ici comme parcours.
Parcours possible et méme souhaitable, mais dans un champ restreint, limité¢ aux
possibilités du discours selon soi, & bien distinguer de ce qui est cru selon Dieu,
comme 1’énoncera —mais seulement aprés 1588 —, dans un ajout capital au
chapitre « Des prieres », la fameuse régle de séparation des compétences ou
« styles™ ».

Il n’est pas anodin que le sequi du « suivre nature » des Anciens se transforme en
videre («autant que nous y voyons»). Ce que peut « voir» D’intelligence
humaine, ce qu’elle ne peut pas « voir », telle est la premiere des limites a
envisager : « (Euil ne scauroit voir, dit Sainct Paul : et ne peut monter en cceur
d’homme, 1’heur que Dieu prepare aux siens. »*' La suite le dit sans ambages :
celui qui, selon la foi chrétienne, jouira de cette vision béatifique, il ne sera plus
homme a notre mesure, ni selon notre connaissance actuelle de ce qu’est un
homme, cet esprit-corps si étroitement cousu, individuel, délectable, mais
restreint et mortel. Lorsqu’il parle des limites de la connaissance humaine,
Montaigne est on ne peut plus assertif”. Les phrases alors sont courtes,
tranchantes : « L’homme ne peut estre que ce qu’il est, ny imaginer que selon sa
portée. »* ; « il ne peut voir que de ses yeux, ny saisir que de ses prises” ».

Les yeux : une métaphore corporelle pour dire les aspirations de 1’esprit. La
vision béatifique a laquelle la foi aspire ne peut, dit Montaigne, s’obtenir qu’au
prix d’« un si extreme changement et si universel que, par la doctrine physique, ce
ne sera plus nous »>. Tout ce qui vit sous la loi naturelle a ses propres contraintes
et limitations :

Le corps humain ne peut voler aux nues, c’est pour toy : le Soleil bransle sans sejour sa
course ordinaire : les bornes des mers et de la terre ne se peuvent confondre : 1’eau est

19 Essais, 11, 12, p. 526 (Pléiade, p. 555). A rapprocher des dernieres lignes de 1’« Apologie »,
comme me 1’a naguére suggéré Thierry Gontier...

20 Cette régle est souvent évoquée, non sans raison, par Emmanuel Faye et André Tournon, mais
on constate qu’elle est plus d’une fois transgressée par Montaigne lui-méme, en particulier
dans des pages dont le texte d’origine est antérieur a I’édiction de cette régle et qui n’ont pas
été remaniées par la suite.

2! Essais, 11, 12, p. 518 (Pléiade, p. 547).

2 Dans Montaigne, des régles pour l’esprit, PUF, 2007, Bernard Séve a bien montré le poids et la
fréquence de telles assertions dans les Essais, en dépit des nombreuses formules de doute ou
d’atténuation qui marquent I’écriture de Montaigne (voir Kirsti Sellevold, « J’aime ces
mots... » : expressions linguistiques du doute dans les Essais de Montaigne », Paris,
H. Champion, 2004).

2 Essais, 11, 12, p. 520 (Pléiade, p. 549).
2% Essais, 11, 12, p. 604 (Pléiade, p. 642).

2 Essais, 11, 12, p. 518 (Pléiade, p. 547). Cette « doctrine physique », Montaigne la tient peut-étre
de Lucréce qui, dans son De rerum natura (11, 768), affirme la mortalit¢ de ’ame en ces
termes contre les tenants de la métempsychose : « Tantopere amittit uitam, sensumque
priorem », i.e. Si elle change de corps, « ’ame perd du méme coup sa vie et sa sensibilité
antérieures ». Montaigne a marqué ce vers d’un petit trait de plume dans son « Lucrece »
(édition de Lambin, 1563, p.242; exemplaire conservé depuis peu a la Bibliotheque de
Cambridge).



instable et sans fermeté: un mur est sans froissure impenetrable & un corps solide ;
I’homme ne peut conserver sa vie dans les flammes : il ne peut estre et au ciel et en la terre,
et en mille lieux ensemble corporellement™ .

Ce qui est vrai du corps de I’homme 1’est aussi de son esprit et de ses capacités de
connaissance des choses du monde :

N’est-ce pas une ridicule entreprinse, a celles ausquelles par nostre propre confession
nostre science ne peut atteindre, leur aller forgeant un autre corps, et prestant une forme
faulce de nostre invention : comme il se void au mouvement des planetes, auquel d’autant
que nostre esprit ne peut arriver, ny imaginer sa naturelle conduite, nous leur prestons du
nostre, des ressors materiels, lourds, et corporels

Reste a tenter la connaissance de soi, selon 1’adage delphique ; de soi comme
corps-esprit, indissociablement li¢ pour Montaigne, et engagé dans une histoire,
une culture, une société. Bien que cette connaissance soit toute relative,
I’observant et 1’observé étant tous deux « ondoyants et divers », son livre tend
cependant @ montrer qu’il vaut la peine d’au moins s’y « essayer », ne serait-ce
que pour tester ses propres potentialités et ses propres insuffisances.

Il ne faudrait pas, en effet, quitter ce théme des limitations ou impossibilités sans
laisser le général pour le particulier, en rappelant quelques phrases ou Montaigne
parait s’appliquer a lui-méme le « mot favory » de Socrate, trouvant dans son
expérience personnelle de quoi fonder sa réflexion philosophique. Sur quelque
140 occurrences du verbe « pouvoir » a la premiére personne, un bon nombre sont
a la forme négative. Parmi elles, celles qui regardent la capacité ou la résistance
physique ne sont pas les moindres : « je ne me puis deffendre si le bruit esclatant
d’une harquebusade vient a me fraper les oreilles a I’improuveu, en lieu ou je ne
le deusse pas attendre, que je n’en tressaille®™ » ; « les executions mesme de la
justice, pour raisonnables qu’elles soient, je ne les puis voir d’une veue
ferme™ » ; « j’ay la veué longue, saine et entiere, mais qui se lasse aiséement au
travail, et se charge : A ceste occasion je ne puis avoir long commerce avec les
livres, que par le moyen du service d’autruy®’ » ; « je ne puis souffrir long temps
(et les souffrois plus difficilement en jeunesse) ny coche, ny littiere, ny bateau, et
hay toute autre voiture que de cheval, et en la ville, et aux champs3 Py« Jesleve
assez mon courage a I’encontre des inconveniens, les yeux, je ne puis »>, etc. De
ces incapacités, I’auteur du chapitre « De I’expérience » jubile a faire la liste :

26Essais, II, 12, p. 524 (Pléiade, p. 553). La suite immédiate distingue bien, une fois de plus, la
puissance humaine et la puissance divine, telle du moins que l’enseigne la christologie
(incarnation, résurrection, eucharistie) : « C’est pour toy qu’il a fait ces regles : c’est toy
qu’elles attaquent. Il a tesmoigné aux Chrestiens qu’il les a toutes franchies quand il Iui a
pleu ».

27 Essais, 11, 12, p. 536 (Pléiade, p. 566).
28 Essais, 1, 12, p. 46 (Pléiade, p. 69).

2 Essais, 11, 11, p. 430 (Pléiade, p. 452).
30 Essais, 11, 17, p. 652 (Pléiade, p. 691).
31 Essais, 111, 6, p. 900 (Pléiade, p. 944).
32 Essais, 111, 9, p. 954 (Pléiade, p. 998).



sans m’essayer, ne puis, ny dormir sur jour, ny faire collation entre les repas, ny desjeuner,
ny m’aller coucher sans grand intervalle : comme de trois heures, apres le soupper, ny faire
des enfans, qu’avant le sommeil : ny les faire debout : ny porter ma sueur : ny m’abreuver
d’eau pure ou de vin pur: ny me tenir nud teste long temps : ny me faire tondre apres
disner

De plus grande conséquence pour le projet méme de son livre est cette autre
impuissance a concevoir pleinement ou constamment, et a dire exactement :

Quant aux facultez naturelles qui sont en moy, dequoy c’est icy 1’essay, je les sens flechir
sous la charge : mes conceptions et mon jugement ne marche qu’a tastons, chancelant,
bronchant et chopant : et quand je suis allé¢ le plus avant que je puis, si ne me suis-je
aucunement satisfaict : Je voy encore du pais au dela: mais d’une veue trouble, et en
nuage, que je ne puis demesler

De la pensée méme n’est retenue que la « fantasie », idée-image qui, selon
I’origine grecque du mot, apparait, puis disparait, laissant place a une autre :

Je ne puis asseurer mon object : il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le
prens en ce poinct, comme il est, en I’instant que je m’amuse a luy

Au moins I’auteur pourrait-il attendre de son long exercice, tout ensemble moral
et littéraire, quelque progrés vers la sagesse, mais la encore son jugement tourne
court :

Je suis envieilly de nombre d’ans, depuis mes premiers publications, qui furent I’an mille
cinq cens quatre vingts. Mais je fais doute que je sois assagi d’un pouce. Moy a cette heure,
et moy tantost, sommes bien deux. Quand meilleur, je n’en puis rien dire

Avers : ce que l'on peut, autre leitmotiv des Essais

Si limité qu’il soit, le champ ou la connaissance et I’action humaines peuvent
s’exercer n’en est pas moins suffisant pour remplir agréablement, fructueusement,
utilement et « deuément » une vie d’homme. C’est le second intérét du « mot » de
Socrate : inviter chacun a explorer et a développer, malgré tout, ses potentialités,
bref a faire fout ce qu’il peut, selon sa « complexion » et les circonstances.

Certaines des citations déja relevées comportaient déja cette exigence. Ainsi,
quand Montaigne affirme étre « all¢ le plus avant [possible] » dans 1’essai de ses
« facultés naturelles » ... S’il ne prétend pas saisir dans sa totalité son étre soumis
au « branle universel », il peut au moins dire que son examen de « Michel de
Montaigne » lui a permis, en « s’escoutant » un peu attentivement, de découvrir
« en soy, une forme sienne, une forme maistresse, qui lucte contre I’institution : et
contre la tempeste des passions, qui luy sont contraires® », autrement dit un

33 Essais, 111, 13, p. 1083 (Pléiade, p. 1131).

3% Essais, 1, 26, p. 146 (Pléiade, 1, 25, p. 151).

33 Essais, 111, 2, p. 805 (Pléiade, p. 845).

3% Essais, 111, 9, p. 964 (Pléiade, p. 1009 : texte un peu différent).
37 Essais, 111, 2, p. 811 (Pléiade, p. 851).



noyau de résistance aux conditionnements de 1’éducation et aux troubles des
affects, qui constitue comme le tréfonds de la personnalité de chaque individu.

La permanence ne peut toutefois en étre pergue qu’a posteriori, comme fruit
possible de I’expérience et de la longue durée®. Si la connaissance de soi est
toujours incompléete ou incertaine, elle est partiellement possible pour peu qu’on
la recherche sans oublier I’investigation corporelle que cette recherche implique,
et qu’on s’y adonne avec constance en se bornant a constater ce qu’il en est. Sur
ce point précis, nul doute que ’auteur des Essais n’ait mis en ceuvre le « mot
favory » de Socrate :

Ay-je perdu mon temps, de m’estre rendu compte de moy, si continuellement; si
curieusement ? Car ceux qui se repassent par fantasie seulement, et par langue, quelque
heure, ne s’examinent pas si primement, ny ne se penetrent, comme celuy, qui en fait son
estude, son ouyrage, et son mestier : qui s’engage a un registre de durée, de toute sa foy, de
toute sa force

Il est d’autres sujets, plus triviaux (la philosophie de Montaigne s’exerce sur tous
objets, comme son appétit), d’autres circonstances ou états ou le « dict» de
Socrate semble avoir guidé la conduite ou la réflexion :

Le commerce, ses comptes et ses marchandages :

Si je ne trouve a qui en commettre la charge, je les esloigne honteusement et
injurieusement tant que je puis, de peur de cette altercation, a laquelle et mon humeur et ma
forme de parler est du tout incompatible

La science :

les mestis, qui ont dedaigné le premier siege de I’ignorance des lettres, et n’ont peu joindre
Iautre (le cul entre deux selles : desquels je suis, et tant d’autres) sont dangereux, ineptes,
importuns : ceux-cy troublent le monde. Pourtant de ma part [i.e. Pour cette raison, quant a
moi], je me recule tant que je puis, dans le premier et naturel siege, d’ou je me suis pour
neant essay¢ de partir

Les relations avec les proches :
Je m’ouvre aux miens tant que je puis, et leur signifie tres-volontiers 1’estat de ma volonté,

et de mon jugement envers eux, comme envers un chacun : je me haste de me produire, et
de me presenter : car je ne veux pas qu’on s’y mesconte, a quelque part que ce soit .

Le train de vie :

38 Cest aussi cette durée qui donne quelque poids aux opinions, méme quand telle d’entre elles
est présentée sur le mode sceptique, comme dans « Des prieres » (I, 56) : « il m’a toujours
semblé que... ». Aussi arrive-t-il 8 Montaigne dire « mon dogme », en un sens philosophique
et toujours provisoire, mais relativement solide malgré tout, suffisamment ferme en tout cas
pour qu’on puisse y appuyer la conduite de sa propre vie.

39 Essais, 11, 18, p. 665 (Pléiade, p. 704).

¥ Essais, 1, 14, p. 63 (Pléiade, 1, 40, p. 272).
' Essais, 1, 54, p. 313 (Pléiade, p. 332).

2 Essais, 11, 8, p. 396 (Pléiade, p. 416).



je retranche en ma maison autant que je puis de la cerimonie. Quelqu’un s’en offence :
qu’y ferois-je ? Il vaut mieux que je I’offence pour une fois, que moy tous les jours : ce
seroit une subjection continuelle. A quoy faire fuit-on la servitude des cours, si on
I’entraine jusques en sa taniere = ?

La vieillesse :

Je sens que nonobstant tous mes retranchemens, elle gaigne pied a pied sur moy : Je
soustien tant que je puis, mais je ne s¢ay en fin, ou elle me menera moy-mesme

Le service aliénant d’autrui ou d’une cause, mais aussi 1’insidieuse aliénation qui
se glisse dans un trop grand souci de soi et de sa sant¢ :

Je m’engage difficilement. Autant que je puis je m’employe tout a moy : Et en ce subject
mesme, je briderois pourtant et soustiendrois volontiers, mon affection, qu’elle ne s’y
plonge trop entiere

C’est encore le « mot » de Socrate qui semble guider d’autres considérations sur
les possibles revers de « fortune », contre lesquels Montaigne a installé
durablement une sorte d’habitus de pensée apte a lui procurer une relative
sérénité :

Il me suffit souz la faveur de la fortune, me preparer a sa défaveur ; et me representer estant

a mon aise, le mal advenir, autant que I’imagination y peut attaindre

Pour ne me pouvoir tenir tendu a regler et ordonner les affaires, je nourris autant que je
puis en moy cett’opinion : m’abandonnant du tout a la fortune, de4117)rendre toutes choses au
pis ; et ce pis la, me resoudre a le porter doucement et patiemment .

Cette morale de 1’acceptation, voire de I’acquiescement ou du consentement a
priori, d’allure stoicienne, trouve toutefois bientot sa limite, quand Montaigne
précise qu’on ne saurait éviter ni I’action préventive ni la crainte des lendemains,
en des termes qui rappellent le mot hérité d’Hésiode :

La loy de la resolution et de la constance ne porte pas que nous ne nous devions couvrir,
autant qu’il est en nostre puissance, des maux et inconveniens qui nous menassent, ny par
consequent d’avoir peur qu’ils nous surpreignent " .

B Essais, 1, 13, p. 48 (Pléiade, p. 70).

44 Essais, 111, 2, p. 817 (Pléiade, p. 859).« Je soustiens », mot du jeu de paume pour désigner
I’action de celui qui regoit le service de ’adversaire (lequel 1’avertit en lui criant « Tenez ! »,
c’est-a-dire « Soutenez ! », impératif a D'origine du mot « tennis ») est aussi la traduction
donnée par Montaigne au verbe épékho, « je soustiens, je ne bouge » : entre les deux devises,
celle des années 1550 qui affleure ici, et celle des années 1570 conservée sur un jeton de 1576,
ce verbe fait le lien.

3 Essais, 111, 12, p. 1003 (Pléiade, p. 1048). Une phrase a rappeler a tous ceux qui jugeraient
Montaigne trop préoccupé de lui-méme ...

¥ Essais, 1, 39, p. 243 (Pléiade, 1, 38, p. 247).
Y7 Essais, 11, 17, p. 644 (Pléiade, p. 682).
® Essais, 1, 12, p. 45 (Pléiade, p. 67).



Autant qu’il est en notre puissance », c’est la traduction méme de kaddunamin ou
kata dunamin.

On ne peut enfin négliger ce que 1’entreprise méme des Essais pourrait devoir au
versant en quelque sorte positif de la formule socratique. On se rappelle le point
de départ, tel qu’il est raconté au chapitre « De 1’oisiveté » :

Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler
d’autre chose, que de passer en repos, et a part, ce peu qui me reste de vie [...] »

Bref, une vita nuova, avec la volonté — difficile a maintenir — d’en faire le moins
possible dans le domaine des obligations civiles et d’aller aussi loin que possible
dans D’expérience de 1’oisiveté tranquille. La suite est bien connue: la
prolifération des « monstres fantasques » qui assaillent 1’esprit inoccupé, puis la
décision de mettre tout cela en « rolle », liste ou registre. Le résultat ? En 1580,
une premicre édition des Essais, avec ce protocole établi dans I’avertissement
« Au Lecteur », que hantent les images gravées en pleine page de ces cannibales
nus exhibés par Jean de Léry dans son Voyage en terre de Brésil de 1578 :

Mes defauts s’y liront au vif, mes imperfections et ma forme naifve, autant que la
reverence publique me I’a permis. Que si j’eusse esté parmy ces nations qu’on dit vivre
encore souz la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse tres-
volontiers peint tout entier, Et tout nud™ .

Aussi nu que possible, donc, Michel de Montaigne « affamé¢ de se faire
connaistre » tel qu’en lui-méme, mais dans les limites autorisées par la bienséance
en usage chez ceux qui le liront. Telle est la bonne mesure fixée par le « selon
qu’on peut ». Encore celui qui écrit et publie ne peut-il &tre vraiment slir qu’on ne
se méprendra pas sur son autoportrait ou sur tous ses « devis » a propos du monde
et des hommes, car « la parole est moiti¢ a celuy qui parle, moiti¢ a celuy qui
I’escoute. » ' Et cette incertitude de 1’écrivain sur la réception de ses écrits est
encore une limite ...

Il fallait garder pour la fin une ultime citation ou surgit la figure majeure de
Socrate, a seule fin d’illustrer la distinction capitale que Montaigne établit entre
ce qui est estimable, ce qui est aimable et ce qui est concevable, trois
manifestations du possible dans ’ordre du jugement. Si Socrate est aimable, au
sens fort du terme, quand il se rabaisse au niveau des hommes de commune sorte,
il est seulement estimable en tant qu’homme sublime — a vrai dire un peu trop
sublime — quand il refuse la proposition d’évasion de Criton au nom de sa fidélité
aux lois de son pays, ou quand il prétend étre citoyen du monde alors qu’il ne
s’est jamais beaucoup ¢loigné d’Athénes. Il est enfin inconcevable dans « ses
exctases et ses demoneries®” ». Tel est du moins le point de vue de Montaigne qui,
« selon qu’il peut » et non au-dela, adhére a ce parangon de vertu par le cceur et
I’esprit dans le premier cas, le vénére seulement au prix d’une juste évaluation

¥ Essais, 1, 8, p. 33 (Pléiade, p. 54-55).

30 Essais, « Au Lecteur », p. 3 (Pléiade, p. 27).
1 Essais, 111, 13, p. 1088 (Pléiade, p. 1136).
>2 Essais, 111, 13, p. 1115 (Pléiade, p. 1166).



dans le deuxi¢me, et le rejette dans le troisieme comme dépassant les bornes de la
condition humaine :

Ce que Socrates feit sur sa fin, d’estimer une sentence d’exil pire, qu’une sentence de mort
contre soy : je ne seray, & mon advis, jamais ny si cassé, ny si estroittement habitu¢ en mon
pais, que je le feisse. Ces vies celestes, ont assez d’images, que j’embrasse par estimation
plus que par affection. Et en ont aussi, de si eslevees, et extraordinaires, que par estimation
mesme je ne les puis embrasser, d’autant que je ne les puis concevoir. Cette humeur fut
bien tendre a un homme, qui jugeoit le monde sa ville. Il est vray, qu’il dedaignoit les
peregrinations, et n’avoit guere mis le pied hors le territoire d’Attique. Quoy, qu’il
plaignoit ’argent de ses amis a desengager sa vie : et qu’il refusa de sortir de prison par
I’entremise d’autruy, pour ne desobeir aux loix en un temps, qu’elles estoient d’ailleurs si
fort corrompués ? Ces exemples sont de la premiere espece, pour moy. De la seconde, sont
d’autres, que je pourroy trouver en ce mesme personnage. Plusieurs de ces rares exemples
surpassent la force de mon action: mais aucuns surpassent encore la force de mon
jugement” .

Montaigne, comme on voit, s’est si bien nourri du « mot favory de Socrates »
qu’il en vient méme a le retourner contre son auteur présumé. Longtemps médité,
le Mentre si puo de sa jeunesse aurait ainsi porté ses fruits quand il a, a la faveur
de la longue rédaction des Essais (sur 20 ans), dépassé le caractére purement
temporel du subordonnant « pendant que » pour s’interroger sur le verbe
« pouvoir », le champ et les limites de 1’exercice de ce pouvoir par ’homme et
par soi-méme. La dimension strictement temporelle n’était cependant pas oubliée,
si ’on s’avise que I’art de « vivre a propos », ou Montaigne voit, au terme de son
livre, le « glorieux chef-d’ceuvre de ’homme™ », implique, entre autres choses,
I’attention au temps présent, le seul, dira Pascal, dont nous disposons.

Alain Legros
Centre d’études supérieures de la
Renaissance, Tours

>3 Essais, 111, 9, p. 973 (Pléiade, p. 1018).
>* Essais, 111, 13, p. 1108 (Pléiade, p. 1158).



