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« Selon qu’on peut » : tel était le « refrein » de Socrate 

Comme ses contemporains, amateurs de « sentences » et de « mots », ces phrases 
courtes et bien ciselées que leur œil exercé déniche dans tout texte et que leur 
main souligne, Montaigne aimait les « refreins » : celui du condamné à mort qui 
répète inlassablement, jusqu’à l’échafaud, son « Vogue la gallee » ; ceux des 
Sceptiques ou Epechistes pyrrhoniens qui font suspendre le jugement ; celui de 
l’anacréontique chanson d’amour des Cannibales : « Couleuvre, arreste toy, 
arreste toi couleuvre » ; et le sien propre, quand il répète qu’il « parle enquerant et 
ignorant » (ce n’est pas, dit-il, « un refrein de ceremonie »).  

Dans sa « librairie », il avait fait peindre au plafond tel « mot de Socrate » 
emprunté à Stobée, qui fustige l’orgueil et la religion dévoyée. Et c’est encore 
Socrate dont il cite, dans les Essais, « le refrein et le mot favory » : « selon qu’on 
peut ». Plus jeune, il avait écrit sur quelques-uns de ses livres, un « mot » italien, 
« Mentre si puo », qui fait penser à celui de Socrate. Toutefois ce motto, qui fut 
peut-être la devise du jeune Montaigne bien avant le fameux Epékhô du jeton de 
1576, ne peut en toute rigueur être confondu avec le « mot favory » de Socrate1. Il 
a en effet un sens purement temporel (« pendant qu’on peut », « tant qu’on peut », 
« aussi longtemps qu’on peut »), alors que « selon qu’on peut », parfois proche 
par le sens de « autant qu’on peut », invite à établir un rapport de conformité ou 
de proportion2. 

De ces deux devises, la seconde (« selon qu’on peut ») semble accorder plus de 
place à l’effort moral, à condition de préciser que la formule mesure cet effort en 
l’ajustant aux possibilités, donc que son application aux choses de la vie et de 
l’esprit suppose un examen préalable de ces possibilités comme fondement de 
l’attitude éthique. Parmi elles, la considération du temps dont nous disposons 
trouve sa place, si bien que, sans se confondre, les deux devises peuvent avoir 
partie liée. La seconde semble même inclure la première tout en la dépassant. 

Mon sentiment est que le motto du jeune Montaigne (« mentre si puo ») a pris 
plus de consistance au fur et à mesure qu’il écrivait, sur vingt ans, ses Essais ; au 
point que le « mot favory » de Socrate (« selon qu’on peut ») pourrait éclairer 
plus d’une page de ce livre, en particulier celles où l’auteur rappelle avec 
insistance les limites de notre connaissance, l’importance du temps présent et 
l’expérience de soi comme bases de sa réflexion morale. Pour s’en convaincre, 
avant de feuilleter le livre de Montaigne à la recherche de telles pages, il convient 
de mener une enquête un peu érudite sur les deux devises considérées, en 

                                                
1 En dépit du rapprochement un peu hâtif que j’ai proposé dans « Le “Giraldus” de Montaigne et 

autres livres annotés de sa main » (Journal de la Renaissance, Paris-Tours, Klincksieck-
CESR), I, 2000, p. 12-88, fig. 61-62) et dans une notice sur la « Devise de Montaigne » 
(P. Desan (éd.),  Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, H. Champion, 2007). 

2 La locution conjonctive « pendant que » se rencontre 38 fois dans les Essais, et« selon que », 46 
fois : preuve que l’une et l’autre ont chez Montaigne une certaine importance, même si toutes 
les occurrences n’intéressent pas également la réflexion philosophique. Ces informations sont 
tirées de la Concordance des Essais de Montaigne par Roy E. Leake et al. (Genève, Droz, 
1981), elle-même établie sur le texte édité par Pierre Villey. Nos citations sont issues de 
l’édition de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin à partir de l’édition 
posthume de 1595 (Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2007). 



particulier sur le « refrein » de Socrate. Rappelons tout d’abord que dans les 
Essais de 1588, celui-ci apparaît au détour d’une autocritique, l’auteur déplorant 
sa propre « complexion », qui le rend « delicat à la pratique des hommes », 
« incommode aux actions communes », obligé de « trier les hommes sur le 
volet », au lieu de se contenter de la fréquentation, des centres d’intérêt et du 
langage du « peuple », autrement dit de tout un chacun, au hasard des rencontres :  

Les moins tendues et plus naturelles alleures de nostre ame, sont les plus belles : les 
meilleures occupations, les moins efforcées. Mon Dieu, que la sagesse faict un bon office à 
ceux, de qui elle renge les desirs à leur puissance ! Il n’est point de plus utile science. Selon 
qu’on peut : c’estoit le refrain et le mot favory de Socrates : Mot de grande substance : il 
faut addresser et arrester nos desirs, aux choses les plus aysées et voysines3. 

De la devise du jeune Montaigne au « refrein » de Socrate 
Pierre Villey situe la source de cette information dans les Mémorables (I, 3), 
ouvrage traduit par Bessarion et édité par Castellion dans les Opera de Xénophon, 
dont il publie traductions et commentaires en latin4. Un exemplaire de cette 
édition figurait parmi les livres légués à Montaigne par La Boétie5. Dans le 
passage considéré (p. 76), Xénophon cite un vers d’Hésiode dont Socrate, dit-il, 
faisait grand cas, pour illustrer un développement où il entend montrer combien le 
sage athénien, contrairement aux accusations portées contre lui, était un esprit 
religieux, certain que les dieux prennent en bonne part toute offrande faite par 
l’homme de bien à la mesure de ses capacités financières, fussent-elles modestes :  

Aussi avait-il en recommandation ce vers : « Selon que tu peux, offre des sacrifices aux 
dieux immortels ». Il disait que c’était là un excellent précepte à appliquer aussi aux amis 
et aux hôtes, et à la vie tout entière : « Agis selon que tu peux6 ». 

Tout en prenant à son compte la dimension proprement religieuse du vers 
d’Hésiode, Socrate invite ainsi ses interlocuteurs à la transposer dans le domaine 
éthique, comme une maxime capable de guider nos relations avec autrui. Nul 
doute que Montaigne a bien lu ce passage, peut-être fait sienne la teneur 
religieuse du propos, mais aussi, voire surtout, apprécié son extension à la vie 
humaine en général, au point de juger ce « dict » comme « mot de grande 
substance », applicable aux relations que les hommes ont entre eux comme à 
celles qu’ils peuvent avoir avec la ou les divinité(s), susceptible même d’être 

                                                
3 Essais, III, 3, p. 820 (Pléiade, p. 861). 
4 Titre développé : Xenophontis de factis et dictis Socratis memoratu dignis, dans Xénophon, 

Philosophi et historici clarissimi opera, trad. Sébastien Castellion, Bâle, M. Isingrin, 1551, 
tome II, p. 56 sq. 

5 L’exemplaire ayant appartenu à Montaigne est conservé à la Bibliothèque nationale de France : 
Rés. Z Payen 508. La seule note marginale qu’il comporte doit être attribuée à La Boétie, et 
non à Montaigne, comme on le lit parfois (voir A. Legros, « Trois livres annotés par La Boétie 
et légués à Montaigne », Montaigne Studies, XVI (2004), p. 11-36). 

6 « Quapropter illud quoque carmen commendabat : ”Secundum quod potes, immortalibus diis 
sacrificia offeras”. Erga etiam amicos aut hospites, cæteramque uitam, optimam hanc 
admonitionem, esse aiebat : “Secundum quod potes, agas” ». Le vers d’Hésiode aimé de 
Socrate, cité par Xénophon, traduit par Bessarion et édité par Castellion est, en grec : 
« Kaddunamin d’erdein hier’athanatoisi theoisi » (Les Travaux et les Jours, v. 336). Par souci 
de simplification typographique, les mots grecs sont translittérés dans tout cet article. 



adopté comme maxime sur laquelle fonder l’ensemble d’une existence (« tèn 
allèn diatan », dit le grec). Quant au « Secundum quod potes », à la deuxième 
personne, il traduit le grec d’Hésiode « kaddunamin », crase pour « kata 
dunamin », « selon la capacité » ou « selon la puissance ». Montaigne préfère 
l’indéfini, « selon qu’on peut »7, là où Lodovico Domenichi, traduisant Xénophon 
en toscan, use lui aussi de la deuxième personne : « Fa secondo che tu puoi8 ». 
Chez tous cependant, le sens spécialisé qu’avait le verbe grec erdein chez 
Hésiode (offrir des sacrifices aux dieux) a fait place à une acception générale 
(agir, faire), qui rend possible le passage du champ de la religion à celui de 
l’éthique. 

Ainsi fait en tout cas Montaigne, lorsqu’il glose la formule d’élection présente 
dans la citation d’ouverture : « Mot de grande substance : il faut addresser et 
arrester nos desirs, aux choses les plus aysees et voysines. » Cette dernière phrase, 
étrangère au propos de Xénophon, nous ramène, me semble-t-il, à la devise 
Mentre si puo, à Socrate et à tel propos que Platon lui prête peu avant de mourir. 
Avant d’explorer le texte sur lequel s’appuie cette intuition, il convient de 
rappeler sur quels ouvrages conservés de sa bibliothèque Montaigne avait tracé le 
motto de sa main, puis de chercher où le jeune homme avait pu la trouver aux 
alentours de ses vingt ans.  

Trois exemplaires portant la signature de Montaigne se signalent par la présence, 
en fin de volume, de la formule autographe : un Ausone aldin de 1517, un 
Térence bâlois de 1538 et un Pétrarque lyonnais de 1550. A ces trois ouvrages, il 
convient d’associer un Léon L’Hébreu vénitien de 1549, où elle apparaît en page 
de titre dans une variante à la deuxième personne : « Mentre puoi ». Sur la page 
de titre du Térence, on peut aussi lire, à la date de « 1553 » qui suit la mention 
« M. E. M. B. » (ex-libris abrégé pour « Michael Eyquemius Montanus 
Burdigalensis »), la version latine du même mot : « Dum licet9 ». 

La traduction confirme le sens strictement temporel du motto. Une rapide 
recherche de la formule latine dans les Essais nous conduit à une citation 
modifiée d’Horace, où « Dum licet » (substitué à « Et decet ») a bien ce sens : 
« Dum licet obducta soluatur fronte senectus » (« Tant que c’est possible, que la 
vieillesse déride son front soucieux10 »). Il n’est pas étonnant que ce vœu soit logé 
dans « Sur des vers de Virgile », chapitre où poésie et fantasmes érotiques sont 
convoqués pour lutter pied à pied contre les pesants effets du vieillissement. 
Montaigne commente ainsi le vers d’Horace : « Aumoins pendant que nous avons 
trefve, chassons les maux et difficultez de nostre commerce. » Un peu plus loin, 

                                                
7 Pardon pour la répétition, mais elle s’impose : c’est un « refrein » ! 
8 L. Domenichi, L’Opere morali di Xenophonte, Vinegia, G. Giolito de Ferrari, 1558, p. 51. 
9 Autres développements dans A. Legros, « Le “Giraldus” de Montaigne… », art. cit. (en annexe, 

étude comparative des tracés de différents autographes, justifiant l’attribution des devises 
manuscrites à Montaigne, avec reproductions). L’« Ausonius » se trouve à la Bibliothèque de 
Bordeaux 3-Pessac, le « Petrarca » à la Bibliothèque nationale de France, le « Leo Hebræus » à 
la Bibliothèque municipale de Bordeaux. En main privée, le « Terentius Afer », sommairement 
décrit en 1938, vient de refaire surface. J’en transcris pour la première fois les quelque 200 
notes autographes, latines et grecques, dans Montaigne manuscrit, à paraître en 2010 
(Classiques Garnier). 

10 Essais, III, 5, p. 844 (Pléiade, p. 886 ). Citation d’Horace, Epodes, 13. 



toujours en même page, on lit ceci : « Socrates eut un visage constant, mais serein 
et riant : Non fascheusement constant, comme le vieil Crassus, qu’on ne veit 
jamais rire. » Que le « riant » Socrate soit ici mentionné, juste après le vers 
d’Horace que Montaigne, comme il arrive souvent, s’est approprié en le 
modifiant, et précisément à l’aide de Dum licet, ce n’est peut-être pas un hasard. 

La consultation des principaux répertoires italien et allemand en usage sur les 
mots, devises et ex-libris n’offre aucune entrée pour Mentre si puo ou pour Dum 
licet, mais dans une petite plaquette sur Les devises des vieux poètes11, le motto 
est signalé comme étant la devise de Vauquelin de la Fresnaye. Né deux ou trois 
ans après Montaigne, ce poète mineur qui devait plus tard, comme Montaigne, 
servir le maréchal de Matignon durant les « troubles » civils et religieux, avait été, 
comme lui encore, le disciple de Muret et de Turnèbe. Durant les années 1550, il 
avait sejourné à Poitiers et composé deux livres de Foresteries publiés en 1555, 
inaugurant ainsi pour la France la veine pastorale. Au bas de la dernière de ses 
pièces en vers, où il invite « Faunes & Forestiers, Ninfes & Foréstieres » à danser 
le « passepié » pendant qu’il joue du chalumeau, on trouve de fait, en petite 
capitales, « MENTRE SI PVO », juste avant la mention « Fin des Foresteries de I. 
Vauquelain, de la Frénaie12 ». Telle pourrait être la source (alors encore à l’état de 
manuscrit ?) de la formule reproduite sur ses livres par le jeune Montaigne. 
L’année 1553 est en tout cas la date donnée par le poète à la description de son 
voyage de Paris à Poitiers, où il allait faire son droit : simple coïncidence avec la 
date figurant sur le Térence de Montaigne ?  

Plus intéressante pour notre propos est la version latine Dum licet, dans la mesure 
où elle nous ramène à Socrate, celui que Platon fait parler dans l’Apologie13, ainsi 
traduit par Ficin : « Sed ô uiri, assistite mihi id tempus. Nihil enim prohibet 
inuicem dum licet confabulari14. » Condamné à mort, Socrate, en attendant que 
les Onze l’emmènent dans la prison où il devra être exécuté, s’adresse à ceux des 
juges qui étaient favorables à son acquittement : « Restez donc avec moi, 
Messieurs, pendant ce temps. Rien en effet ne nous interdit de causer ensemble 
tant que cela est possible. » Héôs exestin, dit Platon ; dum licet, traduit Ficin. 

Durant cette ultime, mais familière conversation entre humains, le sage 
expliquera, pour finir, que si son démon n’était pas intervenu pour le faire taire 
durant cette journée fatidique, c’était que la mort, assurément, n’était pas un mal. 
Dans la traduction de Ficin, dum licet met cependant l’accent sur la considération 
du kairos, de l’« à-propos » cher à Montaigne : un court laps de temps subsiste, 
qu’il faut mettre à profit, et puisque des Athéniens bienveillants, peut-être même 
des amis, sont là, le mieux est encore de continuer à parler avec eux jusqu’à ce 
qu’on soit interrompu. Cette sagesse toute civile et souriante, l’auteur des Essais 
l’appellera lui aussi de ses vœux dans la toute dernière page de son livre pour en 
caresser et honorer sa vieillesse. Socrate, à sa manière, réalise donc ainsi le 

                                                
11 Gustave Mouravit, Poètes et bibliophiles : les devises des vieux poètes, étude littéraire et 

bibliographique, Paris, D. Morgan et C. Fatout, 1879, p. 18. 
12 Ian Vauquelin de la Fresnaie, Les deus premiers livres des Foresteries, Poitiers, Marnef et 

Bouchet, 1559 : « Foresterie 10 », fo 70 ro. 
13 De ce rapprochement, je suis redevable à une aimable suggestion de Richard Cooper, que je 

remercie. 
14 Marsile Ficin, Omnia diuini Platonis Opera, Bâle, 1546, p. 479. 



commentaire dont Montaigne fait suivre son « mot de grande substance » : « il 
faut addresser et arrester nos desirs, aux choses les plus aysees et voysines ». Ici 
se rejoignent les deux « mots » examinés, celui de l’opportunité et celui de la 
proportion : « pendant qu’on peut » et « selon qu’on peut ». Tout l’effort de 
Socrate se limite aux possibilités qui se présentent à lui en ce moment décisif : 
converser avec des gens de bonne volonté pendant qu’il le peut encore, sans rien 
désirer de plus que ce que les circonstances lui offrent. 

Lorsqu’il se rappelle le « mot » de Socrate rapporté par Xénophon, il est fort 
possible que Montaigne se souvienne aussi de celui qu’il avait pu rencontrer jadis 
dans Platon via Ficin, puis adopté quelque temps comme devise. Par une sorte de 
contamination (croisement de deux sources) ou de substitution (comme sur un 
palimpseste), les deux textes affleureraient ainsi au détour d’un discours sur 
l’amitié et les relations humaines, à la fois comme invitation à être attentif au 
temps présent (« Dum licet fruere », conseillent les cadrans solaires…) et comme 
incitation à ne perdre aucune des possibilités qui s’offrent à la conscience morale, 
de s’exercer selon sa mesure, à commencer par les plus accessibles, pour ainsi 
dire les plus à portée de main. 

Revers : ce que l'on ne peut pas, un leitmotiv des Essais 
Il convient maintenant de parcourir les Essais pour voir dans quelle mesure le 
« refrein » de Socrate a pu informer ou ensemencer le « discours » même de 
Montaigne, installant de façon durable une dichotomie entre ce que peut l’homme 
et ce qu’il ne peut pas.  

C’est sans doute cela que l’auteur juge « de grande substance », selon une 
acception commune et suggestive du terme. Il en parle comme d’un « suc », d’une 
« moelle » (et l’on pense à la « sustentificque moelle » du prologue de 
Gargantua…). Cette substance nutritive, dit-il encore, peut être « solide » ou 
« souple », qualités bien physiques qui lui permettent de l’associer à 
l’« effectuel » ou au « vif » et d’en créditer ainsi la poésie d’Homère : « Ses 
parolles, selon Aristote, sont les seules parolles, qui ayent mouvement et action : 
ce sont les seuls mots substantiels15 ». Quant au « refrain » ou « refrein » de 
Socrate, il suffit de considérer la prégnance de son contenu tout au long des 
Essais pour comprendre que Montaigne l’a fait sien en tant que parole réitérée, 
mais aussi coupante, brisante (selon l’étymon latin *refrangere < refringere), qui 
empêche le discours d’essai d’aventurer l’esprit humain hors de ses limites. 
Disons plus : c’est sans doute en tant qu’il ne peut pas ceci ou cela, que, selon 
Montaigne, l’homme se distingue de Dieu, cette « substance si essentielle »16, cet 
être si « incompréhensible17 », dont, n’en déplaise aux théologiens et aux 
métaphysiciens, on ne devrait jamais déclarer qu’il « peut » ou « ne peut pas » 
ceci ou cela18. 

Commençons donc par ce que l’homme ne peut pas, ce par quoi l’homme se 
définit, se limite en tant qu’il ne peut pas. Ainsi de cette déclaration : « aller selon 

                                                
15 Essais, II, 36, p. 753 (Pléiade, p. 790). 
16 Essais, II, 11, p. 432 (Pléiade, p. 454). 
17 Essais, II, 12, p. 543 (Pléiade, p. 574). 
18 Essais, II, 12, p. 527 (Pléiade, p. 556). 



nature pour nous, ce n’est qu’aller selon nostre intelligence, autant qu’elle peut 
suivre, et autant que nous y voyons : ce qui est audelà, est monstrueux et 
desordonné19 ». L’effort de connaissance est présenté ici comme parcours. 
Parcours possible et même souhaitable, mais dans un champ restreint, limité aux 
possibilités du discours selon soi, à bien distinguer de ce qui est cru selon Dieu, 
comme l’énoncera – mais seulement après 1588 –, dans un ajout capital au 
chapitre « Des prieres », la fameuse règle de séparation des compétences ou 
« styles20 ». 

Il n’est pas anodin que le sequi du « suivre nature » des Anciens se transforme en 
videre (« autant que nous y voyons »). Ce que peut « voir » l’intelligence 
humaine, ce qu’elle ne peut pas « voir », telle est la première des limites à 
envisager : « Œuil ne sçauroit voir, dit Sainct Paul : et ne peut monter en cœur 
d’homme, l’heur que Dieu prepare aux siens. »21 La suite le dit sans ambages : 
celui qui, selon la foi chrétienne, jouira de cette vision béatifique, il ne sera plus 
homme à notre mesure, ni selon notre connaissance actuelle de ce qu’est un 
homme, cet esprit-corps si étroitement cousu, individuel, délectable, mais 
restreint et mortel. Lorsqu’il parle des limites de la connaissance humaine, 
Montaigne est on ne peut plus assertif22. Les phrases alors sont courtes, 
tranchantes : « L’homme ne peut estre que ce qu’il est, ny imaginer que selon sa 
portée. »23 ; « il ne peut voir que de ses yeux, ny saisir que de ses prises24 ».  

Les yeux : une métaphore corporelle pour dire les aspirations de l’esprit. La 
vision béatifique à laquelle la foi aspire ne peut, dit Montaigne, s’obtenir qu’au 
prix d’« un si extreme changement et si universel que, par la doctrine physique, ce 
ne sera plus nous »25. Tout ce qui vit sous la loi naturelle a ses propres contraintes 
et limitations :  

Le corps humain ne peut voler aux nues, c’est pour toy : le Soleil bransle sans sejour sa 
course ordinaire : les bornes des mers et de la terre ne se peuvent confondre : l’eau est 

                                                
19 Essais, II, 12, p. 526 (Pléiade, p. 555). A rapprocher des dernières lignes de l’« Apologie », 

comme me l’a naguère suggéré Thierry Gontier… 
20 Cette règle est souvent évoquée, non sans raison, par Emmanuel Faye et André Tournon, mais 

on constate qu’elle est plus d’une fois transgressée par Montaigne lui-même, en particulier 
dans des pages dont le texte d’origine est antérieur à l’édiction de cette règle et qui n’ont pas 
été remaniées par la suite. 

21 Essais, II, 12, p. 518 (Pléiade, p. 547). 
22 Dans Montaigne, des règles pour l’esprit, PUF, 2007, Bernard Sève a bien montré le poids et la 

fréquence de telles assertions dans les Essais, en dépit des nombreuses formules de doute ou 
d’atténuation qui marquent l’écriture de Montaigne (voir Kirsti Sellevold, « J’aime ces 
mots… » : expressions linguistiques du doute dans les Essais de Montaigne », Paris, 
H. Champion, 2004). 

23 Essais, II, 12, p. 520 (Pléiade, p. 549). 
24 Essais, II, 12, p. 604 (Pléiade, p. 642). 
25 Essais, II, 12, p. 518 (Pléiade, p. 547). Cette « doctrine physique », Montaigne la tient peut-être 

de Lucrèce qui, dans son De rerum natura (III, 768), affirme la mortalité de l’âme en ces 
termes contre les tenants de la métempsychose : « Tantopere amittit uitam, sensumque 
priorem », i.e. Si elle change de corps, « l’âme perd du même coup sa vie et sa sensibilité 
antérieures ». Montaigne a marqué ce vers d’un petit trait de plume dans son « Lucrèce » 
(édition de Lambin, 1563, p. 242 ; exemplaire conservé depuis peu à la Bibliothèque de 
Cambridge). 



instable et sans fermeté : un mur est sans froissure impenetrable à un corps solide ; 
l’homme ne peut conserver sa vie dans les flammes : il ne peut estre et au ciel et en la terre, 
et en mille lieux ensemble corporellement26. 

Ce qui est vrai du corps de l’homme l’est aussi de son esprit et de ses capacités de 
connaissance des choses du monde :  

N’est-ce pas une ridicule entreprinse, à celles ausquelles par nostre propre confession 
nostre science ne peut atteindre, leur aller forgeant un autre corps, et prestant une forme 
faulce de nostre invention : comme il se void au mouvement des planetes, auquel d’autant 
que nostre esprit ne peut arriver, ny imaginer sa naturelle conduite, nous leur prestons du 
nostre, des ressors materiels, lourds, et corporels27.  

Reste à tenter la connaissance de soi, selon l’adage delphique ; de soi comme 
corps-esprit, indissociablement lié pour Montaigne, et engagé dans une histoire, 
une culture, une société. Bien que cette connaissance soit toute relative, 
l’observant et l’observé étant tous deux « ondoyants et divers », son livre tend 
cependant à montrer qu’il vaut la peine d’au moins s’y « essayer », ne serait-ce 
que pour tester ses propres potentialités et ses propres insuffisances. 

Il ne faudrait pas, en effet, quitter ce thème des limitations ou impossibilités sans 
laisser le général pour le particulier, en rappelant quelques phrases où Montaigne 
paraît s’appliquer à lui-même le « mot favory » de Socrate, trouvant dans son 
expérience personnelle de quoi fonder sa réflexion philosophique. Sur quelque 
140 occurrences du verbe « pouvoir » à la première personne, un bon nombre sont 
à la forme négative. Parmi elles, celles qui regardent la capacité ou la résistance 
physique ne sont pas les moindres : « je ne me puis deffendre si le bruit esclatant 
d’une harquebusade vient à me fraper les oreilles à l’improuveu, en lieu où je ne 
le deusse pas attendre, que je n’en tressaille28 » ; « les executions mesme de la 
justice, pour raisonnables qu’elles soient, je ne les puis voir d’une veue 
ferme29 » ; « j’ay la veuë longue, saine et entiere, mais qui se lasse aiséement au 
travail, et se charge : A ceste occasion je ne puis avoir long commerce avec les 
livres, que par le moyen du service d’autruy30 » ; « je ne puis souffrir long temps 
(et les souffrois plus difficilement en jeunesse) ny coche, ny littiere, ny bateau, et 
hay toute autre voiture que de cheval, et en la ville, et aux champs31 » ; « j’esleve 
assez mon courage à l’encontre des inconveniens, les yeux, je ne puis »32, etc. De 
ces incapacités, l’auteur du chapitre « De l’expérience » jubile à faire la liste :  

                                                
26Essais, II, 12, p. 524 (Pléiade, p. 553). La suite immédiate distingue bien, une fois de plus, la 

puissance humaine et la puissance divine, telle du moins que l’enseigne la christologie 
(incarnation, résurrection, eucharistie) : « C’est pour toy qu’il a fait ces regles : c’est toy 
qu’elles attaquent. Il a tesmoigné aux Chrestiens qu’il les a toutes franchies quand il lui a 
pleu ». 

27 Essais, II, 12, p. 536 (Pléiade, p. 566). 
28 Essais, I, 12, p. 46 (Pléiade, p. 69). 
29 Essais, II, 11, p. 430 (Pléiade, p. 452). 
30 Essais, II, 17, p. 652 (Pléiade, p. 691). 
31 Essais, III, 6, p. 900 (Pléiade, p. 944). 
32 Essais, III, 9, p. 954 (Pléiade, p. 998). 



sans m’essayer, ne puis, ny dormir sur jour, ny faire collation entre les repas, ny desjeuner, 
ny m’aller coucher sans grand intervalle : comme de trois heures, apres le soupper, ny faire 
des enfans, qu’avant le sommeil : ny les faire debout : ny porter ma sueur : ny m’abreuver 
d’eau pure ou de vin pur : ny me tenir nud teste long temps : ny me faire tondre apres 
disner33. 

De plus grande conséquence pour le projet même de son livre est cette autre 
impuissance à concevoir pleinement ou constamment, et à dire exactement :  

Quant aux facultez naturelles qui sont en moy, dequoy c’est icy l’essay, je les sens flechir 
sous la charge : mes conceptions et mon jugement ne marche qu’à tastons, chancelant, 
bronchant et chopant : et quand je suis allé le plus avant que je puis, si ne me suis-je 
aucunement satisfaict : Je voy encore du païs au delà : mais d’une veue trouble, et en 
nuage, que je ne puis demesler34.  

De la pensée même n’est retenue que la « fantasie », idée-image qui, selon 
l’origine grecque du mot, apparaît, puis disparaît, laissant place à une autre :  

Je ne puis asseurer mon object : il va trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle. Je le 
prens en ce poinct, comme il est, en l’instant que je m’amuse à luy35.  

Au moins l’auteur pourrait-il attendre de son long exercice, tout ensemble moral 
et littéraire, quelque progrès vers la sagesse, mais là encore son jugement tourne 
court :  

Je suis envieilly de nombre d’ans, depuis mes premiers publications, qui furent l’an mille 
cinq cens quatre vingts. Mais je fais doute que je sois assagi d’un pouce. Moy à cette heure, 
et moy tantost, sommes bien deux. Quand meilleur, je n’en puis rien dire36. 

Avers : ce que l'on peut, autre leitmotiv des Essais 

Si limité qu’il soit, le champ où la connaissance et l’action humaines peuvent 
s’exercer n’en est pas moins suffisant pour remplir agréablement, fructueusement, 
utilement et « deuëment » une vie d’homme. C’est le second intérêt du « mot » de 
Socrate : inviter chacun à explorer et à développer, malgré tout, ses potentialités, 
bref à faire tout ce qu’il peut, selon sa « complexion » et les circonstances. 

Certaines des citations déjà relevées comportaient déjà cette exigence. Ainsi, 
quand Montaigne affirme être « allé le plus avant [possible] » dans l’essai de ses 
« facultés naturelles » … S’il ne prétend pas saisir dans sa totalité son être soumis 
au « branle universel », il peut au moins dire que son examen de « Michel de 
Montaigne » lui a permis, en « s’escoutant » un peu attentivement, de découvrir 
« en soy, une forme sienne, une forme maistresse, qui lucte contre l’institution : et 
contre la tempeste des passions, qui luy sont contraires37 », autrement dit un 

                                                
33 Essais, III, 13, p. 1083 (Pléiade, p. 1131). 
34 Essais, I, 26, p. 146 (Pléiade, I, 25, p. 151). 
35 Essais, III, 2, p. 805 (Pléiade, p. 845). 
36 Essais, III, 9, p. 964 (Pléiade, p. 1009 : texte un peu différent). 
37 Essais, III, 2, p. 811 (Pléiade, p. 851). 



noyau de résistance aux conditionnements de l’éducation et aux troubles des 
affects, qui constitue comme le tréfonds de la personnalité de chaque individu.  

La permanence ne peut toutefois en être perçue qu’a posteriori, comme fruit 
possible de l’expérience et de la longue durée38. Si la connaissance de soi est 
toujours incomplète ou incertaine, elle est partiellement possible pour peu qu’on 
la recherche sans oublier l’investigation corporelle que cette recherche implique, 
et qu’on s’y adonne avec constance en se bornant à constater ce qu’il en est. Sur 
ce point précis, nul doute que l’auteur des Essais n’ait mis en œuvre le « mot 
favory » de Socrate :  

Ay-je perdu mon temps, de m’estre rendu compte de moy, si continuellement ; si 
curieusement ? Car ceux qui se repassent par fantasie seulement, et par langue, quelque 
heure, ne s’examinent pas si primement, ny ne se penetrent, comme celuy, qui en fait son 
estude, son ouvrage, et son mestier : qui s’engage à un registre de durée, de toute sa foy, de 
toute sa force39. 

Il est d’autres sujets, plus triviaux (la philosophie de Montaigne s’exerce sur tous 
objets, comme son appétit), d’autres circonstances ou états où le « dict » de 
Socrate semble avoir guidé la conduite ou la réflexion :  

Le commerce, ses comptes et ses marchandages :  

Si je ne trouve à qui en commettre la charge, je les esloigne honteusement et 
injurieusement tant que je puis, de peur de cette altercation, à laquelle et mon humeur et ma 
forme de parler est du tout incompatible40. 

La science :  

les mestis, qui ont dedaigné le premier siege de l’ignorance des lettres, et n’ont peu joindre 
l’autre (le cul entre deux selles : desquels je suis, et tant d’autres) sont dangereux, ineptes, 
importuns : ceux-cy troublent le monde. Pourtant de ma part [i.e. Pour cette raison, quant à 
moi], je me recule tant que je puis, dans le premier et naturel siege, d’où je me suis pour 
neant essayé de partir41. 

Les relations avec les proches :  

Je m’ouvre aux miens tant que je puis, et leur signifie tres-volontiers l’estat de ma volonté, 
et de mon jugement envers eux, comme envers un chacun : je me haste de me produire, et 
de me presenter : car je ne veux pas qu’on s’y mesconte, à quelque part que ce soit42. 

Le train de vie :  

                                                
38 C’est aussi cette durée qui donne quelque poids aux opinions, même quand telle d’entre elles 

est présentée sur le mode sceptique, comme dans « Des prieres » (I, 56) : « il m’a toujours 
semblé que… ». Aussi arrive-t-il à Montaigne dire « mon dogme », en un sens philosophique 
et toujours provisoire, mais relativement solide malgré tout, suffisamment ferme en tout cas 
pour qu’on puisse y appuyer la conduite de sa propre vie. 

39 Essais, II, 18, p. 665 (Pléiade, p. 704). 
40 Essais, I, 14, p. 63 (Pléiade, I, 40, p. 272). 
41 Essais, I, 54, p. 313 (Pléiade, p. 332). 
42 Essais, II, 8, p. 396 (Pléiade, p. 416). 



je retranche en ma maison autant que je puis de la cerimonie. Quelqu’un s’en offence : 
qu’y ferois-je ? Il vaut mieux que je l’offence pour une fois, que moy tous les jours : ce 
seroit une subjection continuelle. A quoy faire fuit-on la servitude des cours, si on 
l’entraine jusques en sa taniere43 ? 

La vieillesse :  

Je sens que nonobstant tous mes retranchemens, elle gaigne pied à pied sur moy : Je 
soustien tant que je puis, mais je ne sçay en fin, où elle me menera moy-mesme44. 

Le service aliénant d’autrui ou d’une cause, mais aussi l’insidieuse aliénation qui 
se glisse dans un trop grand souci de soi et de sa santé :  

Je m’engage difficilement. Autant que je puis je m’employe tout à moy : Et en ce subject 
mesme, je briderois pourtant et soustiendrois volontiers, mon affection, qu’elle ne s’y 
plonge trop entiere45. 

C’est encore le « mot » de Socrate qui semble guider d’autres considérations sur 
les possibles revers de « fortune », contre lesquels Montaigne a installé 
durablement une sorte d’habitus de pensée apte à lui procurer une relative 
sérénité :  

Il me suffit souz la faveur de la fortune, me preparer à sa défaveur ; et me representer estant 
à mon aise, le mal advenir, autant que l’imagination y peut attaindre46. 

Pour ne me pouvoir tenir tendu à regler et ordonner les affaires, je nourris autant que je 
puis en moy cett’opinion : m’abandonnant du tout à la fortune, de prendre toutes choses au 
pis ; et ce pis là, me resoudre à le porter doucement et patiemment47.  

Cette morale de l’acceptation, voire de l’acquiescement ou du consentement a 
priori, d’allure stoïcienne, trouve toutefois bientôt sa limite, quand Montaigne 
précise qu’on ne saurait éviter ni l’action préventive ni la crainte des lendemains, 
en des termes qui rappellent le mot hérité d’Hésiode :  

La loy de la resolution et de la constance ne porte pas que nous ne nous devions couvrir, 
autant qu’il est en nostre puissance, des maux et inconveniens qui nous menassent, ny par 
consequent d’avoir peur qu’ils nous surpreignent48. 

                                                
43 Essais, I, 13, p. 48 (Pléiade, p. 70). 
44 Essais, III, 2, p. 817 (Pléiade, p. 859).« Je soustiens », mot du jeu de paume pour désigner 

l’action de celui qui reçoit le service de l’adversaire (lequel l’avertit en lui criant « Tenez ! », 
c’est-à-dire « Soutenez ! », impératif à l’origine du mot « tennis ») est aussi la traduction 
donnée par Montaigne au verbe épékhô, « je soustiens, je ne bouge » : entre les deux devises, 
celle des années 1550 qui affleure ici, et celle des années 1570 conservée sur un jeton de 1576, 
ce verbe fait le lien. 

45 Essais, III, 12, p. 1003 (Pléiade, p. 1048). Une phrase à rappeler à tous ceux qui jugeraient 
Montaigne trop préoccupé de lui-même … 

46 Essais, I, 39, p. 243 (Pléiade, I, 38, p. 247). 
47 Essais, II, 17, p. 644 (Pléiade, p. 682). 
48 Essais, I, 12, p. 45 (Pléiade, p. 67). 



Autant qu’il est en notre puissance », c’est la traduction même de kaddunamin ou 
kata dunamin. 
On ne peut enfin négliger ce que l’entreprise même des Essais pourrait devoir au 
versant en quelque sorte positif de la formule socratique. On se rappelle le point 
de départ, tel qu’il est raconté au chapitre « De l’oisiveté » :  

Dernierement que je me retiray chez moy, deliberé autant que je pourroy, ne me mesler 
d’autre chose, que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie […] »49  

Bref, une vita nuova, avec la volonté – difficile à maintenir – d’en faire le moins 
possible dans le domaine des obligations civiles et d’aller aussi loin que possible 
dans l’expérience de l’oisiveté tranquille. La suite est bien connue : la 
prolifération des « monstres fantasques » qui assaillent l’esprit inoccupé, puis la 
décision de mettre tout cela en « rolle », liste ou registre. Le résultat ? En 1580, 
une première édition des Essais, avec ce protocole établi dans l’avertissement 
« Au Lecteur », que hantent les images gravées en pleine page de ces cannibales 
nus exhibés par Jean de Léry dans son Voyage en terre de Brésil de 1578 :  

Mes defauts s’y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïfve, autant que la 
reverence publique me l’a permis. Que si j’eusse esté parmy ces nations qu’on dit vivre 
encore souz la douce liberté des premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse tres-
volontiers peint tout entier, Et tout nud50.  

Aussi nu que possible, donc, Michel de Montaigne « affamé de se faire 
connaistre » tel qu’en lui-même, mais dans les limites autorisées par la bienséance 
en usage chez ceux qui le liront. Telle est la bonne mesure fixée par le « selon 
qu’on peut ». Encore celui qui écrit et publie ne peut-il être vraiment sûr qu’on ne 
se méprendra pas sur son autoportrait ou sur tous ses « devis » à propos du monde 
et des hommes, car « la parole est moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui 
l’escoute. »51 Et cette incertitude de l’écrivain sur la réception de ses écrits est 
encore une limite … 

Il fallait garder pour la fin une ultime citation où surgit la figure majeure de 
Socrate, à seule fin d’illustrer la distinction capitale que Montaigne établit entre 
ce qui est estimable, ce qui est aimable et ce qui est concevable, trois 
manifestations du possible dans l’ordre du jugement. Si Socrate est aimable, au 
sens fort du terme, quand il se rabaisse au niveau des hommes de commune sorte, 
il est seulement estimable en tant qu’homme sublime – à vrai dire un peu trop 
sublime – quand il refuse la proposition d’évasion de Criton au nom de sa fidélité 
aux lois de son pays, ou quand il prétend être citoyen du monde alors qu’il ne 
s’est jamais beaucoup éloigné d’Athènes. Il est enfin inconcevable dans « ses 
exctases et ses demoneries52 ». Tel est du moins le point de vue de Montaigne qui, 
« selon qu’il peut » et non au-delà, adhère à ce parangon de vertu par le cœur et 
l’esprit dans le premier cas, le vénère seulement au prix d’une juste évaluation 
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dans le deuxième, et le rejette dans le troisième comme dépassant les bornes de la 
condition humaine : 

Ce que Socrates feit sur sa fin, d’estimer une sentence d’exil pire, qu’une sentence de mort 
contre soy : je ne seray, à mon advis, jamais ny si cassé, ny si estroittement habitué en mon 
païs, que je le feisse. Ces vies celestes, ont assez d’images, que j’embrasse par estimation 
plus que par affection. Et en ont aussi, de si eslevees, et extraordinaires, que par estimation 
mesme je ne les puis embrasser, d’autant que je ne les puis concevoir. Cette humeur fut 
bien tendre à un homme, qui jugeoit le monde sa ville. Il est vray, qu’il dedaignoit les 
peregrinations, et n’avoit guere mis le pied hors le territoire d’Attique. Quoy, qu’il 
plaignoit l’argent de ses amis à desengager sa vie : et qu’il refusa de sortir de prison par 
l’entremise d’autruy, pour ne desobeïr aux loix en un temps, qu’elles estoient d’ailleurs si 
fort corrompuës ? Ces exemples sont de la premiere espece, pour moy. De la seconde, sont 
d’autres, que je pourroy trouver en ce mesme personnage. Plusieurs de ces rares exemples 
surpassent la force de mon action : mais aucuns surpassent encore la force de mon 
jugement53. 

Montaigne, comme on voit, s’est si bien nourri du « mot favory de Socrates » 
qu’il en vient même à le retourner contre son auteur présumé. Longtemps médité, 
le Mentre si puo de sa jeunesse aurait ainsi porté ses fruits quand il a, à la faveur 
de la longue rédaction des Essais (sur 20 ans), dépassé le caractère purement 
temporel du subordonnant « pendant que » pour s’interroger sur le verbe 
« pouvoir », le champ et les limites de l’exercice de ce pouvoir par l’homme et 
par soi-même. La dimension strictement temporelle n’était cependant pas oubliée, 
si l’on s’avise que l’art de « vivre à propos », où Montaigne voit, au terme de son 
livre, le « glorieux chef-d’œuvre de l’homme54 », implique, entre autres choses, 
l’attention au temps présent, le seul, dira Pascal, dont nous disposons. 

Alain Legros 
Centre d’études supérieures de la 
Renaissance, Tours 
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