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Montaigne, Pétrarque, les moines

et la retraite a trente-huit ans

Agite otium et vacate
Vacate ergo : nichil est melius
(Pétrarque, citant le Psalmiste)

II ne manque a l'oisiveté du sage qu'un meilleur nom
(La Bruyere)

Montaigne a-t-il Iu Alberti' ? On ne saurait dire. Quant 2 Pétrarque le poete, il I'a pratiqué
avant méme ce long voyage de 1580-81 au cours duquel il allait rédiger une bonne partie de son
« Journal » en italien. Parmi la centaine de livres conservés portant sa signature en page de titre,
on ne compte pas moins de dix-sept ouvrages imprimés dans la Péninsule, a Venise pour la
plupart®. Faut-il multiplier ce chiffre par dix quand on lit, dans les Essais, que sa « librairie »
contenait un bon millier de volumes® ? Parmi eux, sans doute acquis trés tot, un Ausone aldin, un
Térence, un Léon Hébreu et un Pétrarque (Il Petrarca, Lyon, G. Rouillé, 1550") portent tous,
écrit de sa main, la devise Mentre si puo, ou sa variante Mentre puoi’. C'était, dira Montaigne, «
le refrein et le mot favori de Socrate », en frangais « Autant qu'on peut »°. Assurément « mot de
grande substance », ajoute celui qui avait gardé en mémoire ce motto plus de trente ans apres,
bien qu'il elit depuis adopté 1'Epékho de la suspension pyrrhonienne du jugement, autre « refrein »

appelé a devenir, par transposition en un « nouveau langage » tout interrogatif, le fameux « Que

! Simple suggestion de Hugo Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 35 (toutefois, ajoute 1’auteur, « la
voie des sources nous est fermée »). Méme conjecture pour Valla.
2 Selon le catalogue établi par Gilbert de Botton et Francis Pottiée-Sperry, Bulletin du bibliophile, 1997, n° 2, p. 254-298 :
Aretino, Bacci, Franchi Conestaggio, Garimberto, Giovio, Léo Hebrasus, Mauro, Ochino (deux ouvrages), Petrarca, Ringhieri,
San Pedro, Sansovino, Strabon, Varchi, Villani. On ajoutera Tasso et Boccacio (ce dernier, plus incertain). Pour apprécier l'intérét
porté par Montaigne aux auteurs italiens, on consultera en outre les travaux de Jean Balsamo, Concetta Cavallini, Michel Simonin
et Marcel Tetel. Voir aussi le Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. P. Desan, Paris, Champion, 2004 (publication postérieure
au présent colloque) : « Italianismes », « Italie », « Ferrare » « Lorette », « Dante », « Le Tasse » (C. Cavallini), « Guichardin »,
« Machiavel », « Pétrarque », « Venise » (J. Balsamo), « Rome» (E. MacPhail), «Journal de voyage» (F. Rigolot),
« Bibliothéque de Montaigne » (P. Desan), « Arriére-boutique » (L. Sozzi), « Retraite » (G. Defaux), « Oisiveté » (V. Krause),
« Solitude » (F. Charpentier), avec repéres bibliographiques.
3 E 11, 17, 650 (Essais, livre 11, chapitre 17, p. 650) . Par commodité (usage le plus fréquent et base de l'utile Concordance de
Leake), nous citons le texte selon I'édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965, mais en modernisant orthographe et ponctuation (en
g)artie arbitraires dans cette édition de référence), sans indication de couche (problématique et inutile ici, sauf exception signalée).
Exemplaire conservé a la Biblioth¢éque nationale de France (BnF: 8° Z Payen 497 Gr. Rés.). L'ouvrage comprend une
biographie, les Sonetti e canzoni avec annotations, et les Trionfi illustrés.
> On trouve cette variante au bas de la page de titre d'un exemplaire des Dialoghi di amore de Leo Hebraeus, Venise, fils d'A.
Manuzio, 1549 (BM Bordeaux). L'autre legon figure au bas du dernier feuillet du Pétrarque, op. cit. (on y lit aussi, d'une autre
main: Riletto assai volte), en méme place sur un Ausonius publi¢ a Venise par A. Manuce et A. Torresanus en 1517 (BU
Bordeaux 3-Pessac), et en bas du titre d'un Terentius Afer, Basel, H. Froben, 1538 (en main privée), ou Montaigne a aussi écrit
I'expression en latin, Dum licet.
S E. 111, 3, 820.



sais-je ? »’.

Des la premiere édition de 1580, les Essais tirent des Rime en vulgaire de quoi « illustrer
des états d'Ame, la passion et surtout I'incertitude »* (ce qui n'empéche pas le chapitre « Des livres
» de blamer a méme époque « la recherche des fantastiques élévations espagnoles et pétrarquistes
»’): cinq citations en vers auxquelles on pourrait joindre, avec Jean Balsamo, le « canzoniere de

La Boétie », inséré en 1588 au beau milieu du Livre I, puis supprimé'’

. Pétrarque latin n'offre pas
de tels indices au chercheur de « sources ». On ne manquera pas toutefois de remarquer, apres
Marcel Tetel'', des points de convergence, voire de connivence entre tels développements des
Essais et tels ouvrages de 'humaniste italien, comme le Secretum, le De vita solitaria, le De otio
religioso, ou le De sui ipsius et multorum ignorantia'. Auteur d'un chapitre « De l'oisiveté » et
d'un autre « De la solitude », familier de saint Augustin, contempteur de toute présomption de
science, appréciant dans le dialogue platonicien une forme littéraire capable d'accueillir la
diversité des avis et « fantaisies » d'un méme auteur'’, Montaigne, via Perse, s'adresse ainsi au
lecteur : Secreti loguimur, je te parle en confidence'.

Fortement attendu depuis le déces de I'ami réel, cet « ami » fictif est effet d'écriture, par
quoi Montaigne « se double »'°, incitant son lecteur a entrer dans son jeu, a répondre a son offre
d'intimité, méme si son avis liminaire, fort rhétorique, a paru en réserver l'accés aux seuls
« parents et amis » d'une liste déja close'®. L'exemple de Pétrarque aurait-il par hasard inspiré a
Montaigne le désir de se retirer en un lieu relativement solitaire (sa « librairie »), d'oll nous
parvient, a plus de quatre si¢cles de distance, une parole plus intime, et comme le timbre d'une

voix? Le Secretum et les premiers Essais ont été rédigés par des hommes qui s'approchaient de la

TE. 11, 12, 527. Cf. E., 11, 12, 505.

8 J. Balsamo, « Pétrarque », Dictionnaire..., op. cit.. Voir aussi, du méme, « Mythe pétrarquien et modele pétrarquiste en France
au XVI® siécle », L'Italia letteraria e I'Europa, éd. N. Borselino, Rome, 2001, p. 109-128.

°E, 11, 10, 412.

' Sur EB, traits en diagonale barrant les pages. Ces poémes avaient eux-mémes 6té substitués au « Contr'un » annonceé,
déclamation de La Boétie que Montaigne avait donc voulu éditer en le plagant au beau milieu du premier volume de sa propre
création.

ML Tetel, Présences italiennes dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 1992, p. 29-49 (« Il Francesco Petrarca :
irrésolution et solitude », avec courte note bibliographique, p. 29); id., « De la subjectivité augustinienne dans le Secretum et les
Essais », Augustinus in der Neuzeit, éds K. Flasch et D. de Courcelles, Turnout, 1998, p. 27-32.

12 Editions bilingues consultées: Secretum, éd. U. Doiti, Roma, Arch. G. 1zzi, 1993; De vita solitaria, éd. C. Carraud, Grenoble,
Millon, 1999; De otio religioso, éd. C. Carraud, ibid., 2000; De sui ipsius et multorum ignorantia, éd.C. Carraud, ibid., 2000. En
traduction francaise : Sur ma propre ignorance et celle de beaucoup d'autres, trad. J. Bertrand, Paris, F. Alcan, 1929; La vie
solitaire, trad. P. Maréchaux, Paris, Payot & Rivages, 1999.

3 E. 1112, 509 : « Platon me semble avoir aimé cette forme de philosopher par dialogues, a escient, pour loger plus décemment en
plusieurs bouches la diversité et variation de ses propres fantaisies. » Cf. plus haut : « De Platon naquirent dix sectes diverses, dit-
on. Aussi, @ mon gré [i.e. et je I'approuve], jamais instruction ne fut plus titubante et rien assévérante, si la sienne ne l'est [i.e. et
moins assertive que la sienne en quoi que ce soit] ».

“E II, 18, 664. Voir A.Legros (désormais A.L.), « De Perse a Montaigne, dire le vide, exposer l'intime », in Montaigne et les
Anciens, éd. C. Magnien, Montaigne Studies 17, 2005, p. 63-80.

BCLE, I, 28, 191 : « C'est un assez grand miracle de se doubler ».

16 E., « Au lecteur », 3. Commentaire de Michel Simonin dans « Rhetorica ad lectorem : lecture de l'avertissement des Essais »,
Montaigne Studies 1, 1989, p. 61-72.



quarantaine'’ : cette seule coincidence biographique suffirait a justifier une tentative de
rapprochement entre leurs deux auteurs, méme si I'un et l'autre puisent dans un fonds culturel
commun (Cicéron des Tusculanes, Séneéque, Augustin...), et a risquer au moins une lecture du
livre de Montaigne comme réponse personnelle a la question des grands Anciens revivifiée par
Pétrarque, Alberti et les humanistes italiens: de la vita activa et de la vita contemplativa, quelle
est la plus agréable, la plus vertueuse, la plus noble? Et surtout, ajouterait le Francais, quelle est

celle qui me convient le mieux?

Les vies actives des Montaigne pere et fils
Avant de «se faire particuliecrement la cour », de suivre sa propension naturelle a la
réverie, ou de « s'essayer » a et par 'écriture (une écriture qui engage le corps et la voix : tantot je
réve, tantdt j'enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici »'*), Montaigne avait été
pendant quatorze ans conseiller au Parlement de Bordeaux, sans jamais toutefois accéder a la
Grand'Chambre. En 1571, héritier d'une terre noble et d'une maison forte (son pere est mort trois
ans auparavant), il résigne cette charge et se retire chez lui, en Périgord, sur cette « montaigne »
ou montagne d'ou il tient son nom. S'ouvrait ainsi pour lui une vita nova toute consacrée a 1’ otium
litteratum. Le negotium cependant le guettait : ce chef d'entreprise devait en effet exploiter un
domaine agricole d'une bonne dizaine de métairies, a la téte d'une centaine de « tenanciers ». A
cette « ménagerie »'* allait s'ajouter plus tard, de 1581 a 1585, la charge d'un double mandat de
maire, €lu et réélu par les jurats de Bordeaux, puis les obligations et missions diverses, officielles
ou secretes, de « Messire Michel, seigneur de Montaigne, gentilhomme ordinaire de la chambre »
de deux rois aux relations complexes, négociateur entre princes et factions ennemis,
contemporain de guerres civiles ot il efit été lache a ses yeux de ne pas prendre parti*’. Au milieu
de telles sollicitations a l'action, entouré d'ambitieux, d'excités, d'agitateurs et de fanatiques,
cultiver une forme de vie contemplative était une gageure, a tout le moins un art.
Maire de Bordeaux avant lui, le tres actif Pierre Eyquem de Montaigne avait exercé sa

charge sur un mode sacrificiel, au grand dam de son fils : « II me souvenait de 1'avoir vu vieil, en

17 Trente-neuf ans pour Pétrarque (selon M. Tetel, « De la subjectivité... », art. cit.), trente-huit ou trente-neuf ans pour Montaigne
(selon P. Villey, qui date les premiers chapitres des Essais de la fin de 1571 et début de 1572).

" E.111, 3, 828.

1 « Ménage » et « ménagerie » désignent ici la gestion du domaine agricole: Montaigne a édité en 1571 la traduction de
1'Economique de Xénophon par La Boétie, qui traduit ce titre par Ménagerie (gr. oikos, "maison" < mansio < lat. manere,
« rester, demeurer »).

20 Sur ce dernier point, voir E., 111, 1, 793. Depuis La Vie publique de Michel de Montaigne, par Alphonse Griin, Paris, 1855, les
travaux sur l'action de Montaigne dans le siécle ne manquent pas, contrebalangant a juste titre une image par trop solitaire ou
intellectuelle de l'auteur des Essais, qui certes ne fut pas seulement écrivain et penseur, comme le rappellent les entrées consacrées
par Anne-Marie Cocula a « Bordeaux », « Carriére... », « Diplomate », « Henri IV », «Jurade...», « Mairie...», « Vie
publique... » dans le Dictionnaire..., op. cit. (voir aussi K. Almquist, « Magistrature » ; J. Boucher, « Henri III » ; R. Cooper,
« Matignon » ; A. Jouanna, « Politique »). Mais de méme, lorsque l'intérét de la critique pour l'engagement public de Montaigne
prévaut, il est bon, comme ici, de se retirer un moment avec lui dans sa tour. Judicio alternante, dit une poutre de la « librairie »
de Montaigne...



mon enfance, 1'dme cruellement agitée de cette tracasserie publique, oubliant le doux air de sa
maison ou la faiblesse des ans l'avait attaché longtemps avant, et son ménage, et sa santé, et
méprisant certes sa vie, qu'il y cuida [i.e. pensa] perdre, engagé pour eux [i.e. ses administrés] a
des longs et pénibles voyages. Il était tel, et lui partait cette humeur d'une grande bonté de nature.
Il ne fut jamais ame plus charitable et populaire. Ce train, que je loue en autrui, je n'aime point a
le suivre. Et ne suis pas sans excuse. Il avait oui dire qu'il se fallait oublier pour le prochain »*'.
C'est a ce contre-exemple qu'on doit le long chapitre « De ménager sa volonté » (III, 10) et, d'une
facon plus générale, tout cet apprentissage d'un amour de soi lucide que constitue l'entreprise des
Essais, recherche d'une philautie active et non donnée, a laquelle greffer un amour du
« prochain » fondé, selon le précepte évangélique, sur 1'équité et la similitude (« ... comme toi-
méme »). Imputant la générosité excessive de son pere a des principes moraux contestables, et
peut-étre ces principes eux-mémes a une extrapolation erronée du texte sacré, Montaigne parait
bien aussi suggérer que l'activité paternelle tendait vers ce qu'on appellerait aujourd'hui
I’activisme, avec, pour bénéfice immédiat mais contestable, un oubli de soi et des siens qui tient
autant de la fuite que du don.

C'est sans doute selon ces principes que Montaigne le pere a concu 1'éducation de son
fils ainé, le préparant de longue main aux « occupations publiques » : « Enfant, on m'y plongea
jusqu'aux oreilles, et il succédait [i.e. avec réussite]: si [i.e. pourtant] m'en dépris-je de belle
heure »**. Placée au seuil du troisiéme livre des Essais (1588), cette incursion du biographique
dans le discours vient appuyer et expliquer la préférence accordée par l'auteur a la considération
éthique (III, 1 traite « De l'utile et de I'honnéte ») sur l'action politique, qui « requiert qu'on
trahisse et qu'on mente et qu'on massacre »>. En filigrane, maintes illustrations tragiques de ce
terrible siecle (et pas seulement les Saint-Barthélemy...). Evoquant ce que les Bordelais ont pensé
de leur maire sorti de charge, et mettant ainsi en perspective historique son « retrait », tout relatif,
des affaires, cette autre information fait écho a la précédente: « Ils disent cette méme vacation
s'étre passée sans charge et sans trace. Il est bon [i.e. Tant mieux!]: on accuse ma cessation [i.e.
mon inaction] en un temps ol quasi tout le monde était convaincu de trop faire »**. Réjouissant
paradoxe mis a part, la remarque est celle d'un politique avisé, bon juge de 1'époque ou il doit ou
devrait inscrire son action, assez lucide surtout pour savoir qu'il est parfois efficace ou urgent...
de ne rien faire quand tous s’agitent.

L'agitation est dispersion de forces. Savoir en réserver 1'usage et garder ainsi intact son

U E. 111, 10, 1006.

2 E. 111, 1, 795. Montaigne porte un jugement ambigu sur ce pére vraiment trés préoccupé de donner a son fils la meilleure
éducation possible. Avant de conseiller autrui en la matiére, Michel aura été une sorte de cobaye pédagogique, sur lequel on a
« essayé » de nouvelles méthodes d'éducation (en quoi il est de notre temps). Comme 1’observait judicieusement M. Simonin, tout
ce qu’il dit de sa propre éducation doit aussi s’appliquer a ses freres.

B E 111, 1, 791. Le dernier verbe est un ajout postérieur a 1588 : on peut y voir une allusion a 1'« exécution » du duc de Guise et
de son frere le cardinal.

*E 10, 10, 1021.



potentiel d'intervention signale 1'homme d'action véritable, que le poids des responsabilités
n'effraie ni n'entame: « Toutes charges importantes ne sont pas difficiles. J'étais préparé a
m'embesogner plus rudement un peu, s'il en efit ét€ grand besoin. Car il est en mon pouvoir de
faire quelque chose plus que je ne fais et que je n'aime a faire »*. Ce dont Montaigne se méfie,
c'est la passion couvant sous l'action, et tous les fanatismes qui, sous prétexte d'action,
recherchent une mort aussi glorieuse qu'inutile et inopportune : « Je suivrai le bon parti jusques
au feu exclusivement. Que Montaigne s'engouffre quant et [i.e. avec] la ruine publique, si besoin
est; mais, s'il n'est pas besoin, je saurai bon gré a la fortune qu'il se sauve »*°. La boutade
empruntée a Rabelais est 1a pour fixer les limites de 'engagement. Il faut toutefois lire la suite, ou
la référence au double devoir moral et politique assigne des bornes au désengagement : « de se
tenir chancelant et métis [i.e. neutre], de tenir son affection immobile et sans inclination aux
troubles de son pays et en une division publique, je ne le trouve ni beau ni honnéte »*’. « Se tenir
immobile », « sans inclination » : on aura reconnu un écho des formules pyrrhoniennes peintes au
plafond de la « librairie ». Elles n'impliquent pas, comme on voit, la fuite de toute action. Seul
critere pour savoir s'il faut ou non s'engager dans l'action politique ou guerriere : celui d'un
« besoin » objectif strictement évalué. Mauvais « ménager » de sa volonté, Montaigne le pere
était allé bien au-dela de ce besoin. Prét a donner sa vie s'il le faut (mais le faut-il si souvent ?),
Montaigne le fils ne promettra jamais de fournir au negotium bordelais que le « bras », jamais le
« poumon » ou le « foie »*. Faculté de rétention naturelle et consolidée « par discours », mais
aussi largeur de vues acquise d'une éducation que le pere avait voulue pour son fils.

De cette éducation, Michel de Montaigne ne rejette pas tout, loin de 1a, et il faudra se
garder d'évaluer son activité politique et diplomatique a l'aune du seul chapitre « De trois
commerces » (III, 3), ou il dit sa triple prédilection pour l'amitié, les dames et les livres. Cela,
c'était 1' « arriere-boutique »*°, riche vivier pour des Essais. La boutique, cependant, maintint
toujours ses exigences a l'endroit de celui qui vivait dans le siécle, si « malplaisant » fit- il*°.
Laconique, détachée, délimitant le champ de validité du discours d'essai, la derniere phrase du
chapitre est 1a pour le rappeler : « Voila mes trois occupations favorites et particulieres. Je ne
parle point de celles que je dois au monde par obligation civile »*'. De ces derniéres, les Essais ne
nous disent rien, ou si peu qu'on en est souvent réduit aux conjectures, supputant que ce
gentilhomme gascon fut plus actif qu'il ne le laisse entendre, et pas seulement dans sa région

natale ou dans le sillage de son pere.

> Ibid.

X E I, 1, 792.

T E L 1, 793.

% E. 111, 10, 1004.

¥ E. 1,39, 241.

0 Cf «le grossier et pesant air d'une si malplaisante saison » (Montaigne au lecteur, en préface aux traductions de La Bocétie,
Paris, F. Morel, 1571).

UE 111, 3, 829.



k ok ok

Se retirer du monde : un veeu plus ou moins pieux

Content d'avoir enfin « chez soi un lieu ou étre a soi », Montaigne a voulu solenniser son
entrée en « solitude » par une inscription murale peinte en belles capitales romaines sur le mur du
« cabinet » jouxtant sa « librairie », au deuxiéme étage d'une tour que décrit la fin de III, 3**. Le
dernier mot en est CONSECRAVIT, verbe par lequel s'exprimait un don total de soi... a soi-méme!
Voici, rétabli et traduit, ce texte inaugural passablement emphatique, ou 1'influence manifeste de
Séneque n'empéche pas de voir l'appropriation laique et profane d'un rituel de consécration
(homme ou édifice) : « L'an du Christ [1571], agé de 38 ans, la veille des calendes de mars, au
jour anniversaire de sa naissance, depuis longtemps plus que dégofité du service de la Cour [i.e. le
Parlement] et des charges publiques, tandis qu'encore frais et dispos il briilait d'aller se cacher au
giron des doctes Vierges [i.e. les Muses] pour y achever, avec 1'aide des destins, dans le calme et
l'insouciance le peu de distance qu'il lui reste encore a parcourir, Michel de Montaigne a consacré
ce siege, cette douce taniére ancestrale a sa liberté, a sa tranquillité et 4 son oisiveté »». De ces
lieux, Montaigne dira plus tard : « c'est 1a mon siege », en latin sedes, mot de l'inscription. Il
s'agissait bien pour lui de « s'asseoir », ou plutot de se « rasseoir », de retrouver son « assiette »,
son assise, apres tant (trop) d'années de bons et loyaux services parlementaires, assumés, quoi
qu'on en ait dit, avec tout le sérieux requis™.

Associée a la pratique du silence, cette position, tout aussi mentale que corporelle, définit
le moine selon saint Bernard® : Monachus, cuius officium est sedere et tacere (« L'office du
moine: étre assis et se taire »), In abdito cellee, in solitudine cordis, in recessu conscientice sedere
amat («Dans le secret de sa cellule, dans la solitude de son cceur, dans les replis de sa
conscience, il aime a rester assis »). Bien avant lui, les Peres du désert assimilaient « s'asseoir » et
« contempler », surtout quand ils pratiquaient la stenochoria, autrement dit la restriction d'espace

(terrasse, ou plate-forme en haut d'une colonne), intrinsequement présente dans le mot

2 E 111, 3, 828.

3 AN. CHR [..] Z£T. 38. PRIDIE CAL. MART. DIE SVO NATALI / MICH. MONTANVS.SERVITII AVLICI ET
MVNERVM PVBLICORVM / IAMDVDVM PERTZASVS DVM SE INTEGER IN DOCTARVM VIRGINVM / ABDERE
GESTIT SINVS VBI QVIETVS ET OMNIVM SECVRVS / TANTILLVM ID TANDEM SVPERABIT DECVRSI MVLTA
TAM PLVS PARTE / SPATII ST MODO FATA DVINT EXIGAT ISTAS SEDES ET DVLCES LATEBRAS / AVITASQ.
LIBERTATI SVE TRANQVILLITATIQ. ET OTIO CONSECRAVIT. Montaigne traduit lui-méme otium par « oisiveté »,
autrement dit « du temps pour soi ». Pour le sens de perteesus (per- intensif), cf. E., I, 39, 345 : « Celui qui se retire, ennuyé et
dégotité de la vie commune... ».

3 A la suite de Paul Bonnefon. Voir a ce sujet la mise au point détaillée de Katherine Almquist dans le Dictionnaire..., op. cit.,
« Magistrature ».

35 Pierre Miquel, Lexique du désert, Bellefontaine, Bégrolles, 1986, p. 159 (abbé de Ligugé, l'auteur associe en méme page le
Sedere quiescentis est de saint Grégoire, le zazen du bouddhisme zen, l'invitation faite au sufi musulman a « s'asseoir dans la
solitude »).



« contemplation »*°. « La grandeur de I'Ame, dira Montaigne, n'est pas tant tirer 2 mont et tirer
avant comme savoir se ranger et circonscrire »*'. Orné jadis d'une longue inscription en I'honneur
de La Boétie, si le lieu dont il a fait son « si¢ge » est un temple, c'est cependant celui de 1'amitié,
exemplaire, rarissime mais humaine. Quant a la position assise, son naturel 1'en détourne : « Mes
pensées dorment, si je les assis. Tout lieu retiré requiert un promenoir » (on pense aux cloitres,
mais aussi aux galeries privées a la mode®). De l'espace restreint de sa « librairie », il dit d'abord
qu'elle a « trois vues de libre prospect », et aussi « seize pas de vide en diametre ». Regarder au-
dehors, circuler dans ce «vide» ou il «dicte» A un secrétaire” en se « promenant» (la
disposition des inscriptions au plafond corrobore d'ailleurs cette circulation), telle est 'ascese
pratiquée par cet anachoréte®” paradoxal, qui ne sait pas rester en place et qui peuple sa solitude
de paroles. Loin de s'y manifester, Dieu transcende le plafond de sa « librairie », et les
inscriptions qui y sont peintes ne cessent de le rappeler, en grec et en latin*'. A ce Dieu, dit la fin
de 1' « Apologie », on n'acceéde qu'avec l'aide « extraordinaire » de la « main » divine, qui vous
hisse, vous « éléve », vous enléve, et vous « métamorphose »**. Faute de quoi, ou tout au plus
dans cette attente, voire dans cette espérance, ce faux ciel barré de sentences décourage sans
cesse l'essor, l'envol, le déploiement de toute pensée orgueilleuse ; il humilie la raison, rabat la
présomption de savoir, ramene 'homme au niveau de 1'humain, lui rappelant a chaque pas sa
condition, ses limites, son horizon, 1'inanité de ses conceptions, son essentielle et irrémédiable
vanité.

Ni cellule de moine pieux, ni studiolo d'humaniste savant, cette picce dédiée a l'amitié est
en effet aussi un theatrum vanitatis. Vanité dénoncée des sciences (Montaigne a lu Agrippa),
mais encore vanité caressée d'une incertaine contemplation qui, au lieu de regarder Dieu ou
l'image de Dieu en soi (cf. Pétrarque : Agite otium et agnoscetis quia ego Dominus®), se sonde
soi- méme, y cherchant 'hnomme tout en sachant qu'on ne peut jamais se connaitre vraiment, le
contemplant et le contemplé étant tous deux affectés d'une constante mobilité. Au moins, de cet
homme apprendra-t-on qu'il est merveilleusement « divers et ondoyant »*, donc insaisissable. A

la fin du chapitre consacré a cette universelle « Vanité » (titre de III, 9), Montaigne fait ainsi

36 Au sens étymologique action de regarder le vol des oiseaux a I'intérieur des limites tracées dans le ciel par le baton de l'augure,
autrement dit dans le templum (cf. grec temenos), espace délimité et consacré, par « coupure » (tem-), a la réception du divin.
7 E, L, 13, 1110.
38 E., 111, 3, 828. Voir A.L., « Du Cerceau et Montaigne : les mots de l'architecte et les galeries de réve », Journal de la
Renaissance 2, CESR/Brepols, 2004, p. 145-154.
% Voir I'article « Secrétaire » (G. Hoffmann et A.L.) dans le Dictionnaire..., op. cit.
40 Lranachoréte (i.e. celui qui monte au désert) est en principe ermite ou « moine » (monos, seul), alors que le cénobite ou
« ceenobite » (koinos, commun) vit en communauté. C'est ce deuxiéme genre de vie que l'usage a fini par appeler monastique ou
monacal, faisant du « cénobite » un « moine ».
4 Voir édition critique et illustrations dans A.L., Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck,
2000 (rééd. 2003).
“ Ultime mot de I' « Apologie de Raymond Sebond », E., 1II, 12, 604 (mot d'origine grecque par lequel saint Paul désire la
Transfiguration du Christ, mais aussi la transformation du corps des ¢élus a la fin des temps).
:i D'apres le Psaume 45, parole d'Augustin dans le De otio religioso, 1, 14, op. cit., p. 177.
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parler un dieu de Delphes railleur qui, s'adressant a 'nomme, vide de toute substance son propre
précepte du gnothi seauton, comme s'il avait été contaminé ou converti par I’Ecclésiaste, parole
« divine » qui ouvre le chapitre : « Vois-tu pas que ce monde tient toutes ses vues contraintes au-
dedans et ses yeux ouverts a se contempler soi-méme ? C'est toujours vanité pour toi, dedans et
dehors, mais elle est moins vanité quand elle est moins étendue »*. Maigre bénéfice, dira-t-on,
que d'avoir réduit la surface de sa vanité, a l'instar du stylite restreignant la base matérielle de sa
vie corporelle ! Mais dans 1’« Apologie », il voulait seulement « abattre le cuider »*°, ce penser
indocile et orgueilleux dont la vanité, a condition qu'elle se sache telle, constitue peut-étre, aux
yeux de notre auteur, le meilleur antidote. Aussi 1’avoue-t-il. Mieux, il la revendique. Ni ascete,
ni reclus, simplement retiré, recueilli au sens fort, chaque fois qu’il en a le loisir, Montaigne est
aussi, en cette tour de guet établie « sur I'entrée », en ce lieu panoptique et orné de peintures a la
romaine, le dominus qui surveille les allées et venues de ses gens aux quatre points cardinaux, et
qui accueille tout un chacun en cette « maison » dont il contrdle cependant les « avenues ». On se
gardera toutefois de 1'assigner ici a résidence : il n'y séjourna longtemps que par intermittence.
Acte inaugural et solennel, l'inscription trouve d'importants échos dans les Essais :
« Misérable a mon gré, qui n'a chez soi ou étre a soi, ou se faire particulierement la cour, ou se
cacher »*” ; « C'est une lache ambition de tirer gloire de son oisiveté et de sa cachette. Il faut faire
comme les animaux qui effacent la trace, 2 la porte de leur taniere »**. Les dulces latebree de
l'inscription sont bien cette « douce taniere », ce lieu ou « se cacher », « se nicher », « se blottir »,
« se lover », dit encore l'inscription® ; lieu donc ot vivre a plein, et mieux que lui, le précepte
d'Epicure rappelé en II, 16 (« De la gloire ») et inscrit en petites capitales des 1'édition de 1580,
CACHE TA VIE, autrement dit « [laisse] les charges et négociations publiques »*°. Quant aux trois

derniers vocables latins du texte pariétal, libertas, tranquillitas et otium, ils sentent l'influence

“E., 11,9, 1001.

46 E., 11, 12, 449 : « Abattons le cuider, premier fondement de la tyrannie du malin esprit : Deus superbis resistit, humilibus autem
dat gratias ». Cet ajout fait suite a une véhémente attaque contre ceux qui, trop confiants en la seule raison, sont les cibles de
I’« Apologie » : Montaigne déclare qu’il veut « leur faire baisser la téte et mordre la terre sous 1’autorité et révérence de la majesté
divine », car « c’est a elle seule qu’appartient la science et la sapience ». Rappelons que « cuider » tend a remplacer, au XVI°
siécle, « cogiter » (tous deux sont issus de cogitare, I’'un étant de formation populaire et ’autre de formation savante). Le
substantif « cuider » est employé trois fois par Montaigne apres 1588 (£., 11, 12, p. 449, 488, 498), toujours en rapport avec la
faute originelle, pour stigmatiser la « curiosité » orgueilleuse de I’homme. Cf. E., II, 12, 488 : « La premicre loi que Dieu donna
jamais a I’homme, ce fut un commandement nu et simple ou ’homme n’efit rien a connaitre et & causer [i.e. discuter], d’autant
que 1’obéir est le principal office d’une ame raisonnable, reconnaissant un céleste supérieur et bienfaiteur. De I’obéir et céder nait
toute autre vertu, comme du cuider tout péché. La premiére tentation qui vint en I’humaine nature de la part du diable, sa premiére
poison, s’insinua en nous par les promesses qu’il nous fit de science et de connaissance : Eritis sicut dei, scientes bonum et
malum... La peste de ’homme, c’est 1’opinion de savoir. Voila pourquoi I’ignorance nous est tant recommandée par notre religion
comme piece propre a la créance et a I’obéissance. Cauete ne quis uos decipiat per philosophiam et inanes seductiones secundum
elementa mundi ». On aura reconnu des citations de la Genése et de saint Paul (Col., II, 8), comme, plus haut, de saint Pierre
(Epitres, 1, V, 5)

“TE., 111, 3, 828.

®E,1,39,247.

° Aprés correction selon la transcription de I’abbé Prunis (1770): se abdere gestit (et non, comme on lit aujourd’hui apres
restauration, se recessit : solécisme).

Y E, 11, 16, 619.



manifeste de Séneque. Dans le De tranquillitate animi (I1 et IX), celui-ci décrit encore I'euthymia
de Démocrite comme stabilis animi sedes (toujours le « siege »...) et il rappelle que les livres ne
sont pas faits pour la parure (apparatum) ou l'ornement des murs (parietum): plus tard,
Montaigne avouera qu'en sa jeunesse il en usait pour se « tapisser » (c’est parietum) et « parer »
(c’est apparatum)’'. Quant au De otio, n'en retenons ici que la distinction, recue de Plutarque,
entre trois genres de vie, consacrés successivement a l'action (praktikos), a la contemplation
(theoretikos) et a la volupté (apolaustikos). On pense aux trois déesses du tableau de Botticelli
qui orne les programmes du présent colloque : Junon, Minerve, Vénus. Mais sait-on que
Montaigne avait fait peindre un « Jugement de Péris » sur un mur de son « cabinet » et que Vénus
ornait au moins deux des autres parois™ ? Assurément, c’est a elle qu’en berger ému il offrait la

pomme...

Montaigne et les moines : regards sur une volupté supérieure

Ce méme fruit qu'Eve offre 4 Adam™, tout moine le sait porteur du péché originel. Mais
que savait au juste Montaigne de ces moines, ermites, reclus, cénobites, religieux de tous ordres,
hommes engagés par veeux et régles au service exclusif de Dieu ?

Le lecteur des Essais de 1580 a peut-étre en mémoire le mélancolique doyen de Saint-
Hilaire™*, reclus depuis vingt-deux ans lorsque Montaigne entre en sa chambre pour la seule visite
hebdomadaire que cet ascete, plutot atrabilaire, daigne s'accorder et accorder aux autres : certes,
un exemple a fuir, pour celui qui devait un jour, en derni¢re page de ses Essais, se souhaiter une
vieillesse pleine de « sagesse, mais gaie et sociale »*°. On se souvient sans doute aussi du début
du chapitre « Du jeune Caton », rédigé apres 1588 : « Pour n'étre continent, je ne laisse d'admirer
sinceérement la continence des Feuillants et Capucins, et de bien trouver l'air de leur train : je
m'insinue par imagination, fort bien en leur place, et les aime, et les honore »°. Le propos
pourrait paraitre ironique, si ce méme recours a « I'imagination » ne servait ailleurs 2 Montaigne
pour dire comment, par un habitus d'empathie analogue, il essaye de comprendre 1'enjouement du
« pauvre mendiant » plein de santé qu'il voit si souvent « a [sa] porte »: « je me plante en sa
place, j'essaye de chausser mon ame a son biais ». Ici et 1a, méme termes. Si I'on veut a tout prix,

non sans anachronisme, créditer Montaigne de quelque « tolérance », elle serait assurément dans

STE, 111, 3, 829. Transfert métonymique du lieu a I’habitant.
32 Cf. le passage de Saturne & Vénus dans la tradition de Ficin (suggestion de C. Toussaint) ?
>3 En fait, fruit de I’arbre de la connaissance du bien et du mal (cf. malus, pommier).
Y E, L, 8, 392.
% E. 110, 13, 1116. Cette vieillesse, Montaigne précise ensuite qu'il ne la veut « ni honteuse ni privée de la lyre », empruntant
ainsi a Horace l'ultime image, musicale, de ses Essais. Dans le Secretum, Frangois émet un veeu semblable, citant lui aussi le mot
d'Horace, mais Augustin le morigeéne, citant a son tour Juvénal, pour qui vouloir mourir riche est folie, méme si cette richesse-la
Eﬁrovient des Muses (M. Tetel, « De la subjectivité... », art. cit., p. 32).

E.,1,37,229.



cette capacité d'identification a autrui qu'il présente comme un effet salutaire de
|' « imagination », faculté pour lui nullement moins crédible que ne l'est la raison (« allongeable,
ployable et accommodable a tous biais et a toutes mesures »°'), au point qu'il fonde souvent sur
elle son opinion selon une témérité assumée comme telle.

A ces Feuillants, cénobites plutdt que moines au sens strict’™, il semble bien qu'il soit fait
allusion dans une adjonction tardive a la fameuse description de la « librairie ». Montaigne vient
de plaindre ceux qui ne peuvent jamais s'isoler. Certains, poursuit-il, « n'ont pas seulement leur
retrait [i.e. lieu d'aisance] pour retraite. Je n'ai rien jugé de si rude en l'austérité de vie que nos
religieux affectent [i.e. recherchent], que ce que je vois en quelqu'une de leurs compagnies, avoir
pour regle une perpétuelle société de lieu et assistance nombreuse entre eux, en quelque action
que ce soit. Et trouve aucunement [i.e. passablement] plus supportable d'étre toujours seul que ne
le pouvoir jamais étre »*°. Chez les Feuillants, on applique en effet dans toute sa rigueur la Régle
de saint Benoit, qui stipule notamment que les moines dormiront en dortoirs d'une dizaine ou
d'une vingtaine de lits, sous la surveillance des anciens®. Faut-il rappeler, aprés Michel Simonin,
que Montaigne se fera inhumer dans une abbaye de Feuillants, installés a Bordeaux en 1589 par
leur fondateur, Jean de la Barriere® ? La sera trouvé plus tard l'exemplaire des Essais dit
Exemplaire de Bordeaux (EB), corrigé et copieusement amplifié¢ de la main de I'auteur.

Autre réminiscence, au chapitre « De la physionomie » (III, 12), a propos de religieux
d'une autre observance : « J'ai pris plaisir de voir en quelque lieu des hommes, par dévotion, faire
veeu d'ignorance, comme de chasteté, de pauvreté, de pénitence. C'est aussi chatrer nos appétits
désordonnés, d'émousser cette cupidité qui nous époinconne a 1'étude des livres, et priver I'ame de
cette complaisance voluptueuse qui nous chatouille par 1'opinion de science. Et est richement
accomplir le veeu de pauvreté, d'y joindre encore celle de I'esprit »*. L'allusion parait désigner les
Jésuates, ces religieux italiens auxquels Montaigne voyageur avait rendu par trois fois visite, a
Vérone, a Vicence et a Rome, comme l'atteste le Journal de voyage. A 1'opposé des Jésuites, eux
aussi tres estimés de Montaigne, mais au rebours comme savants controversistes, les Jésuates se
tiennent a 1'écart des études, vrais « freres ignorantins » qui, du moins encore a I'époque et selon
leurs constitutions, renoncent au sacerdoce, donc aux livres en latin, mais réconfortent leurs

malades et visiteurs d'essences parfumées® (ce qui ne pouvait que réjouir I'auteur du bref chapitre

T E, I, 12, 564.

38 Voir supra, note 40.

Y E, 111, 3, 829 (italiques de mon fait).

80 [ 'idéal est méme de pouvoir faire dormir toute la communauté en un méme lieu, quoique sur couches individuelles, comme
énoncé au chapitre 22 de la Regle de saint Benoit, « Du sommeil des moines », § 3 (Regles des moines, Paris, Seuil, 1982, p. 91).
o1 M., Simonin, « Montaigne et les Feuillants », Revue d'Histoire littéraire de la France, 1997, p. 529-549. Voir aussi A.L.,
« Ordres religieux » et « Feuillants » dans le Dictionnaire..., op. cit

82 £, 111, 12, 1039 (la derniére phrase est un ajout postérieur a 1588 ; italiques de mon fait).

3 A.L., «Jésuites ou Jésuates? Montaigne entre science et ignorance », Montaigne Studies 15, 2003, p. 131-146. La
communication de Nicole Nabert ici-méme permettrait aussi de penser aux Chartreux (mais Montaigne en a-t-il rencontré?) et aux
trois cercles concentriques par lesquels ils installent trois barriéres entre eux et le monde: la forét comme « désert », la cloture
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« Des senteurs », 1, 54).

Il fallait rappeler ces textes pour mieux apprécier quel rdle a pu jouer la figure de
certains moines ou religieux de rencontre dans le regard critique que Montaigne porte sur 1'otium
litteratum d'un Cicéron ou d'un Pline, faux et éphémeres solitaires épris d'une mondaine gloire® ;
et alors méme qu'il abandonne 1'otium religiosum d'une vie toute vouée a Dieu a ceux qui ont
choisi ou regu cette « vacation », quand la sienne est résolument, strictement laique (il tient a le
rappeler au chapitre « Des prieres »*). Il faut donc en cela le distinguer de Pétrarque, familier des
Chartreux. Et pourtant, en dépit de cette différence prononcée (Montaigne n'escaladera jamais le
mont Ventoux, au physique comme au spirituel...), I'insistance avec laquelle il campe 1'idéal du
moine, face aux deux antiques esthetes de la littérature épistolaire, mérite considération : le
moine accompli n'est-il pas, de tous les solitaires, a la fois le plus cohérent et le plus heureux,
quand bien méme son espérance de la vision béatifique® 2 venir devrait-elle tout ou beaucoup a
I’« imagination » ?

Pour dire cela, dans « De la solitude » (un ajout de 1588), la langue de Montaigne se fait
a la fois chrétienne et €picurienne : « II semble que ce soit raison, puisqu'on parle de se retirer du
monde, qu'on regarde hors de lui. [Pline et Cicéron] ne le font qu'a demi. Ils dressent bien leur
partie, pour quand ils n'y seront plus : mais le fruit de leur dessein, ils prétendent le tirer encore
lors, du monde, absents, par une ridicule contradiction. L'imagination de ceux qui par dévotion,
cherchent la solitude ; remplissant leur courage, de la certitude des promesses divines, en 1'autre
vie, est bien plus sainement assortie. Ils se proposent Dieu, objet infini en bonté et en puissance.
L'ame a de quoi y rassasier ses désirs en toute liberté. Les afflictions, les douleurs, leur viennent a
profit, employées a l'acquét d'une santé et réjouissance éternelle. La mort, a souhait, passage a un
si parfait état®’. L'apreté de leurs régles est incontinent aplanie par 1'accoutumance, et les appétits
charnels rebutés et endormis par leur refus ; car rien ne les entretient que l'usage et l'exercice.
Cette seule fin d'une autre vie heureusement immortelle mérite loyalement que nous
abandonnions les commodités et douceurs de cette vie notre. Et qui peut embraser son ame de
I'ardeur de cette vive foi et espérance, réellement et constamment, il se batit en la solitude, une

vie voluptueuse et délicieuse au- dela de toute autre sorte de vie »*. Le nec plus ultra de la

monastique, la cellule strictement individuelle. Mutatis mutandis, dispositif analogue chez Montaigne pour « ¢loigner la presse » :
le « pays sauvage » ou sont ses terres, la « maison » fortifiée par son pere, la « librairie » prolongée du « cabinet ». Distinction
toutefois : le moine sort de 1'acédie par la priere et le silence, Montaigne, du chagrin (notre état dépressif), par 1'écriture et le « flux
de caquet ».

# A ce compte, Pétrarque sera-t-il épargné? Et Montaigne lui-méme, bon promoteur, quoi qu'il en dise, de ses Essais ?

8 Sur cette séparation, voir, entre autres, Montaigne, Essais, I, 56, « Des prieres », éd. A.L., Genéve, Droz, 2003 (sept états du
texte, annotations et étude de genése), et « Prieres » (A.L.) dans le Dictionnaire..., op. cit

5 Histoire critique de cette notion théologique dans Christian Trottmann, La vision béatifique : des disputes scolastiques a sa
définition par Benoit XII, Rome, Ecole frangaise / Paris, de Boccard, 1995. La fruitio Dei est proprement « jouissance de Dieu ».
87 Cette phrase elliptique a valeur explicative : « la mort [leur vient] & souhait, [car elle est] passage a un si parfait état »,
autrement dit, le désir de la vie béatifique a pour conséquence, chez eux, le souhait de la mort qui donne acces a cette vie-1a.

58 £, 1,39, 245. Long ajout postérieur 2 1588, qui suggére une connaissance, voire une fréquentation de religieux ou de moines
durant les derni¢res années. Comme Montaigne se fera inhumer chez les Feuillants de Bordeaux, il n'est pas impossible que ce
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volupté humaine serait ainsi atteint par ceux qui ont renoncé a tout autre plaisir pour entretenir en
eux un désir transcendant sans cesse renouvelé. « Qui peut... » : élite des mystiques, auxquels
Montaigne emprunte leur manie¢re imagée de dire la brilure heureuse de I'« ame » qui se consume
d’amoureuse attente. Selon le strict criteére du plaisir éprouvé, que leur « imagination » touche
juste ou qu'elle les dupe, ils ont, au regard de Montaigne, ils ont choisi la meilleure part (comme
Marie, sceur de Marthe la trop active...).

Enchainons avec ce qu'on lit a 'avant-derniere page des Essais, 2 méme époque (1588),
a propos de ceux qui feraient mieux de savourer leur « capirotade » que de tenir a table des
discours sublimes (une allusion au Banquet de Platon ?) : « Je ne touche pas ici et ne méle point a
cette marmaille d'hommes que nous sommes et a cette vanité de désirs et cogitations qui nous
divertissent ces ames vénérables, élevées par ardeur de dévotion et religion a une constante et
conscientieuse méditation des choses divines. C'est un étude privilégié »*. Juste avant cette
derniere phrase, l'auteur ajoutera plus tard, dans une relative dépendant du syntagme « choses
divines » : «[...] lesquelles, préoccupant [i.e. anticipant] par l'effort d'une vive et véhémente
espérance l'usage de la nourriture éternelle, but final et dernier arrét des chrétiens désirs, seul
plaisir constant, incorruptible, dédaignent de s'attendre [i.e. s'arréter] a nos nécessiteuses
commodités, fluides et ambigués, et résignent facilement au corps le soin et 1'usage de la pature
sensuelle et temporelle »”. Dernier ajout tardif, aprés les mots « étude privilégié » (toujours au
masculin) et dans une évidente volonté d'opposition”' : « [...] Entre nous [i.e. Mais parmi nous],
ce sont choses, que j'ai toujours vues de singulier accord: les opinions supercélestes, et les meceurs
souterraines »>. On connait la suite immédiate du passage allégué, ultime pointe contre les
affairés auxquels viennent d'étre assimilés les convives philosophes, et dont les lignes
précédentes ont tenu a €carter les seules « ames vénérables » (Noli me tangere...) : « Esope, ce
grand homme, vit son maitre qui pissait en se promenant : Quoi donc, fit-il, nous faudra-t-il chier
en courant ? ». « Vivre a propos » (cette nouvelle devise de Montaigne ?), c'est au contraire

accorder son attention a ce qu'on est en train de faire : danser quand on danse, dormir quand on

soit a partir de leur genre de vie qu'il ait développé, en une antithése prononcée, cet avis défavorable aux solitaires de 1’otium
litteratum.

% E, 111, 13, 1114-15 (avant-demiére page des Essais).

Y E, 1L, 13, 1114-15.

g, 101, 13, 1115 (asyndéte adversative entre la vie des « Ames vénérables » et celle de la « marmaille d'hommes que nous
sommes »). L'expression « entre nous » a toujours, chez Montaigne, le sens de « parmi nous » (voir les occurrences dans la
Concordance de Roy E. Leake, Genéve, Droz, 1981). Ajoutée en interligne sur EB (f° 495 v°), cette phrase se substitue d'ailleurs
a une phrase imprimée qui précisait les choses : « c'est un étude privilégié. Nos études sont tous mondains, et entre les mondains,
les plus naturels sont les plus justes. » Au nom de quoi, toujours en méme page de EB, sont désapprouvées (d'abord comme
« puériles », puis, aprés repentir autographe, comme indigestes) les « humeurs transcendantes » d'un Socrate ou d'un Platon,
assurément les meilleurs d' « entre nous », « marmaille d'hommes » dont les philosophes font partie. La transcendance est réservée
aux « ames vénérables », chez qui elle n'est pas objet d' « humeurs » passageres, mais fin et raison d’étre d’une « vacation »
engageant toute la vie. Contresens fréquent sur ces lignes.

2 E, 0, 13, 1115 (« ce grand homme » a été ajouté apreés 1588).

BE, 111, 13, 1108 : « Notre grand et glorieux chef-d'ceuvre, c'est vivre a propos ».
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dort, manger quand on mange, etc.”*

Si fort et motivé soit-il, 1'éloge de la vraie dévotion et du retrait monastique sans regard
en arriere sert donc surtout a blamer, par antithese, les incohérences ou supercheries d'écrivains et
de philosophes trop attachés a la fama ou a "Messire Gaster" en dépit de leurs discours. Au reste,
Montaigne ne confond pas vie monastique et paradis, et ce n'est pas un hasard si la premiere
allusion des Essais au mode de vie conventuel, puis érémitique (solitude ultime), signale que
I'athléte en solitude (tel saint Antoine) reste un homme : « Pour nous étre défaits de la Cour et du
marché [cf. forum], nous ne sommes pas défaits des principaux tourments de notre vie.
L'ambition, l'avarice [i.e. l'avidité], l'irrésolution, la peur et les concupiscences ne nous
abandonnent point pour changer de contrée. Elles nous suivent souvent jusque dans les cloitres et
dans les écoles de philosophie. Ni les déserts, ni les rochers creusés, ni la haire [i.e. le cilice], ni
les jelines ne nous en démélent »”°. A quoi bon aller au désert, si c'est pour y trouver tout ce qu'on
a voulu quitter ? Et post equitem sedet atra cura, dit Virgile en méme lieu (« le noir souci est
assis en croupe derriere le cavalier »). La mélancolie guette le solitaire laic, comme 1'acédie, le
moine’®. Quant a ces mortifications et renoncements grice auxquels 1'ascéte dévot et quelque peu
marchand compte, « par le tourment de cette vie, en acquérir la béatitude d'une autre », c'est, au
regard de Montaigne, « l'action d'une vertu excessive »''. En dépit de son admiration probable
pour certains religieux (mais admirer, c'est aussi s'étonner), son chemin est ailleurs”. A trouver
tout seul. Plutdt sans livres qu'avec leur aide. Pour une volupté moins sublime, plus hygiénique

qu'ascétique, a niveau d'homme.

Cultiver l'oisiveté: un impératif hygiénique et éthique

Otium, pour Montaigne, c'est donc « oisiveté », I'une de ses "qualités plus favories" (i.e.
les plus favorites) avec la « franchise »’°, aussi solitaire que celle-ci est sociale ; et il donne « De
l'oisiveté » comme titre au huitieme chapitre de ses premiers Essais (écrit, semble-t-il, des 1572,
date a laquelle il a déja compris que ce genre de vie, dont il s'était réjoui par avance, pouvait

s'avérer plus problématique et pénible que prévu). Ce court développement file les métaphores :

™Cf E, L 13, 1113.

P E., 1,39, 239.

s Cf. Augustin a Frangois (Secretum, 13, 1, op. cit., p. 90) : Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam moderni,
veteres egritudinem dixerunt (« Cette funeste peste de 'esprit te tient, que les modernes appellent acédie et que les anciens ont
appelée chagrin »).

"TE., 1,39, 243. Autre maniére de voir la relation que le moine entretient avec l'autre vie: s'il 'anticipe par désir, c'est volupté ; s'il
veut l'obtenir de ses privations volontaires, c'est, au regard de Montaigne, « vertu excessive », peut-étre méme indigne
marchandage.

8 « 11 y a pour moi assez affaire sans aller si avant » (ibid.).

P E., 11,9, 969.
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terres en friche, produits informes des femmes pour ainsi dire non ensemencées. Ainsi en est-il
des esprits désceuvrés : « Si on ne les occupe a certain sujet [i.e. un objet déterminé] qui les bride
et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-1a, dans le vague champ des imaginations [...] Et
n'est folie ni réverie qu'ils ne produisent en cette agitation »* . L'esprit est maintenant cheval, qu'il
faut savoir tenir en bride, controler, « contreroller ». Du constat nait la sentence, traduite de
Séneque : « L'ame qui n'a point de but établi, elle se perd, car, comme on dit, c'est n'étre en aucun
lieu que d'étre partout »*'. Toujours en méme page, une citation d'Horace assimile cet état a celui
du malade en proie aux hallucinations (velut eegri somnia, vance finguntur species) : celui qui a
choisi l'otium doit savoir que la pathologie le guette, sous la forme d'une prolifération incontrdlée
des « fantaisies », associations libres, images inopinées, scénarios fantasmatiques, parfois méme
hallucinations®*. Cité a son tour, Lucain dit en un vers cet éparpillement funeste d'un esprit que le
désceuvrement tire en tous sens : variam semper dant otia mentem.

Achevons la lecture, capitale, de ce court et ancien chapitre clairement autobiographique,
qui reprend plusieurs termes de l'inscription du « cabinet » : « Derni¢rement que je me retirai
chez moi, délibéré autant que je pourrai [cf. mentre puoi] ne me méler d'autre chose que de passer
en repos et a part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur a
mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté s'entretenir soi-méme, et s'arréter, et rasseoir en
soi ; ce que j'espérais qu'il pit meshui [i.e. désormais] faire plus aisément, devenu avec le temps
plus pesant [i.e. pondéré] et plus mir. Mais je trouve [...] qu'au rebours, faisant le cheval échappé,
il se donne cent fois plus d'affaire [cf. negotium] a soi-méme qu'il n'en prenait pour autrui, et
m'enfante tant de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans
propos, que pour en contempler a mon aise l'ineptie et 1'étrangeté, j'ai commencé de les mettre en
role [i.e. registre], espérant avec le temps lui en faire honte a lui-méme »*. De 1a proviendraient
les Essais : sous couvert d'un projet moral (se faire «honte » plus tard), apprivoiser (des
maintenant), plutét que les combattre, ces monstres intimes que la vacance ou vacuité révele.
Parmi ces démons, celui de la « tristesse » n'est pas le dernier, et Montaigne lui consacre le
deuxieéme chapitre de son livre.

Si l'inscription murale laissait entrevoir une certaine naiveté quant aux bénéfices
immédiats de la retraite, le novice en a vite compris la difficulté, au point de pouvoir tres vite

donner ce conseil avisé, comme le ferait un maitre des novices : « Retirez-vous en vous, mais

“E,LS,32.
* Ibid.
82 Belle description, chez Pétrarque, de cet éparpillement inhérent au « loisir de croupissement » : « Le tourbillon de ces images
fantoches empéche de voir I'unité qui demeure ; les lieux nous présentent des objets a aimer, le temps nous soustrait ce que nous
aimons, ne laissant dans 1'ame qu'un désordre d'images qui excitent en tous sens la convoitise : ainsi I'ame devient-elle inquicte et
criminelle, dans son désir ardent et vain de posséder les objets qui la possédent » (Le repos religieux, trad. C. Carraud, Paris, J.
Millon, 2002, p. 176). Cette turba fantasmatum est bien proche du surgissement des « fantaisies » chez Montaigne, mais lui les
g}ccepte, mieux il les « enregistre » : nuages qu'on regarde passer, faute de pouvoir les arréter.

E,18,33.
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préparez-vous premierement de vous y recevoir : ce serait folie de vous fier a vous-méme, si vous
ne vous savez gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la compagnie. Jusqu'a ce
que vous vous soyez rendu tel devant qui vous n'osiez clocher®, et jusqu'a ce que vous ayez honte
et respect de vous-méme, présentez-vous toujours en l'imagination Caton, Phocion et Aristide, en
la présence desquels les fous mémes cacheraient leurs fautes, et établissez-les contrerolleurs [i.e.
controleurs] de toutes vos intentions: si elles se détraquent, leur révérence vous remettra en train,
ils vous contiendront en cette voie de vous contenter de vous-méme, de n'emprunter rien que de
vous, d'arréter et fermir votre ame en certaines et limitées cogitations ou elle se puisse plaire, et
ayant entendu [i.e. compris] les vrais biens, desquels on jouit 2 mesure qu'on les entend, s'en
contenter, sans désir de prolongement de vie ni de nom. Voila le conseil de la vraie et naive [i.e.
authentique] philosophie, non d'une philosophie ostentatrice et parliere, comme est celle des deux
premiers »>. Une fois de plus, c'est la trés utile « imagination » qu'on sollicite : celle de présences
tutélaires dont la simple pensée suffit a éviter et de « croupir d'oisiveté ennuyeuse »*° et de tricher
avec la solitude. Au demeurant, la triade de référence et le bénéfice escompté nous éloignent
autant du monastere que des €coles de philosophie : recherche d'une troisiéme voie.

Entrée en écriture donc, pour hygiéne mentale ou autothérapie, et non, comme Cicéron et
Pline, a seule fin de « mieux sauter, et pour, d'un plus fort mouvement, faire une plus vive faucée
dans la troupe »*” (cela, c'est veillée d'armes, non retraite). Pénétrante dialectique que celle dont
se sert Montaigne, dans « De la solitude » (I, 39), pour récuser les ambitieux masqués de 'otium a
1'égal de ceux du negotium et renvoyer dos a dos les tenants des deux genres de vie. Il ne faut pas,
déclare-t-il d'entrée, opposer, comme on fait trop souvent, « la vie solitaire a l'active ». Ce topos
antique, Montaigne 1'a-t-il trouvé dans le célebre développement qui ouvre le De vita solitaria de
Pétrarque? En tout cas, il s'en écarte : « Laissons a part cette longue comparaison ». Mais
pourquoi éviter ce morceau de rhétorique? Parce que, dit-il, les gens qui n'ont qu'office
« public », engagement « civil » et « utilit¢ » commune a la bouche visent en fait un profit bien
« particulier » qui leur permettra, un jour enfin, de vivre « a leur aise et les coudées franches »,
donc isolés du grand nombre: « répondons a l'ambition que c'est elle-méme qui nous donne gofit
de la solitude »**. Et encore parce que, au rebours, celui qui a vraiment choisi un genre de vie
solitaire y apporte immanquablement avec lui son passé et les soucis du monde, trainant sa
chaine, comme dit Perse cité par Montaigne, a la fagcon d'un chien fugueur.

Tous les mots par lesquels notre auteur envisage la possibilité de construire, malgré tout,

8 Autrement dit : tel que vous n'osiez plus boiter en votre présence !

8 E., 1, 39, 247-8. Fin du chapitre (il vient d'étre question de Cicéron et de Pline).

Y E.,1,39,241.

87 E., 1,39, 247. Un peu plus haut, on lit : « II est danger que la lueur de vos actions passées ne vous éclaire que trop, et vous suive
jusque dans votre taniére » (cf. latebras dans l'inscription).

8 E., 1, 39, 237. L'actif ayant l'initiative de l'attaque contre I'inactif, Montaigne suggere une possible réplique a ce dernier, plus
proche de lui (conseil de bretteur et de dialecticien).
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ce qu'il appelle la « vraie solitude » postulent un double mouvement: de séparation (du monde) et
de retour (a soi). L'ame, dit-il, il la « faut ramener et retirer en soi »* ; « il se faut séquestrer et
ravoir de soi »”, « s'éloigner », « se déprendre », « se décharger », « s'écarter », « se dénouer »,
pour « se rassembler », « se recueillir », « se rasseoir »... Ici, le réfléchi est de rigueur. Il n'y a
cependant pas vraiment d'existence satisfaisante du «soi» sans purgation des « conditions
populaires qui sont en nous »°' (tout moine qui a renoncé au monde en conviendrait volontiers).
L'intériorité se conquiert, le seul retrait des affairés ne suffit pas a 1'obtenir, il faut se battre :
« dépétrons- nous de ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et éloignent de nous [...] La
plus grande chose du monde, c'est de savoir étre a soi » >. L'engagement s’impose de lui-méme,
c'est le désengagement qui réclame vigilance et effort, au service de la sacro-sainte « santé » qui
reste 1'objectif premier de I'auteur de ces pages (elle « doit étre principalement considérée »”).
Contre le vieillissement en marche, Montaigne entend bien "retenir a [i.e. avec] tous [ses] dents et
[ses] griffes 1'usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poings les uns apres les
autres »”*.

Cette solitude, on le voit, n'est pas mollesse, mais combat permanent, a I'occasion violent,
pour s'arracher a qui vous pille, au nom d'un double et paradoxal devoir de volupté et de
singularité. Toutes « griffes » dehors, c'est 1'animal qui sert de modele, cet animal qui par
bonheur loge toujours en 'homme : « il faut faire comme les animaux, qui effacent la trace a la
porte de leur taniere ». Si I'on n'a, comme le moine pieux, « I'ame forte et vigoureuse » assez pour
« se forger un repos tout spirituel » dans les privations et les mortifications, qu'on évite du moins,
au milieu des « commodités corporelles » et a 'enseigne des bétes sauvages, de mettre en péril
I'heureuse solitude par un souci excessif, récurrent du monde environnant™. Pareille « solitude »
de vrai détachement, Montaigne envisage bien qu'on puisse la vivre dans la vie active, voire
jusque « au milieu des villes et des cours des rois », transportant en somme avec soi cette
« arriere-boutique » intérieure que la retraite a permis de construire ; mais, ajoute-t-il, « elle se
jouit plus commodément a part »”°. Ce critére de la commoditas est pour lui décisif, car il est
accordé a la « raison » et a la « nature », a sa nature : « I y a des complexions plus propres a ces
préceptes de la retraite les unes que les autres. Celles qui ont I'appréhension molle et lache, et une
affection et volonté délicate, et qui ne s'asservit et ne s'emploie pas aisément, desquels je suis, et
par naturelle condition et par discours, ils se plieront mieux a ce conseil que les ames actives et

occupées, qui embrassent tout et s'engagent partout, qui se passionnent de toutes choses, qui

¥ E. 1,39, 240.
P E.,1,39,239.
! Ibid.

2., 1,39,242.
B E., 1,39, 245.
M E., 1,39, 246.
% Ibid.

% E., 1,39, 240.
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s'offrent, qui se présentent et qui se donnent a toutes occasions »”’. A la question posée par la
tradition humaniste sur la préférence a accorder a 1'un des deux modes de vie, il répondrait sans
doute : la vie contemplative. Ou plutot — et ceci assurément fait son originalité — il dit en quoi
son caractere tend a lui rendre pénible 1'autre mode de vie. C'est 1a « choisir la route qui est plus
selon son humeur »”*. Ce choix n'implique pas jugement, mais connaissance de soi. Il se fonde
moins sur un goiit prononcé que sur un constat d'inaptitude relative et quasi physiologique a une
vie active que le moi de Montaigne sait aliénante, voire dévorante, hostile, et qu'il aborde donc
sur la défensive : « II faut dénouer ces obligations si fortes, et [i.e. désormais] aimer ceci et cela,
mais n'épouser rien que soi ; le reste soit a nous, mais non pas joint et collé en facon qu'on ne le
puisse déprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque piece du notre »*. Toujours
méme véhémence : c'est 1'animal philosophe qui parle, en mots de chair. Le moine parait
maintenant bien loin, qui « préoccupait » la vie du monde a venir : Montaigne retient autant qu'il
peut celle de ce monde-ci, qui s'échappe. De cette attention au moment présent (le kairos grec'®),
il fait cependant la base d'une pietas remotivée, toute d’action de graces envers celui qui a donné
a I’homme, dans ses limites mémes, cette vie-la pour qu’il en jouisse, en harmonie avec ses
semblables.

Nous voila aux antipodes de la « vertu excessive » des dévots mortificateurs et des
philosophes austeres. Les realia n'y sont certes pas pour rien, car Montaigne parle en héritier de
sa seigneurie, maitre de sa vie, a 1'abri du besoin et satisfait de I'étre (il peut ainsi congédier

11, toutes excellentes dispositions pour faire

« toute espece de travail, quelque visage qu'il porte »
ses adieux au negotium en attendant de les faire a la vie méme (morituri te salutant) : « C'est
assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie : ramenons a nous et a notre
aise nos pensées et nos intentions. Ce n'est pas une légere partie que de faire slirement sa retraite,
elle nous empéche assez sans y méler d'autres entreprises. Puisque Dieu nous donne loisir de
disposer de notre délogement, préparons-nous-y, plions bagage, prenons de bonne heure congé de
la compagnie »'”. De ce Dieu, Montaigne dit encore en méme lieu qu'il le « supplie » seulement,
« en pleine jouissance » et « pour souveraine requéte », de lui accorder cette autarkeia dont une
sentence de la « librairie » récemment découverte affirme qu'en elle consiste le plaisir véritable :
« qu'il me rende content de moi et des biens qui naissent de moi »'”*. Au sens quasi moderne
d'une cessation d'activité, la retraite comme retour a soi-méme, mais sous le regard d'un Dieu

bienveillant, a qui rien d'autre n'est demandé que de pouvoir, alternant le plaisir du « commerce »

TE., 1,39, 242-3.

B E. 1,39, 246.

P E. 1,39, 242.

1% Cf. « notre grand et glorieux chef d’ceuvre, ¢’est vivre a propos ».

1 E 1, 39, 246.

2 g 1,39, 242.

185 £ 1, 39, 244. Trouvé dans Stobée, le mot est attribué a Sotadés de Maronée: autarkeia pros pasin hédoné dikaia (A.L, Essais
sur poutres, op. cit., p. 282-286).
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d’autrui et celui d’étre a soi, savourer encore quelque temps, corps et ame, cette vie terrestre pour
mieux en rendre « graces condignes a celui qui nous 1’octroie ». Louange au « grand et tout-

puissant donneur »'**,

Montaigne ne franchira pas la cloture du monastere (avec ses « haires » et ses
« disciplines »), il laissera les graves et aventureuses décisions aux « princes » (avec leurs
ambitions et leurs haines). Homme engagé dans le siecle par obligation sociale, mais se
ménageant des moments d’heureuse solitude, il semble avoir ignoré la perplexité de celui qui, tel
Pétrarque, pense devoir choisir entre vie active et vie contemplative. Il les a vécues toutes deux,
conjointement ou alternativement, en tout cas sans tension depuis qu'il a accordé la prééminence
a la seconde en son for intérieur et que cet ancrage en soi-méme lui a permis d'étre disponible
pour l'action publique sans se laisser happer par elle : « le Maire et Michel ont toujours été deux,
d'une séparation bien nette »'”’. L'auteur de cette déclaration avait déja publié, avant méme ses
deux mandats de maire, ses premiers Essais de 1580, expérience d'une écriture qui était déja
dialogue avec soi-méme. Cet exercice répondait au mieux a l'injonction adressée au solitaire : « Il
vous faut chercher [..] comme il faut que vous parliez a vous-méme »'”; « Vous et un
compagnon étes assez suffisant théatre 1'un a I'autre, ou vous a vous-mémes. Que le peuple vous

7 Quiconque a installé en lui cet habitus peut aller vers

soit un, et un vous soit tout le peuple »
les autres, il ne pesera pas. Seul celui qui a apprivoisé I’otium sauvage sait relativiser le negotium
aliénant, donc travailler au « bien public », avec d'autant plus d'efficacité qu'ayant appris a se
distinguer méme de ses propres « fantaisies », il ne se confond plus avec son « office » ou les
honneurs de sa charge.

Sténochorie de la feuille de papier, ce « papier » a qui 'auteur assure « parler » comme au
premier venu (parler, car il dicte plus qu'il n'écrit). La, sur cet espace restreint ouvert a l'infini (il
suffit de renouveler le papier'®...), il a appris a étre pour lui-méme un bon compagnon, y compris

dans le débat d'idées (car 1'opinion propre, aussitdt exprimée, est chose muable en son contraire) :

4 E 0,13, 1112, 1113.

195 £, 111, 10, 1012. De cette « séparation », qui préserve Montaigne de toute passion publique ou partisane, provient sans doute la
liberté avec laquelle, a la fin de sa vie, il répondra par la négative a une invitation de Henri IV : ce n'est pas a Tours, capitale
provisoire et par défaut qu'il le rejoindra, mais a Paris, lorsque le nouveau roi 'aura conquise. Il suggére aussi au méme, dans une
autre lettre, de retenir un peu mieux la soldatesque en cas de victoire.

% E,1,39,247.

07 E. 1,39, 247 (« peuple », i.e. multitude).

18 Cf. E., 111, 9, 945 : « Qui ne voit que j'ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j'irai autant qu'il y aura d'encre et
de papier au monde? Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions, fortune les met trop bas; je le tiens par mes fantaisies ». A
prendre a la lettre : plus « fortuné », Montaigne nous assure qu’il efit écrit ses « effets », non ses « essais ». Son livre pourrait étre
né d'une ambition dégue, celle d'étre « I'ami du roi », cet « office sans nom » (voir a ce sujet A.L., « Montaigne, son livre et son
roi », Studi francesi 122, 1997, p. 259-274).
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«nous avons une ame contournable en soi-méme ; elle se peut faire compagnie »'”. Plus il
« allonge » ses Essais, ce livre « toujours un »''’, plus il constate cette propension de son discours
a l'enroulement sur soi (« Je me roule en moi-méme »''' ; « mon théme se renverse en soi »''%).
C'est pourtant au troisieme livre, publié en 1588, que parait le long discours « De l'art de
conférer » (III, 8) et qu'on peut lire, en page ultime, le désir final d'une vieillesse placée sous le
quadruple patronage de la santé, de la sagesse, de la gaieté et de la sociabilité (III, 13). Paradoxe :
ce livre de soi est ouverture aux autres, lecteurs d'alors ou de maintenant, conversation avec moi-
méme, qui ne sais faire ici que la prolonger avec vous, dans le droit fil de l'injonction delphique :
« Regardez dans vous, reconnaissez-vous, tenez-vous a vous »'"*. Divine invitation a découvrir et
entretenir un espace intérieur ot chacun «se flatte et caresse », mais « surtout se régente,

respectant et craignant sa raison et sa conscience »''.

La cohabitent, en bonne intelligence,
Volupté et Vertu. L'« oisiveté » aura été féconde : en connaitre les inconvénients aura permis de
mieux concevoir la nécessité d'une recherche éthique en méme temps que s'inventait 1'esthétique
de l'essai, toujours, selon moi, sous le regard du Dieu seul connaissant, insaisissable par
I’homme, attendu sans angoisse, peut-étre méme (mais c’est le secret d’une « ame », hors du
champ des Essais) espéré dans la foi'"’. La béance cependant était dés lors ouverte, d'un espace

intérieur a double ou triple fond ot devait s'engouffrer plus d'un texte a venir.

" E,1,39,241.

"0.cf. E., 111, 9, 964 : « Mon livre est toujours un ». Tardive (apres 1588), la remarque vise a excuser l'apport d' « emblémes
supernuméraires » voulus par I'éditeur. Que Montaigne soit 'homme d'un seul livre n'a cependant rien pour surprendre : simple
registre de « fantaisies » rassemblées pour ainsi dire dans des fichiers, ce qu'on appelle édition originale des Essais n'était sans
doute qu'une sorte de dossier sans titre avant que Montaigne ne se décide, peut-étre a la derniére minute et dans l'urgence de la
publication, a pourvoir I'ouvrage, non pas du titre d’Essais, mais bien — avec usage commun du substantif — de celui d'Essais de
Michel, seigneur de Montaigne..., autrement dit recueil des exercices d'écriture, de jugement et de vie de Michel, etc. Un non-titre
appelé a une grande fortune.

"EL L 17, 658.

2 g, 111, 13, 1069.

' g, 111, 13, 1069.

"ME, 1,39

15 Sempiternelle et irritante question du christianisme de Montaigne. Il professe clairement une foi accordée aux dogmes de la
religion catholique et romaine. Faut-il vraiment le soupgonner de mensonge, ou au moins de dissimulation, comme on 1’a souvent
fait ? Ne peut-on admettre que cette foi (méme peu « vive », mais comment savoir ?) soit pour lui plus libératrice qu’entravante et
qu’elle lui ait permis, justement, d’écrire de libres Essais en laissant de coté, trés « religieusement », toute discussion sur les
dogmes ? Voir, a ce sujet, « Chrétien(s) », « Dieu », « Jésus-Christ », « Laic » et « Théologie » (A.L.) dans le Dictionnaire..., op.
cit.
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