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Montaigne, Pétrarque, les moines  

et la retraite à trente-huit ans 
 
 
 

Agite otium et vacate 
Vacate ergo : nichil est melius 
(Pétrarque, citant le Psalmiste) 

 
II ne manque à l'oisiveté du sage qu'un meilleur nom 

(La Bruyère) 
 
 

Montaigne a-t-il lu Alberti1 ? On ne saurait dire. Quant à Pétrarque le poète, il l'a pratiqué 
avant même ce long voyage de 1580-81 au cours duquel il allait rédiger une bonne partie de son 
« Journal » en italien. Parmi la centaine de livres conservés portant sa signature en page de titre, 
on ne compte pas moins de dix-sept ouvrages imprimés dans la Péninsule, à Venise pour la 
plupart2. Faut-il multiplier ce chiffre par dix quand on lit, dans les Essais, que sa « librairie » 
contenait un bon millier de volumes3 ? Parmi eux, sans doute acquis très tôt, un Ausone aldin, un 
Térence, un Léon Hébreu et un Pétrarque (Il Petrarca, Lyon, G. Rouillé, 15504) portent tous, 
écrit de sa main, la devise Mentre si puo, ou sa variante Mentre puoi5. C'était, dira Montaigne, « 
le refrein et le mot favori de Socrate », en français « Autant qu'on peut »6. Assurément « mot de 
grande substance », ajoute celui qui avait gardé en mémoire ce motto plus de trente ans après, 
bien qu'il eût depuis adopté l'Epékhô de la suspension pyrrhonienne du jugement, autre « refrein » 
appelé à devenir, par transposition en un « nouveau langage » tout interrogatif, le fameux « Que 

                                                
1 Simple suggestion de Hugo Friedrich, Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1968, p. 35 (toutefois, ajoute l’auteur, « la 
voie des sources nous est fermée »). Même conjecture pour Valla. 
2 Selon le catalogue établi par Gilbert de Botton et Francis Pottiée-Sperry, Bulletin du bibliophile, 1997, n° 2, p. 254-298 : 
Aretino, Bacci, Franchi Conestaggio, Garimberto, Giovio, Léo Hebrasus, Mauro, Ochino (deux ouvrages), Petrarca, Ringhieri, 
San Pedro, Sansovino, Strabon, Varchi, Villani. On ajoutera Tasso et Boccacio (ce dernier, plus incertain). Pour apprécier l'intérêt 
porté par Montaigne aux auteurs italiens, on consultera en outre les travaux de Jean Balsamo, Concetta Cavallini, Michel Simonin 
et Marcel Tetel. Voir aussi le Dictionnaire de Michel de Montaigne, éd. P. Desan, Paris, Champion, 2004 (publication postérieure 
au présent colloque) : « Italianismes », « Italie », « Ferrare » « Lorette », « Dante », « Le Tasse » (C. Cavallini), « Guichardin », 
« Machiavel », « Pétrarque », « Venise » (J. Balsamo), « Rome » (E. MacPhail),  « Journal de voyage » (F. Rigolot), 
« Bibliothèque de Montaigne » (P. Desan), « Arrière-boutique » (L. Sozzi), « Retraite » (G. Defaux), « Oisiveté » (V. Krause), 
« Solitude » (F. Charpentier), avec repères bibliographiques. 
3 E II, 17, 650 (Essais, livre II, chapitre 17, p. 650) . Par commodité (usage le plus fréquent  et base de l'utile Concordance de 
Leake), nous citons le texte selon l'édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965, mais en modernisant orthographe et ponctuation  (en 
partie arbitraires dans cette édition de référence), sans indication de couche (problématique et inutile ici, sauf exception signalée). 
4 Exemplaire conservé à la Bibliothèque nationale de France (BnF : 8° Z Payen 497 Gr. Rés.). L'ouvrage comprend une 
biographie, les Sonetti e canzoni avec annotations, et les Trionfi illustrés. 
5 On trouve cette variante au bas de la page de titre d'un exemplaire des Dialoghi di amore de Leo Hebraeus, Venise, fils d'A. 
Manuzio, 1549 (BM Bordeaux). L'autre leçon figure au bas du dernier feuillet du Pétrarque, op. cit. (on y lit aussi, d'une autre 
main: Riletto assai volte), en même place sur un Ausonius publié à Venise par A. Manuce et A. Torresanus en 1517 (BU 
Bordeaux 3-Pessac), et en bas du titre d'un Terentius Afer, Basel, H. Froben, 1538 (en main privée), où Montaigne a aussi écrit 
l'expression en latin, Dum licet. 
6 E. III, 3, 820. 
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sais-je ? »7.  
Dès la première édition de 1580, les Essais tirent des Rime en vulgaire de quoi « illustrer 

des états d'âme, la passion et surtout l'incertitude »8 (ce qui n'empêche pas le chapitre « Des livres 
» de blâmer à même époque « la recherche des fantastiques élévations espagnoles et pétrarquistes 
»9): cinq citations en vers auxquelles on pourrait joindre, avec Jean Balsamo, le « canzoniere de 
La Boétie », inséré en 1588 au beau milieu du Livre I, puis supprimé10. Pétrarque latin n'offre pas 
de tels indices au chercheur de « sources ». On ne manquera pas toutefois de remarquer, après 
Marcel Tetel11, des points de convergence, voire de connivence entre tels développements des 
Essais et tels ouvrages de l'humaniste italien, comme le Secretum, le De vita solitaria, le De otio 
religioso, ou le De sui ipsius et multorum ignorantia12. Auteur d'un chapitre « De l'oisiveté » et 
d'un autre « De la solitude », familier de saint Augustin, contempteur de toute présomption de 
science, appréciant dans le dialogue platonicien une forme littéraire capable d'accueillir la 
diversité des avis et « fantaisies » d'un même auteur13, Montaigne, via Perse, s'adresse ainsi au 
lecteur : Secreti loquimur, je te parle en confidence14.  

Fortement attendu depuis le décès de l'ami réel, cet « ami » fictif est effet d'écriture, par 
quoi Montaigne « se double »15, incitant son lecteur à entrer dans son jeu, à répondre à son offre 
d'intimité, même si son avis liminaire, fort rhétorique, a paru en réserver l'accès aux seuls 
« parents et amis » d'une liste déjà close16. L'exemple de Pétrarque aurait-il par hasard inspiré à 
Montaigne le désir de se retirer en un lieu relativement solitaire (sa « librairie »), d'où nous 
parvient, à plus de quatre siècles de distance, une parole plus intime, et comme le timbre d'une 
voix? Le Secretum et les premiers Essais ont été rédigés par des hommes qui s'approchaient de la 

                                                
7 E. II, 12, 527. Cf. E., II, 12, 505. 
8 J. Balsamo, « Pétrarque », Dictionnaire..., op. cit.. Voir aussi, du même, « Mythe pétrarquien et modèle pétrarquiste en France 
au XVIe siècle », L'Italia letteraria e l'Europa, éd. N. Borselino, Rome, 2001, p. 109-128. 
9 E., II, 10, 412. 
10 Sur EB, traits en diagonale barrant les pages. Ces poèmes avaient eux-mêmes été substitués au « Contr'un » annoncé, 
déclamation de La Boétie que Montaigne avait donc voulu éditer en le plaçant au beau milieu du premier volume de sa propre 
création. 
11 M. Tetel, Présences italiennes dans les Essais de Montaigne, Paris, Champion, 1992, p. 29-49 (« Il Francesco Petrarca : 
irrésolution et solitude », avec courte note bibliographique, p. 29); id., « De la subjectivité augustinienne dans le Secretum et les 
Essais », Augustinus in der Neuzeit, éds K. Flasch et D. de Courcelles, Turnout, 1998, p. 27-32. 
12 Editions bilingues consultées: Secretum, éd. U. Doiti, Roma, Arch. G. Izzi, 1993; De vita solitaria, éd. C. Carraud, Grenoble, 
Millon, 1999; De otio religioso, éd. C. Carraud, ibid., 2000; De sui ipsius et multorum ignorantia, éd.C. Carraud, ibid., 2000. En 
traduction française : Sur ma propre ignorance et celle de beaucoup d'autres, trad. J. Bertrand, Paris,  F. Alcan, 1929; La vie 
solitaire, trad. P. Maréchaux, Paris, Payot & Rivages, 1999. 
13 E. II 12, 509 : « Platon me semble avoir aimé cette forme de philosopher par dialogues, à escient, pour loger plus décemment en 
plusieurs bouches la diversité et variation de ses propres fantaisies. » Cf. plus haut : « De Platon naquirent dix sectes diverses, dit-
on. Aussi, à mon gré [i.e. et je l'approuve], jamais instruction ne fut plus titubante et rien assévérante, si la sienne ne l'est [i.e. et 
moins assertive que la sienne en quoi que ce soit] ». 
14 E. II, 18, 664. Voir A.Legros (désormais A.L.), « De Perse à Montaigne, dire le vide, exposer l'intime », in Montaigne et les 
Anciens, éd. C. Magnien, Montaigne Studies 17, 2005, p. 63-80. 
15 Cf. E., I, 28, 191 : « C'est un assez grand miracle de se doubler ». 
16 E., « Au lecteur », 3. Commentaire de Michel Simonin dans « Rhetorica ad lectorem : lecture de l'avertissement des Essais », 
Montaigne Studies 1, 1989, p. 61-72. 
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quarantaine17 : cette seule coïncidence biographique suffirait à justifier une tentative de 
rapprochement entre leurs deux auteurs, même si l'un et l'autre puisent dans un fonds culturel 
commun (Cicéron des Tusculanes, Sénèque, Augustin...), et à risquer au moins une lecture du 
livre de Montaigne comme réponse personnelle à la question des grands Anciens revivifiée par 
Pétrarque, Alberti et les humanistes italiens: de la vita activa et de la vita contemplativa, quelle 
est la plus agréable, la plus vertueuse, la plus noble? Et surtout, ajouterait le Français, quelle est 
celle qui me convient le mieux? 

 
* * * 

Les vies actives des Montaigne père et fils  
Avant de « se faire particulièrement la cour », de suivre sa propension naturelle à la 

rêverie, ou de « s'essayer » à et par l'écriture (une écriture qui engage le corps et la voix : tantôt je 
rêve, tantôt j'enregistre et dicte, en me promenant, mes songes que voici »18), Montaigne avait été 
pendant quatorze ans conseiller au Parlement de Bordeaux, sans jamais toutefois accéder à la 
Grand'Chambre. En 1571, héritier d'une terre noble et d'une maison forte (son père est mort trois 
ans auparavant), il résigne cette charge et se retire chez lui, en Périgord, sur cette « montaigne » 
ou montagne d'où il tient son nom. S'ouvrait ainsi pour lui une vita nova toute consacrée à l’otium 
litteratum. Le negotium cependant le guettait : ce chef d'entreprise devait en effet exploiter un 
domaine agricole d'une bonne dizaine de métairies, à la tête d'une centaine de « tenanciers ». A 
cette « ménagerie »19 allait s'ajouter plus tard, de 1581 à 1585, la charge d'un double mandat de 
maire, élu et réélu par les jurats de Bordeaux, puis les obligations et missions diverses, officielles 
ou secrètes, de « Messire Michel, seigneur de Montaigne, gentilhomme ordinaire de la chambre » 
de deux rois aux relations complexes, négociateur entre princes et factions ennemis, 
contemporain de guerres civiles où il eût été lâche à ses yeux de ne pas prendre parti20. Au milieu 
de telles sollicitations à l'action, entouré d'ambitieux, d'excités, d'agitateurs et de fanatiques, 
cultiver une forme de vie contemplative était une gageure, à tout le moins un art. 

Maire de Bordeaux avant lui, le très actif Pierre Eyquem de Montaigne avait exercé sa 
charge sur un mode sacrificiel, au grand dam de son fils : « II me souvenait de l'avoir vu vieil, en 
                                                
17 Trente-neuf ans pour Pétrarque (selon M. Tetel, « De la subjectivité... », art. cit.), trente-huit ou trente-neuf ans pour Montaigne 
(selon P. Villey, qui date les premiers chapitres des Essais de la fin de 1571 et début de 1572). 
18 E. III, 3, 828. 
19 « Ménage » et « ménagerie » désignent ici la gestion du domaine agricole: Montaigne a édité en 1571 la traduction de 
1'Œconomique de Xénophon par La Boétie, qui traduit ce titre par Ménagerie (gr. oikos, "maison" < mansio < lat. manere, 
« rester, demeurer »). 
20 Sur ce dernier point, voir E., III, 1, 793. Depuis La Vie publique de Michel de Montaigne, par Alphonse Grün, Paris, 1855, les 
travaux sur l'action de Montaigne dans le siècle ne manquent pas, contrebalançant à juste titre une image par trop solitaire ou 
intellectuelle de l'auteur des Essais, qui certes ne fut pas seulement écrivain et penseur, comme le rappellent les entrées consacrées 
par Anne-Marie Cocula à « Bordeaux », « Carrière... », « Diplomate », « Henri IV », « Jurade... », « Mairie... », « Vie 
publique... » dans le Dictionnaire..., op. cit. (voir aussi K. Almquist, « Magistrature » ; J. Boucher, « Henri III » ; R. Cooper, 
« Matignon » ; A. Jouanna, « Politique »). Mais de même, lorsque l'intérêt de la critique pour l'engagement public de Montaigne 
prévaut, il est bon, comme ici, de se retirer un moment avec lui dans sa tour. Judicio alternante, dit une poutre de la « librairie » 
de Montaigne... 
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mon enfance, l'âme cruellement agitée de cette tracasserie publique, oubliant le doux air de sa 
maison où la faiblesse des ans l'avait attaché longtemps avant, et son ménage, et sa santé, et 
méprisant certes sa vie, qu'il y cuida [i.e. pensa] perdre, engagé pour eux [i.e. ses administrés] à 
des longs et pénibles voyages. Il était tel, et lui partait cette humeur d'une grande bonté de nature. 
Il ne fut jamais âme plus charitable et populaire. Ce train, que je loue en autrui, je n'aime point à 
le suivre. Et ne suis pas sans excuse. Il avait ouï dire qu'il se fallait oublier pour le prochain »21. 
C'est à ce contre-exemple qu'on doit le long chapitre « De ménager sa volonté » (III, 10) et, d'une 
façon plus générale, tout cet apprentissage d'un amour de soi lucide que constitue l'entreprise des 
Essais, recherche d'une philautie active et non donnée, à laquelle greffer un amour du 
« prochain » fondé, selon le précepte évangélique, sur l'équité et la similitude (« ... comme toi-
même »). Imputant la générosité excessive de son père à des principes moraux contestables, et 
peut-être ces principes eux-mêmes à une extrapolation erronée du texte sacré, Montaigne paraît 
bien aussi suggérer que l'activité paternelle tendait vers ce qu'on appellerait aujourd'hui 
l’activisme, avec, pour bénéfice immédiat mais contestable, un oubli de soi et des siens qui tient 
autant de la fuite que du don.  

C'est sans doute selon ces principes que Montaigne le père a conçu l'éducation de son 
fils aîné, le préparant de longue main aux « occupations publiques » : « Enfant, on m'y plongea 
jusqu'aux oreilles, et il succédait [i.e. avec réussite]: si [i.e. pourtant] m'en dépris-je de belle 
heure »22. Placée au seuil du troisième livre des Essais (1588), cette incursion du biographique 
dans le discours vient appuyer et expliquer la préférence accordée par l'auteur à la considération 
éthique (III, 1 traite « De l'utile et de l'honnête ») sur l'action politique, qui « requiert qu'on 
trahisse et qu'on mente et qu'on massacre »23. En filigrane, maintes illustrations tragiques de ce 
terrible siècle (et pas seulement les Saint-Barthélemy...). Evoquant ce que les Bordelais ont pensé 
de leur maire sorti de charge, et mettant ainsi en perspective historique son « retrait », tout relatif, 
des affaires, cette autre information fait écho à la précédente: « Ils disent cette même vacation 
s'être passée sans charge et sans trace. Il est bon [i.e. Tant mieux!]: on accuse ma cessation [i.e. 
mon inaction] en un temps où quasi tout le monde était convaincu de trop faire »24. Réjouissant 
paradoxe mis à part, la remarque est celle d'un politique avisé, bon juge de l'époque où il doit ou 
devrait inscrire son action, assez lucide surtout pour savoir qu'il est parfois efficace ou urgent... 
de ne rien faire quand tous s’agitent. 

L'agitation est dispersion de forces. Savoir en réserver l'usage et garder ainsi intact son 
                                                
21 E. III, 10, 1006. 
22 E. III, 1, 795. Montaigne porte un jugement ambigu sur ce père vraiment très préoccupé de donner à son fils la meilleure 
éducation possible. Avant de conseiller autrui en la matière, Michel aura été une sorte de cobaye pédagogique, sur lequel on a 
« essayé » de nouvelles méthodes d'éducation (en quoi il est de notre temps). Comme l’observait judicieusement M. Simonin, tout 
ce qu’il dit de sa propre éducation doit aussi s’appliquer à ses frères. 
23 E. III, 1, 791. Le dernier verbe est un ajout postérieur à 1588 : on peut y voir une allusion à l'« exécution » du duc de Guise et 
de son frère le cardinal. 
24 E. III, 10, 1021. 
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potentiel d'intervention signale l'homme d'action véritable, que le poids des responsabilités 
n'effraie ni n'entame: « Toutes charges importantes ne sont pas difficiles. J'étais préparé à 
m'embesogner plus rudement un peu, s'il en eût été grand besoin. Car il est en mon pouvoir de 
faire quelque chose plus que je ne fais et que je n'aime à faire »25. Ce dont Montaigne se méfie, 
c'est la passion couvant sous l'action, et tous les fanatismes qui, sous prétexte d'action, 
recherchent une mort aussi glorieuse qu'inutile et inopportune : « Je suivrai le bon parti jusques 
au feu exclusivement. Que Montaigne s'engouffre quant et [i.e. avec] la ruine publique, si besoin 
est; mais, s'il n'est pas besoin, je saurai bon gré à la fortune qu'il se sauve »26. La boutade 
empruntée à Rabelais est là pour fixer les limites de l'engagement. Il faut toutefois lire la suite, où 
la référence au double devoir moral et politique assigne des bornes au désengagement : « de se 
tenir chancelant et métis [i.e. neutre], de tenir son affection immobile et sans inclination aux 
troubles de son pays et en une division publique, je ne le trouve ni beau ni honnête »27. « Se tenir 
immobile », « sans inclination » : on aura reconnu un écho des formules pyrrhoniennes peintes au 
plafond de la « librairie ». Elles n'impliquent pas, comme on voit, la fuite de toute action. Seul 
critère pour savoir s'il faut ou non s'engager dans l'action politique ou guerrière : celui d'un 
« besoin » objectif strictement évalué. Mauvais « ménager » de sa volonté, Montaigne le père 
était allé bien au-delà de ce besoin. Prêt à donner sa vie s'il le faut (mais le faut-il si souvent ?), 
Montaigne le fils ne promettra jamais de fournir au negotium bordelais que le « bras », jamais le 
« poumon » ou le « foie »28. Faculté de rétention naturelle et consolidée « par discours », mais 
aussi largeur de vues acquise d'une éducation que le père avait voulue pour son fils.  

De cette éducation, Michel de Montaigne ne rejette pas tout, loin de là, et il faudra se 
garder d'évaluer son activité politique et diplomatique à l'aune du seul chapitre « De trois 
commerces » (III, 3), où il dit sa triple prédilection pour l'amitié, les dames et les livres. Cela, 
c'était l' « arrière-boutique »29, riche vivier pour des Essais. La boutique, cependant, maintint 
toujours ses exigences à l'endroit de celui qui vivait dans le siècle, si « malplaisant » fût- il30. 
Laconique, détachée, délimitant le champ de validité du discours d'essai, la dernière phrase du 
chapitre est là pour le rappeler : « Voilà mes trois occupations favorites et particulières. Je ne 
parle point de celles que je dois au monde par obligation civile »31. De ces dernières, les Essais ne 
nous disent rien, ou si peu qu'on en est souvent réduit aux conjectures, supputant que ce 
gentilhomme gascon fut plus actif qu'il ne le laisse entendre, et pas seulement dans sa région 
natale ou dans le sillage de son père. 
                                                
25 Ibid. 
26 E. III, 1, 792. 
27 E. III, 1, 793. 
28 E. III, 10, 1004. 
29 E. I, 39, 241. 
30 Cf. « le grossier et pesant air d'une si malplaisante saison » (Montaigne au lecteur, en préface aux traductions de La Boétie, 
Paris, F. Morel, 1571). 
31 E. III, 3, 829. 
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* * * 

 
 Se retirer du monde : un vœu plus ou moins pieux 

 Content d'avoir enfin « chez soi un lieu où être à soi », Montaigne a voulu solenniser son 
entrée en « solitude » par une inscription murale peinte en belles capitales romaines sur le mur du 
« cabinet » jouxtant sa « librairie », au deuxième étage d'une tour que décrit la fin de III, 332. Le 
dernier mot en est CONSECRAVIT, verbe par lequel s'exprimait un don total de soi... à soi-même! 
Voici, rétabli et traduit, ce texte inaugural passablement emphatique, où l'influence manifeste de 
Sénèque n'empêche pas de voir l'appropriation laïque et profane d'un rituel de consécration 
(homme ou édifice) : « L'an du Christ [157l], âgé de 38 ans, la veille des calendes de mars, au 
jour anniversaire de sa naissance, depuis longtemps plus que dégoûté du service de la Cour [i.e. le 
Parlement] et des charges publiques, tandis qu'encore frais et dispos il brûlait d'aller se cacher au 
giron des doctes Vierges [i.e. les Muses] pour y achever, avec l'aide des destins, dans le calme et 
l'insouciance le peu de distance qu'il lui reste encore à parcourir, Michel de Montaigne a consacré 
ce siège, cette douce tanière ancestrale à sa liberté, à sa tranquillité et à son oisiveté »33. De ces 
lieux, Montaigne dira plus tard : « c'est là mon siège », en latin sedes, mot de l'inscription. Il 
s'agissait bien pour lui de « s'asseoir », ou plutôt de se « rasseoir », de retrouver son « assiette », 
son assise, après tant (trop) d'années de bons et loyaux services parlementaires, assumés, quoi 
qu'on en ait dit, avec tout le sérieux requis34.  

Associée à la pratique du silence, cette position, tout aussi mentale que corporelle, définit 
le moine selon saint Bernard35 : Monachus, cuius officium est sedere et tacere (« L'office du 
moine: être assis et se taire »), In abdito cellæ, in solitudine cordis, in recessu conscientiæ sedere 
amat (« Dans le secret de sa cellule, dans la solitude de son cœur, dans les replis de sa 
conscience, il aime à rester assis »). Bien avant lui, les Pères du désert assimilaient « s'asseoir » et 
« contempler », surtout quand ils pratiquaient la stenochoria, autrement dit la restriction d'espace 
(terrasse, ou plate-forme en haut d'une colonne), intrinsèquement présente dans le mot 

                                                
32 E. III, 3, 828. 
33 AN. CHR [...] ÆT. 38. PRIDIE CAL. MART. DIE SVO NATALI / MICH. MONTANVS.SERVITII AVLICI ET  
MVNERVM PVBLICORVM / IAMDVDVM PERTÆSVS DVM SE INTEGER IN DOCTARVM VIRGINVM / ABDERE 
GESTIT SINVS VBI QVIETVS ET OMNIVM SECVRVS / TANTILLVM ID TANDEM SVPERABIT DECVRSI MVLTA 
TAM PLVS PARTE / SPATII SI MODO FATA DVINT EXIGAT ISTAS SEDES ET DVLCES LATEBRAS / AVITASQ. 
LIBERTATI SVÆ TRANQVILLITATIQ. ET OTIO CONSECRAVIT. Montaigne traduit lui-même otium par « oisiveté », 
autrement dit « du temps pour soi ». Pour le sens de pertæsus (per- intensif), cf. E., I, 39, 345 : « Celui qui se retire, ennuyé et 
dégoûté de la vie commune... ». 
34 A la suite de Paul Bonnefon. Voir à ce sujet la mise au point détaillée de Katherine Almquist dans le Dictionnaire..., op. cit., 
« Magistrature ». 
35 Pierre Miquel, Lexique du désert, Bellefontaine, Bégrolles, 1986, p. 159 (abbé de Ligugé, l'auteur associe en même page le 
Sedere quiescentis est de saint Grégoire, le zazen du bouddhisme zen, l'invitation faite au sufi musulman à « s'asseoir dans la 
solitude »). 
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« contemplation »36. « La grandeur de l'âme, dira Montaigne, n'est pas tant tirer à mont et tirer 
avant comme savoir se ranger et circonscrire »37. Orné jadis d'une longue inscription en l'honneur 
de La Boétie, si le lieu dont il a fait son « siège » est un temple, c'est cependant celui de l'amitié, 
exemplaire, rarissime mais humaine. Quant à la position assise, son naturel l'en détourne : « Mes 
pensées dorment, si je les assis. Tout lieu retiré requiert un promenoir » (on pense aux cloîtres, 
mais aussi aux galeries privées à la mode38). De l'espace restreint de sa « librairie », il dit d'abord 
qu'elle a « trois vues de libre prospect », et aussi « seize pas de vide en diamètre ». Regarder au-
dehors, circuler dans ce « vide » où il « dicte » à un secrétaire39 en se « promenant » (la 
disposition des inscriptions au plafond corrobore d'ailleurs cette circulation), telle est l'ascèse 
pratiquée par cet anachorète40 paradoxal, qui ne sait pas rester en place et qui peuple sa solitude 
de paroles. Loin de s'y manifester, Dieu transcende le plafond de sa « librairie », et les 
inscriptions qui y sont peintes ne cessent de le rappeler, en grec et en latin41. A ce Dieu, dit la fin 
de l' « Apologie », on n'accède qu'avec l'aide « extraordinaire » de la « main » divine, qui vous 
hisse, vous « élève », vous enlève, et vous « métamorphose »42. Faute de quoi, ou tout au plus 
dans cette attente, voire dans cette espérance, ce faux ciel barré de sentences décourage sans 
cesse l'essor, l'envol, le déploiement de toute pensée orgueilleuse ; il humilie la raison, rabat la 
présomption de savoir, ramène l'homme au niveau de l'humain, lui rappelant à chaque pas sa 
condition, ses limites, son horizon, l'inanité de ses conceptions, son essentielle et irrémédiable 
vanité.  

Ni cellule de moine pieux, ni studiolo d'humaniste savant, cette pièce dédiée à l'amitié est 
en effet aussi un theatrum vanitatis. Vanité dénoncée des sciences (Montaigne a lu Agrippa), 
mais encore vanité caressée d'une incertaine contemplation qui, au lieu de regarder Dieu ou 
l'image de Dieu en soi (cf. Pétrarque : Agite otium et agnoscetis quia ego Dominus43), se sonde 
soi- même, y cherchant l'homme tout en sachant qu'on ne peut jamais se connaître vraiment, le 
contemplant et le contemplé étant tous deux affectés d'une constante mobilité. Au moins, de cet 
homme apprendra-t-on qu'il est merveilleusement « divers et ondoyant »44, donc insaisissable. A 
la fin du chapitre consacré à cette universelle « Vanité » (titre de III, 9), Montaigne fait ainsi 
                                                
36 Au sens étymologique action de regarder le vol des oiseaux à l'intérieur des limites tracées dans le ciel par le bâton de l'augure, 
autrement dit dans le templum (cf. grec temenos), espace délimité et consacré, par « coupure » (tem-), à la réception du divin. 
37 E., III, 13, 1110. 
38 E., III, 3, 828. Voir A.L., « Du Cerceau et Montaigne : les mots de l'architecte et les galeries de rêve », Journal de la 
Renaissance 2, CESR/Brepols, 2004, p. 145-154. 
39 Voir l'article « Secrétaire » (G. Hoffmann et A.L.) dans le Dictionnaire..., op. cit. 
40 L'anachorète (i.e. celui qui monte au désert) est en principe ermite ou « moine » (monos, seul), alors que le cénobite ou 
« cœnobite » (koinos, commun) vit en communauté. C'est ce deuxième genre de vie que l'usage a fini par appeler monastique ou 
monacal, faisant du « cénobite » un « moine ». 
41 Voir édition critique et illustrations dans A.L., Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck, 
2000 (rééd. 2003). 
42 Ultime mot de l' « Apologie de Raymond Sebond », E., III, 12, 604 (mot d'origine grecque par lequel saint Paul désire la 
Transfiguration du Christ, mais aussi la transformation du corps des élus à la fin des temps). 
43 D'après le Psaume 45, parole d'Augustin dans le De otio religioso, I, 14, op. cit., p. 177. 
44 E., I, 1, 9 
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parler un dieu de Delphes railleur qui, s'adressant à l'homme, vide de toute substance son propre 
précepte du gnôthi seauton, comme s'il avait été contaminé ou converti par l’Ecclésiaste, parole 
« divine » qui ouvre le chapitre : « Vois-tu pas que ce monde tient toutes ses vues contraintes au-
dedans et ses yeux ouverts à se contempler soi-même ? C'est toujours vanité pour toi, dedans et 
dehors, mais elle est moins vanité quand elle est moins étendue »45. Maigre bénéfice, dira-t-on, 
que d'avoir réduit la surface de sa vanité, à l'instar du stylite restreignant la base matérielle de sa 
vie corporelle ! Mais dans l’« Apologie », il voulait seulement « abattre le cuider »46, ce penser 
indocile et orgueilleux dont la vanité, à condition qu'elle se sache telle, constitue peut-être, aux 
yeux de notre auteur, le meilleur antidote. Aussi l’avoue-t-il. Mieux, il la revendique. Ni ascète, 
ni reclus, simplement retiré, recueilli au sens fort, chaque fois qu’il en a le loisir, Montaigne est 
aussi, en cette tour de guet établie « sur l'entrée », en ce lieu panoptique et orné de peintures à la 
romaine, le dominus qui surveille les allées et venues de ses gens aux quatre points cardinaux, et 
qui accueille tout un chacun en cette « maison » dont il contrôle cependant les « avenues ». On se 
gardera toutefois de l'assigner ici à résidence : il n'y séjourna longtemps que par intermittence.  

Acte inaugural et solennel, l'inscription trouve d'importants échos dans les Essais : 
« Misérable à mon gré, qui n'a chez soi où être à soi, où se faire particulièrement la cour, où se 
cacher »47 ; « C'est une lâche ambition de tirer gloire de son oisiveté et de sa cachette. Il faut faire 
comme les animaux qui effacent la trace, à la porte de leur tanière »48. Les dulces latebræ de 
l'inscription sont bien cette « douce tanière », ce lieu où « se cacher », « se nicher », « se blottir », 
« se lover », dit encore l'inscription49 ; lieu donc où vivre à plein, et mieux que lui, le précepte 
d'Epicure rappelé en II, 16 (« De la gloire ») et inscrit en petites capitales dès l'édition de 1580, 
CACHE TA VIE, autrement dit « [laisse] les charges et négociations publiques »50. Quant aux trois 
derniers vocables latins du texte pariétal, libertas, tranquillitas et otium, ils sentent l'influence 

                                                
45 E., III, 9, 1001. 
46 E., II, 12, 449 : « Abattons le cuider, premier fondement de la tyrannie du malin esprit : Deus superbis resistit, humilibus autem 
dat gratias ». Cet ajout fait suite à une véhémente attaque contre ceux qui, trop confiants en la seule raison, sont les cibles de 
l’« Apologie » : Montaigne déclare qu’il veut « leur faire baisser la tête et mordre la terre sous l’autorité et révérence de la majesté 
divine », car « c’est à elle seule qu’appartient la science et la sapience ».  Rappelons que « cuider » tend à remplacer, au XVIe 
siècle, « cogiter » (tous deux sont issus de cogitare, l’un étant de formation populaire et l’autre de formation savante). Le 
substantif « cuider » est employé trois fois par Montaigne après 1588 (E., II, 12, p. 449, 488, 498), toujours en rapport avec la 
faute originelle, pour stigmatiser la « curiosité » orgueilleuse de l’homme. Cf. E., II, 12, 488 : « La première loi que Dieu donna 
jamais à l’homme, ce fut un commandement nu et simple où l’homme n’eût rien à connaître et à causer [i.e. discuter], d’autant 
que l’obéir est le principal office d’une âme raisonnable, reconnaissant un céleste supérieur et bienfaiteur. De l’obéir et céder naît 
toute autre vertu, comme du cuider tout péché. La première tentation qui vint en l’humaine nature de la part du diable, sa première 
poison, s’insinua en nous par les promesses qu’il nous fit de science et de connaissance : Eritis sicut dei, scientes bonum et 
malum… La peste de l’homme, c’est l’opinion de savoir. Voilà pourquoi l’ignorance nous est tant recommandée par notre religion 
comme pièce propre à la créance et à l’obéissance. Cauete ne quis uos decipiat per philosophiam et inanes seductiones secundum 
elementa mundi ». On aura reconnu des citations de la Genèse et de saint Paul (Col., II, 8), comme, plus haut, de saint Pierre 
(Epîtres, I, V, 5) 
47 E., III, 3, 828. 
48 E., I, 39, 247. 
49 Après correction selon la transcription de l’abbé Prunis (1770): se abdere gestit (et non, comme on lit aujourd’hui après 
restauration, se recessit : solécisme). 
50 E., II, 16, 619. 
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manifeste de Sénèque. Dans le De tranquillitate animi (II et IX), celui-ci décrit encore l'euthymia 
de Démocrite comme stabilis animi sedes (toujours le « siège »...) et il rappelle que les livres ne 
sont pas faits pour la parure (apparatum) ou l'ornement des murs (parietum) : plus tard, 
Montaigne avouera qu'en sa jeunesse il en usait pour se « tapisser » (c’est parietum) et « parer » 
(c’est apparatum)51. Quant au De otio, n'en retenons ici que la distinction, reçue de Plutarque, 
entre trois genres de vie, consacrés successivement à l'action (praktikos), à la contemplation 
(theorètikos) et à la volupté (apolaustikos). On pense aux trois déesses du tableau de Botticelli 
qui orne les programmes du présent colloque : Junon, Minerve, Vénus. Mais sait-on que 
Montaigne avait fait peindre un « Jugement de Pâris » sur un mur de son « cabinet » et que Vénus 
ornait au moins deux des autres parois52 ? Assurément, c’est à elle qu’en berger ému il offrait la 
pomme… 

 
* * * 

 
Montaigne et les moines : regards sur une volupté supérieure 

 Ce même fruit qu'Eve offre à Adam53, tout moine le sait porteur du péché originel. Mais 
que savait au juste Montaigne de ces moines, ermites, reclus, cénobites, religieux de tous ordres, 
hommes engagés par vœux et règles au service exclusif de Dieu ?  

Le lecteur des Essais de 1580 a peut-être en mémoire le mélancolique doyen de Saint-
Hilaire54, reclus depuis vingt-deux ans lorsque Montaigne entre en sa chambre pour la seule visite 
hebdomadaire que cet ascète, plutôt atrabilaire, daigne s'accorder et accorder aux autres : certes, 
un exemple à fuir, pour celui qui devait un jour, en dernière page de ses Essais, se souhaiter une 
vieillesse pleine de « sagesse, mais gaie et sociale »55. On se souvient sans doute aussi du début 
du chapitre « Du jeune Caton », rédigé après 1588 : « Pour n'être continent, je ne laisse d'admirer 
sincèrement la continence des Feuillants et Capucins, et de bien trouver l'air de leur train : je 
m'insinue par imagination, fort bien en leur place, et les aime, et les honore »56. Le propos 
pourrait paraître ironique, si ce même recours à « l'imagination » ne servait ailleurs à Montaigne 
pour dire comment, par un habitus d'empathie analogue, il essaye de comprendre l'enjouement du 
« pauvre mendiant » plein de santé qu'il voit si souvent « à [sa] porte »: « je me plante en sa 
place, j'essaye de chausser mon âme à son biais ». Ici et là, même termes. Si l'on veut à tout prix, 
non sans anachronisme, créditer Montaigne de quelque « tolérance », elle serait assurément dans 
                                                
51 E., III, 3, 829. Transfert métonymique du lieu à l’habitant. 
52 Cf. le passage de Saturne à Vénus dans la tradition de Ficin (suggestion de C. Toussaint) ? 
53 En fait, fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal (cf. malus, pommier). 
54 E., II, 8, 392. 
55 E., III, 13, 1116. Cette vieillesse, Montaigne précise ensuite qu'il ne la veut « ni honteuse ni privée de la lyre », empruntant 
ainsi à Horace l'ultime image, musicale, de ses Essais. Dans le Secretum, François émet un vœu semblable, citant lui aussi le mot 
d'Horace, mais Augustin le morigène, citant à son tour Juvénal, pour qui vouloir mourir riche est folie, même si cette richesse-là 
provient des Muses (M. Tetel, « De la subjectivité... », art. cit., p. 32). 
56 E., I, 37, 229. 
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cette capacité d'identification à autrui qu'il présente comme un effet salutaire de 
l' « imagination », faculté pour lui nullement moins crédible que ne l'est la raison (« allongeable, 
ployable et accommodable à tous biais et à toutes mesures »57), au point qu'il fonde souvent sur 
elle son opinion selon une témérité assumée comme telle.  

A ces Feuillants, cénobites plutôt que moines au sens strict58, il semble bien qu'il soit fait 
allusion dans une adjonction tardive à la fameuse description de la « librairie ». Montaigne vient 
de plaindre ceux qui ne peuvent jamais s'isoler. Certains, poursuit-il, « n'ont pas seulement leur 
retrait [i.e. lieu d'aisance] pour retraite. Je n'ai rien jugé de si rude en l'austérité de vie que nos 
religieux affectent [i.e. recherchent], que ce que je vois en quelqu'une de leurs compagnies, avoir 
pour règle une perpétuelle société de lieu et assistance nombreuse entre eux, en quelque action 
que ce soit. Et trouve aucunement [i.e. passablement] plus supportable d'être toujours seul que ne 
le pouvoir jamais être »59. Chez les Feuillants, on applique en effet dans toute sa rigueur la Règle 
de saint Benoît, qui stipule notamment que les moines dormiront en dortoirs d'une dizaine ou 
d'une vingtaine de lits, sous la surveillance des anciens60. Faut-il rappeler, après Michel Simonin, 
que Montaigne se fera inhumer dans une abbaye de Feuillants, installés à Bordeaux en 1589 par 
leur fondateur, Jean de la Barrière61 ? Là sera trouvé plus tard l'exemplaire des Essais dit 
Exemplaire de Bordeaux (EB), corrigé et copieusement amplifié de la main de l'auteur.  

Autre réminiscence, au chapitre « De la physionomie » (III, 12), à propos de religieux 
d'une autre observance : « J'ai pris plaisir de voir en quelque lieu des hommes, par dévotion, faire 
vœu d'ignorance, comme de chasteté, de pauvreté, de pénitence. C'est aussi châtrer nos appétits 
désordonnés, d'émousser cette cupidité qui nous époinçonne à l'étude des livres, et priver l'âme de 
cette complaisance voluptueuse qui nous chatouille par l'opinion de science. Et est richement 
accomplir le vœu de pauvreté, d'y joindre encore celle de l'esprit »62. L'allusion paraît désigner les 
Jésuates, ces religieux italiens auxquels Montaigne voyageur avait rendu par trois fois visite, à 
Vérone, à Vicence et à Rome, comme l'atteste le Journal de voyage. A l'opposé des Jésuites, eux 
aussi très estimés de Montaigne, mais au rebours comme savants controversistes, les Jésuates se 
tiennent à l'écart des études, vrais « frères ignorantins » qui, du moins encore à l'époque et selon 
leurs constitutions, renoncent au sacerdoce, donc aux livres en latin, mais réconfortent leurs 
malades et visiteurs d'essences parfumées63 (ce qui ne pouvait que réjouir l'auteur du bref chapitre 

                                                
57 E., II, 12, 564. 
58 Voir supra, note 40. 
59 E., III, 3, 829 (italiques de mon fait). 
60 L'idéal est même de pouvoir faire dormir toute la communauté en un même lieu, quoique sur couches individuelles, comme 
énoncé au chapitre 22 de la Règle de saint Benoît, « Du sommeil des moines », § 3 (Règles des moines, Paris, Seuil, 1982, p. 91). 
61 M. Simonin, « Montaigne et les Feuillants », Revue d'Histoire littéraire de la France,  1997, p. 529-549. Voir aussi A.L., 
« Ordres religieux » et « Feuillants » dans le  Dictionnaire..., op. cit 
62 E., III, 12, 1039 (la dernière phrase est un ajout postérieur à 1588 ; italiques de mon fait). 
63 A.L., « Jésuites ou Jésuates? Montaigne entre science et ignorance », Montaigne Studies 15, 2003, p. 131-146. La 
communication de Nicole Nabert ici-même permettrait aussi de penser aux Chartreux (mais Montaigne en a-t-il rencontré?) et aux 
trois cercles concentriques par lesquels ils installent trois barrières entre eux et le monde: la forêt comme « désert », la clôture 
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« Des senteurs », I, 54).  
Il fallait rappeler ces textes pour mieux apprécier quel rôle a pu jouer la figure de 

certains moines ou religieux de rencontre dans le regard critique que Montaigne porte sur l'otium 
litteratum d'un Cicéron ou d'un Pline, faux et éphémères solitaires épris d'une mondaine gloire64 ; 
et alors même qu'il abandonne l'otium religiosum d'une vie toute vouée à Dieu à ceux qui ont 
choisi ou reçu cette « vacation », quand la sienne est résolument, strictement laïque (il tient à le 
rappeler au chapitre « Des prières »65). Il faut donc en cela le distinguer de Pétrarque, familier des 
Chartreux. Et pourtant, en dépit de cette différence prononcée (Montaigne n'escaladera jamais le 
mont Ventoux, au physique comme au spirituel…), l'insistance avec laquelle il campe l'idéal du 
moine, face aux deux antiques esthètes de la littérature épistolaire, mérite considération : le 
moine accompli n'est-il pas, de tous les solitaires, à la fois le plus cohérent et le plus heureux, 
quand bien même son espérance de la vision béatifique66 à venir devrait-elle tout ou beaucoup à 
l’« imagination » ?  

Pour dire cela, dans « De la solitude » (un ajout de 1588), la langue de Montaigne se fait 
à la fois chrétienne et épicurienne : « II semble que ce soit raison, puisqu'on parle de se retirer du 
monde, qu'on regarde hors de lui. [Pline et Cicéron] ne le font qu'à demi. Ils dressent bien leur 
partie, pour quand ils n'y seront plus : mais le fruit de leur dessein, ils prétendent le tirer encore 
lors, du monde, absents, par une ridicule contradiction. L'imagination de ceux qui par dévotion, 
cherchent la solitude ; remplissant leur courage, de la certitude des promesses divines, en l'autre 
vie, est bien plus sainement assortie. Ils se proposent Dieu, objet infini en bonté et en puissance. 
L'âme a de quoi y rassasier ses désirs en toute liberté. Les afflictions, les douleurs, leur viennent à 
profit, employées à l'acquêt d'une santé et réjouissance éternelle. La mort, à souhait, passage à un 
si parfait état67. L'âpreté de leurs règles est incontinent aplanie par l'accoutumance, et les appétits 
charnels rebutés et endormis par leur refus ; car rien ne les entretient que l'usage et l'exercice. 
Cette seule fin d'une autre vie heureusement immortelle mérite loyalement que nous 
abandonnions les commodités et douceurs de cette vie nôtre. Et qui peut embraser son âme de 
l'ardeur de cette vive foi et espérance, réellement et constamment, il se bâtit en la solitude, une 
vie voluptueuse et délicieuse au- delà de toute autre sorte de vie »68. Le nec plus ultra de la 

                                                                                                                                                        
monastique, la cellule strictement individuelle. Mutatis mutandis, dispositif analogue chez Montaigne pour « éloigner la presse » : 
le « pays sauvage » où sont ses terres, la « maison » fortifiée par son père, la « librairie » prolongée du « cabinet ». Distinction 
toutefois : le moine sort de l'acédie par la prière et le silence, Montaigne, du chagrin (notre état dépressif), par l'écriture et le « flux 
de caquet ». 
64 A ce compte, Pétrarque sera-t-il épargné? Et Montaigne lui-même, bon promoteur, quoi qu'il en dise, de ses Essais ? 
65 Sur cette séparation, voir, entre autres, Montaigne, Essais, I, 56, « Des prières », éd. A.L., Genève, Droz, 2003 (sept états du 
texte, annotations et étude de genèse), et « Prières » (A.L.) dans le Dictionnaire..., op. cit 
66 Histoire critique de cette notion théologique dans Christian Trottmann, La vision béatifique : des disputes scolastiques à sa 
définition par Benoît XII, Rome, Ecole française / Paris, de Boccard, 1995. La fruitio Dei est proprement « jouissance de Dieu ». 
67 Cette phrase elliptique a valeur explicative : « la mort [leur vient] à souhait, [car elle est] passage à un si parfait état », 
autrement dit, le désir de la vie béatifique a pour conséquence, chez eux, le souhait de la mort qui donne accès à cette vie-là. 
68 E., I, 39, 245. Long ajout postérieur à 1588, qui suggère une connaissance, voire une fréquentation de religieux ou de moines 
durant les dernières années. Comme Montaigne se fera inhumer chez les Feuillants de Bordeaux, il n'est pas impossible que ce 
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volupté humaine serait ainsi atteint par ceux qui ont renoncé à tout autre plaisir pour entretenir en 
eux un désir transcendant sans cesse renouvelé. « Qui peut… » : élite des mystiques, auxquels 
Montaigne emprunte leur manière imagée de dire la brûlure heureuse de l'« âme » qui se consume 
d’amoureuse attente. Selon le strict critère du plaisir éprouvé, que leur « imagination » touche 
juste ou qu'elle les dupe, ils ont, au regard de Montaigne, ils ont choisi la meilleure part (comme 
Marie, sœur de Marthe la trop active…).  

Enchaînons avec ce qu'on lit à l'avant-dernière page des Essais, à même époque (1588), 
à propos de ceux qui feraient mieux de savourer leur « capirotade » que de tenir à table des 
discours sublimes (une allusion au Banquet de Platon ?) : « Je ne touche pas ici et ne mêle point à 
cette marmaille d'hommes que nous sommes et à cette vanité de désirs et cogitations qui nous 
divertissent ces âmes vénérables, élevées par ardeur de dévotion et religion à une constante et 
conscientieuse méditation des choses divines. C'est un étude privilégié »69. Juste avant cette 
dernière phrase, l'auteur ajoutera plus tard, dans une relative dépendant du syntagme « choses 
divines » : « [...] lesquelles, préoccupant [i.e. anticipant] par l'effort d'une vive et véhémente 
espérance l'usage de la nourriture éternelle, but final et dernier arrêt des chrétiens désirs, seul 
plaisir constant, incorruptible, dédaignent de s'attendre [i.e. s'arrêter] à nos nécessiteuses 
commodités, fluides et ambiguës, et résignent facilement au corps le soin et l'usage de la pâture 
sensuelle et temporelle »70. Dernier ajout tardif, après les mots « étude privilégié » (toujours au 
masculin) et dans une évidente volonté d'opposition71 : « [...] Entre nous [i.e. Mais parmi nous], 
ce sont choses, que j'ai toujours vues de singulier accord: les opinions supercélestes, et les mœurs 
souterraines »72. On connaît la suite immédiate du passage allégué, ultime pointe contre les 
affairés auxquels viennent d'être assimilés les convives philosophes, et dont les lignes 
précédentes ont tenu à écarter les seules « âmes vénérables » (Noli me tangere...) : « Esope, ce 
grand homme, vit son maître qui pissait en se promenant : Quoi donc, fit-il, nous faudra-t-il chier 
en courant ? ». « Vivre à propos »73 (cette nouvelle devise de Montaigne ?), c'est au contraire 
accorder son attention à ce qu'on est en train de faire : danser quand on danse, dormir quand on 

                                                                                                                                                        
soit à partir de leur genre de vie qu'il ait développé, en une antithèse prononcée, cet avis défavorable aux solitaires de l’otium 
litteratum. 
69 E., III, 13, 1114-15 (avant-demière page des Essais). 
70 E., III, 13, 1114-15. 
71 E., III, 13, 1115 (asyndète adversative entre la vie des « âmes vénérables » et celle de la « marmaille d'hommes que nous 
sommes »). L'expression « entre nous » a toujours, chez Montaigne, le sens de « parmi nous » (voir les occurrences dans la 
Concordance de Roy E. Leake, Genève, Droz, 1981). Ajoutée en interligne sur EB (f° 495 v°), cette phrase se substitue d'ailleurs 
à une phrase imprimée qui précisait les choses : « c'est un étude privilégié. Nos études sont tous mondains, et entre les mondains, 
les plus naturels sont les plus justes. » Au nom de quoi, toujours en même page de EB, sont désapprouvées (d'abord comme 
« puériles », puis, après repentir autographe, comme indigestes) les « humeurs transcendantes » d'un Socrate ou d'un Platon, 
assurément les meilleurs d' « entre nous », « marmaille d'hommes » dont les philosophes font partie. La transcendance est réservée  
aux « âmes vénérables », chez qui elle n'est pas objet d' « humeurs » passagères, mais  fin et raison d’être d’une « vacation » 
engageant toute la vie. Contresens fréquent sur ces lignes. 
72 E., III, 13, 1115 (« ce grand homme » a été ajouté après 1588). 
73 E., III, 13, 1108 : « Notre grand et glorieux chef-d'œuvre, c'est vivre à propos ». 
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dort, manger quand on mange, etc.74  
Si fort et motivé soit-il, l'éloge de la vraie dévotion et du retrait monastique sans regard 

en arrière sert donc surtout à blâmer, par antithèse, les incohérences ou supercheries d'écrivains et 
de philosophes trop attachés à la fama ou à "Messire Gaster" en dépit de leurs discours. Au reste, 
Montaigne ne confond pas vie monastique et paradis, et ce n'est pas un hasard si la première 
allusion des Essais au mode de vie conventuel, puis érémitique (solitude ultime), signale que 
l'athlète en solitude (tel saint Antoine) reste un homme : « Pour nous être défaits de la Cour et du 
marché [cf. forum], nous ne sommes pas défaits des principaux tourments de notre vie. 
L'ambition, l'avarice [i.e. l'avidité], l'irrésolution, la peur et les concupiscences ne nous 
abandonnent point pour changer de contrée. Elles nous suivent souvent jusque dans les cloîtres et 
dans les écoles de philosophie. Ni les déserts, ni les rochers creusés, ni la haire [i.e. le cilice], ni 
les jeûnes ne nous en démêlent »75. A quoi bon aller au désert, si c'est pour y trouver tout ce qu'on 
a voulu quitter ? Et post equitem sedet atra cura, dit Virgile en même lieu (« le noir souci est 
assis en croupe derrière le cavalier »). La mélancolie guette le solitaire laïc, comme l'acédie, le 
moine76. Quant à ces mortifications et renoncements grâce auxquels l'ascète dévot et quelque peu 
marchand compte, « par le tourment de cette vie, en acquérir la béatitude d'une autre », c'est, au 
regard de Montaigne, « l'action d'une vertu excessive »77. En dépit de son admiration probable 
pour certains religieux (mais admirer, c'est aussi s'étonner), son chemin est ailleurs78. A trouver 
tout seul. Plutôt sans livres qu'avec leur aide. Pour une volupté moins sublime, plus hygiénique 
qu'ascétique, à niveau d'homme. 

 
  

* * * 
 
Cultiver l'oisiveté: un impératif  hygiénique et éthique  

Otium, pour Montaigne, c'est donc « oisiveté », l'une de ses "qualités plus favories" (i.e. 
les plus favorites) avec la « franchise »79, aussi solitaire que celle-ci est sociale ; et il donne « De 
l'oisiveté » comme titre au huitième chapitre de ses premiers Essais (écrit, semble-t-il, dès 1572, 
date à laquelle il a déjà compris que ce genre de vie, dont il s'était réjoui par avance, pouvait 
s'avérer plus problématique et pénible que prévu). Ce court développement file les métaphores : 

                                                
74 Cf. E., III, 13, 1113. 
75 E., I, 39, 239. 
76 Cf. Augustin à François (Secretum, 13, 1, op. cit., p. 90) : Habet te funesta quedam pestis animi, quam accidiam moderni, 
veteres egritudinem dixerunt (« Cette funeste peste de l'esprit te tient, que les modernes appellent acédie et que les anciens ont 
appelée chagrin »). 
77 E., I, 39, 243. Autre manière de voir la relation que le moine entretient avec l'autre vie: s'il l'anticipe par désir, c'est volupté ; s'il 
veut l'obtenir de ses privations volontaires, c'est, au regard de Montaigne, « vertu excessive », peut-être même indigne 
marchandage. 
78 « II y a pour moi assez affaire sans aller si avant » (ibid.). 
79 E., III, 9, 969. 
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terres en friche, produits informes des femmes pour ainsi dire non ensemencées. Ainsi en est-il 
des esprits désœuvrés : « Si on ne les occupe à certain sujet [i.e. un objet déterminé] qui les bride 
et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par-là, dans le vague champ des imaginations [...] Et 
n'est folie ni rêverie qu'ils ne produisent en cette agitation »80. L'esprit est maintenant cheval, qu'il 
faut savoir tenir en bride, contrôler, « contreroller ». Du constat naît la sentence, traduite de 
Sénèque : « L'âme qui n'a point de but établi, elle se perd, car, comme on dit, c'est n'être en aucun 
lieu que d'être partout »81. Toujours en même page, une citation d'Horace assimile cet état à celui 
du malade en proie aux hallucinations (velut ægri somnia, vanæ finguntur species) : celui qui a 
choisi l'otium doit savoir que la pathologie le guette, sous la forme d'une prolifération incontrôlée 
des « fantaisies », associations libres, images inopinées, scénarios fantasmatiques, parfois même 
hallucinations82. Cité à son tour, Lucain dit en un vers cet éparpillement funeste d'un esprit que le 
désœuvrement tire en tous sens : variam semper dant otia mentem.  

Achevons la lecture, capitale, de ce court et ancien chapitre clairement autobiographique, 
qui reprend plusieurs termes de l'inscription du « cabinet » : « Dernièrement que je me retirai 
chez moi, délibéré autant que je pourrai [cf. mentre puoi] ne me mêler d'autre chose que de passer 
en repos et à part ce peu qui me reste de vie, il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à 
mon esprit que de le laisser en pleine oisiveté s'entretenir soi-même, et s'arrêter, et rasseoir en 
soi ; ce que j'espérais qu'il pût meshui [i.e. désormais] faire plus aisément, devenu avec le temps 
plus pesant [i.e. pondéré] et plus mûr. Mais je trouve [...] qu'au rebours, faisant le cheval échappé, 
il se donne cent fois plus d'affaire [cf. negotium] à soi-même qu'il n'en prenait pour autrui, et 
m'enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans 
propos, que pour en contempler à mon aise l'ineptie et l'étrangeté, j'ai commencé de les mettre en 
rôle [i.e. registre], espérant avec le temps lui en faire honte à lui-même »83. De là proviendraient 
les Essais : sous couvert d'un projet moral (se faire « honte » plus tard), apprivoiser (dès 
maintenant), plutôt que les combattre, ces monstres intimes que la vacance ou vacuité révèle. 
Parmi ces démons, celui de la « tristesse » n'est pas le dernier, et Montaigne lui consacre le 
deuxième chapitre de son livre.  

Si l'inscription murale laissait entrevoir une certaine naïveté quant aux bénéfices 
immédiats de la retraite, le novice en a vite compris la difficulté, au point de pouvoir très vite 
donner ce conseil avisé, comme le ferait un maître des novices : « Retirez-vous en vous, mais 

                                                
80 E., I, 8, 32. 
81 Ibid. 
82 Belle description, chez Pétrarque, de cet éparpillement inhérent au « loisir de croupissement » : « Le tourbillon de ces images 
fantoches empêche de voir l'unité qui demeure ; les lieux nous présentent des objets à aimer, le temps nous soustrait ce que nous 
aimons, ne laissant dans l'âme qu'un désordre d'images qui excitent en tous sens la convoitise : ainsi l'âme devient-elle inquiète et 
criminelle, dans son désir ardent et vain de posséder les objets qui la possèdent » (Le repos religieux, trad. C. Carraud, Paris, J. 
Millon, 2002, p. 176). Cette turba fantasmatum est bien proche du surgissement des « fantaisies » chez Montaigne, mais lui les 
accepte, mieux il les « enregistre » : nuages qu'on regarde passer, faute de pouvoir les arrêter. 
83 E., I, 8, 33. 
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préparez-vous premièrement de vous y recevoir : ce serait folie de vous fier à vous-même, si vous 
ne vous savez gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude comme en la compagnie. Jusqu'à ce 
que vous vous soyez rendu tel devant qui vous n'osiez clocher84, et jusqu'à ce que vous ayez honte 
et respect de vous-même, présentez-vous toujours en l'imagination Caton, Phocion et Aristide, en 
la présence desquels les fous mêmes cacheraient leurs fautes, et établissez-les contrerolleurs [i.e. 
contrôleurs] de toutes vos intentions: si elles se détraquent, leur révérence vous remettra en train, 
ils vous contiendront en cette voie de vous contenter de vous-même, de n'emprunter rien que de 
vous, d'arrêter et fermir votre âme en certaines et limitées cogitations où elle se puisse plaire, et 
ayant entendu [i.e. compris] les vrais biens, desquels on jouit à mesure qu'on les entend, s'en 
contenter, sans désir de prolongement de vie ni de nom. Voilà le conseil de la vraie et naïve [i.e. 
authentique] philosophie, non d'une philosophie ostentatrice et parlière, comme est celle des deux 
premiers »85. Une fois de plus, c'est la très utile « imagination » qu'on sollicite : celle de présences 
tutélaires dont la simple pensée suffit à éviter et de « croupir d'oisiveté ennuyeuse »86 et de tricher 
avec la solitude. Au demeurant, la triade de référence et le bénéfice escompté nous éloignent 
autant du monastère que des écoles de philosophie : recherche d'une troisième voie.  

Entrée en écriture donc, pour hygiène mentale ou autothérapie, et non, comme Cicéron et 
Pline, à seule fin de « mieux sauter, et pour, d'un plus fort mouvement, faire une plus vive faucée 
dans la troupe »87 (cela, c'est veillée d'armes, non retraite). Pénétrante dialectique que celle dont 
se sert Montaigne, dans « De la solitude » (I, 39), pour récuser les ambitieux masqués de l'otium à 
l'égal de ceux du negotium et renvoyer dos à dos les tenants des deux genres de vie. Il ne faut pas, 
déclare-t-il d'entrée, opposer, comme on fait trop souvent, « la vie solitaire à l'active ». Ce topos 
antique, Montaigne l'a-t-il trouvé dans le célèbre développement qui ouvre le De vita solitaria de 
Pétrarque? En tout cas, il s'en écarte : « Laissons à part cette longue comparaison ». Mais 
pourquoi éviter ce morceau de rhétorique? Parce que, dit-il, les gens qui n'ont qu'office 
« public », engagement « civil » et « utilité » commune à la bouche visent en fait un profit bien 
« particulier » qui leur permettra, un jour enfin, de vivre « à leur aise et les coudées franches », 
donc isolés du grand nombre: « répondons à l'ambition que c'est elle-même qui nous donne goût 
de la solitude »88. Et encore parce que, au rebours, celui qui a vraiment choisi un genre de vie 
solitaire y apporte immanquablement avec lui son passé et les soucis du monde, traînant sa 
chaîne, comme dit Perse cité par Montaigne, à la façon d'un chien fugueur.  

Tous les mots par lesquels notre auteur envisage la possibilité de construire, malgré tout, 

                                                
84 Autrement dit : tel que vous n'osiez plus boîter en votre présence ! 
85 E., I, 39, 247-8. Fin du chapitre (il vient d'être question de Cicéron et de Pline). 
86 E., I, 39, 241. 
87 E., I, 39, 247. Un peu plus haut, on lit : « II est danger que la lueur de vos actions passées ne vous éclaire que trop, et vous suive 
jusque dans votre tanière » (cf. latebras dans l'inscription). 
88 E., I, 39, 237. L'actif ayant l'initiative de l'attaque contre l'inactif, Montaigne suggère une possible réplique à ce dernier, plus 
proche de lui (conseil de bretteur et de dialecticien). 
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ce qu'il appelle la « vraie solitude » postulent un double mouvement: de séparation (du monde) et 
de retour (à soi). L'âme, dit-il, il la « faut ramener et retirer en soi »89 ; « il se faut séquestrer et 
ravoir de soi »90, « s'éloigner », « se déprendre », « se décharger », « s'écarter », « se dénouer », 
pour « se rassembler », « se recueillir », « se rasseoir »... Ici, le réfléchi est de rigueur. Il n'y a 
cependant pas vraiment d'existence satisfaisante du « soi » sans purgation des « conditions 
populaires qui sont en nous »91 (tout moine qui a renoncé au monde en conviendrait volontiers). 
L'intériorité se conquiert, le seul retrait des affairés ne suffit pas à l'obtenir, il faut se battre : 
« dépêtrons- nous de ces violentes prises qui nous engagent ailleurs et éloignent de nous [...] La 
plus grande chose du monde, c'est de savoir être à soi »92. L'engagement s’impose de lui-même, 
c'est le désengagement qui réclame vigilance et effort, au service de la sacro-sainte « santé » qui 
reste l'objectif premier de l'auteur de ces pages (elle « doit être principalement considérée »93). 
Contre le vieillissement en marche, Montaigne entend bien "retenir à [i.e. avec] tous [ses] dents et 
[ses] griffes l'usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poings les uns après les 
autres »94.  

Cette solitude, on le voit, n'est pas mollesse, mais combat permanent, à l'occasion violent, 
pour s'arracher à qui vous pille, au nom d'un double et paradoxal devoir de volupté et de 
singularité. Toutes « griffes » dehors, c'est l'animal qui sert de modèle, cet animal qui par 
bonheur loge toujours en l'homme : « il faut faire comme les animaux, qui effacent la trace à la 
porte de leur tanière ». Si l'on n'a, comme le moine pieux, « l'âme forte et vigoureuse » assez pour 
« se forger un repos tout spirituel » dans les privations et les mortifications, qu'on évite du moins, 
au milieu des « commodités corporelles » et à l'enseigne des bêtes sauvages, de mettre en péril 
l'heureuse solitude par un souci excessif, récurrent du monde environnant95. Pareille « solitude » 
de vrai détachement, Montaigne envisage bien qu'on puisse la vivre dans la vie active, voire 
jusque « au milieu des villes et des cours des rois », transportant en somme avec soi cette 
« arrière-boutique » intérieure que la retraite a permis de construire ; mais, ajoute-t-il, « elle se 
jouit plus commodément à part »96. Ce critère de la commoditas est pour lui décisif, car il est 
accordé à la « raison » et à la « nature », à sa nature : « II y a des complexions plus propres à ces 
préceptes de la retraite les unes que les autres. Celles qui ont l'appréhension molle et lâche, et une 
affection et volonté délicate, et qui ne s'asservit et ne s'emploie pas aisément, desquels je suis, et 
par naturelle condition et par discours, ils se plieront mieux à ce conseil que les âmes actives et 
occupées, qui embrassent tout et s'engagent partout, qui se passionnent de toutes choses, qui 
                                                
89 E., I, 39, 240. 
90 E., I, 39, 239. 
91 Ibid. 
92 E., I, 39, 242. 
93 E., I, 39, 245. 
94 E., I, 39, 246. 
95 Ibid. 
96 E., I, 39, 240. 
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s'offrent, qui se présentent et qui se donnent à toutes occasions »97. A la question posée par la 
tradition humaniste sur la préférence à accorder à l'un des deux modes de vie, il répondrait sans 
doute : la vie contemplative. Ou plutôt — et ceci assurément fait son originalité — il dit en quoi 
son caractère tend à lui rendre pénible l'autre mode de vie. C'est là « choisir la route qui est plus 
selon son humeur »98. Ce choix n'implique pas jugement, mais connaissance de soi. Il se fonde 
moins sur un goût prononcé que sur un constat d'inaptitude relative et quasi physiologique à une 
vie active que le moi de Montaigne sait aliénante, voire dévorante, hostile, et qu'il aborde donc 
sur la défensive : « II faut dénouer ces obligations si fortes, et [i.e. désormais] aimer ceci et cela, 
mais n'épouser rien que soi ; le reste soit à nous, mais non pas joint et collé en façon qu'on ne le 
puisse déprendre sans nous écorcher et arracher ensemble quelque pièce du nôtre »99. Toujours 
même véhémence : c'est l'animal philosophe qui parle, en mots de chair. Le moine paraît 
maintenant bien loin, qui « préoccupait » la vie du monde à venir : Montaigne retient autant qu'il 
peut celle de ce monde-ci, qui s'échappe. De cette attention au moment présent (le kairos grec100), 
il fait cependant la base d'une pietas remotivée, toute d’action de grâces envers celui qui a donné 
à l’homme, dans ses limites mêmes, cette vie-là pour qu’il en jouisse, en harmonie avec ses 
semblables. 

Nous voilà aux antipodes de la « vertu excessive » des dévots mortificateurs et des 
philosophes austères. Les realia n'y sont certes pas pour rien, car Montaigne parle en héritier de 
sa seigneurie, maître de sa vie, à l'abri du besoin et satisfait de l'être (il peut ainsi congédier 
« toute espèce de travail, quelque visage qu'il porte »101), toutes excellentes dispositions pour faire 
ses adieux au negotium en attendant de les faire à la vie même (morituri te salutant) : « C'est 
assez vécu pour autrui, vivons pour nous au moins ce bout de vie : ramenons à nous et à notre 
aise nos pensées et nos intentions. Ce n'est pas une légère partie que de faire sûrement sa retraite, 
elle nous empêche assez sans y mêler d'autres entreprises. Puisque Dieu nous donne loisir de 
disposer de notre délogement, préparons-nous-y, plions bagage, prenons de bonne heure congé de 
la compagnie »102. De ce Dieu, Montaigne dit encore en même lieu qu'il le « supplie » seulement, 
« en pleine jouissance » et « pour souveraine requête », de lui accorder cette autarkeia dont une 
sentence de la « librairie » récemment découverte affirme qu'en elle consiste le plaisir véritable : 
« qu'il me rende content de moi et des biens qui naissent de moi »103. Au sens quasi moderne 
d'une cessation d'activité, la retraite comme retour à soi-même, mais sous le regard d'un Dieu 
bienveillant, à qui rien d'autre n'est demandé que de pouvoir, alternant le plaisir du « commerce » 
                                                
97 E., I, 39, 242-3. 
98 E., I, 39, 246. 
99 E., I, 39, 242. 
100 Cf. « notre grand et glorieux chef d’œuvre, c’est vivre à propos ». 
101 E., I, 39, 246. 
102 E., I, 39, 242. 
103 E., I, 39, 244. Trouvé dans Stobée, le mot est attribué à Sotadès de Maronée: autarkeia pros pasin hèdonè dikaia (A.L, Essais 
sur poutres, op. cit., p. 282-286). 
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d’autrui et celui d’être à soi, savourer encore quelque temps, corps et âme, cette vie terrestre pour 
mieux en rendre « grâces condignes à celui qui nous l’octroie ». Louange au « grand et tout-
puissant donneur »104. 

 
* * * 

 
Montaigne ne franchira pas la clôture du monastère (avec ses « haires » et ses 

« disciplines »), il laissera les graves et aventureuses décisions aux « princes » (avec leurs 
ambitions et leurs haines). Homme engagé dans le siècle par obligation sociale, mais se 
ménageant des moments d’heureuse solitude, il semble avoir ignoré la perplexité de celui qui, tel 
Pétrarque, pense devoir choisir entre vie active et vie contemplative. Il les a vécues toutes deux, 
conjointement ou alternativement, en tout cas sans tension depuis qu'il a accordé la prééminence 
à la seconde en son for intérieur et que cet ancrage en soi-même lui a permis d'être disponible 
pour l'action publique sans se laisser happer par elle : « le Maire et Michel ont toujours été deux, 
d'une séparation bien nette »105. L'auteur de cette déclaration avait déjà publié, avant même ses 
deux mandats de maire, ses premiers Essais de 1580, expérience d'une écriture qui était déjà 
dialogue avec soi-même. Cet exercice répondait au mieux à l'injonction adressée au solitaire : « Il 
vous faut chercher [...] comme il faut que vous parliez à vous-même »106 ; « Vous et un 
compagnon êtes assez suffisant théâtre l'un à l'autre, ou vous à vous-mêmes. Que le peuple vous 
soit un, et un vous soit tout le peuple »107. Quiconque a installé en lui cet habitus peut aller vers 
les autres, il ne pèsera pas. Seul celui qui a apprivoisé l’otium sauvage sait relativiser le negotium 
aliénant, donc travailler au « bien public », avec d'autant plus d'efficacité qu'ayant appris à se 
distinguer même de ses propres « fantaisies », il ne se confond plus avec son « office » ou les 
honneurs de sa charge.  

Sténochorie de la feuille de papier, ce « papier » à qui l'auteur assure « parler » comme au 
premier venu (parler, car il dicte plus qu'il n'écrit). Là, sur cet espace restreint ouvert à l'infini (il 
suffit de renouveler le papier108...), il a appris à être pour lui-même un bon compagnon, y compris 
dans le débat d'idées (car l'opinion propre, aussitôt exprimée, est chose muable en son contraire) : 

                                                
104 E., III, 13, 1112, 1113. 
105 E., III, 10, 1012. De cette « séparation », qui préserve Montaigne de toute passion publique ou partisane, provient sans doute la 
liberté avec laquelle, à la fin de sa vie, il répondra par la négative à une invitation de Henri IV : ce n'est pas à Tours, capitale 
provisoire et par défaut qu'il le rejoindra, mais à Paris, lorsque le nouveau roi l'aura conquise. Il suggère aussi au même, dans une 
autre lettre, de retenir un peu mieux la soldatesque en cas de victoire. 
106 E., I, 39, 247. 
107 E., I, 39, 247 (« peuple », i.e. multitude). 
108 Cf. E., III, 9, 945 : « Qui ne voit que j'ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j'irai autant qu'il y aura d'encre et 
de papier au monde? Je ne puis tenir registre de ma vie par mes actions, fortune les met trop bas; je le tiens par mes fantaisies ». A 
prendre à la lettre : plus « fortuné », Montaigne nous assure qu’il eût écrit ses « effets »,  non ses « essais ». Son livre pourrait être 
né d'une ambition déçue, celle d'être « l'ami du roi », cet « office sans nom » (voir à ce sujet A.L., « Montaigne, son livre et son 
roi », Studi francesi 122,  1997, p. 259-274). 
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« nous avons une âme contournable en soi-même ; elle se peut faire compagnie »109. Plus il 
« allonge » ses Essais, ce livre « toujours un »110, plus il constate cette propension de son discours 
à l'enroulement sur soi (« Je me roule en moi-même »111 ; « mon thème se renverse en soi »112). 
C'est pourtant au troisième livre, publié en 1588, que paraît le long discours « De l'art de 
conférer » (III, 8) et qu'on peut lire, en page ultime, le désir final d'une vieillesse placée sous le 
quadruple patronage de la santé, de la sagesse, de la gaieté et de la sociabilité (III, 13). Paradoxe : 
ce livre de soi est ouverture aux autres, lecteurs d'alors ou de maintenant, conversation avec moi-
même, qui ne sais faire ici que la prolonger avec vous, dans le droit fil de l'injonction delphique : 
« Regardez dans vous, reconnaissez-vous, tenez-vous à vous »113. Divine invitation à découvrir et 
entretenir un espace intérieur où chacun « se flatte et caresse », mais « surtout se régente, 
respectant et craignant sa raison et sa conscience »114.  Là cohabitent, en bonne intelligence, 
Volupté et Vertu. L'« oisiveté » aura été féconde : en connaître les inconvénients aura permis de 
mieux concevoir la nécessité d'une recherche éthique en même temps que s'inventait l'esthétique 
de l'essai, toujours, selon moi, sous le regard du Dieu seul connaissant, insaisissable par 
l’homme, attendu sans angoisse, peut-être même (mais c’est le secret d’une « âme », hors du 
champ des Essais) espéré dans la foi115. La béance cependant était dès lors ouverte, d'un espace 
intérieur à double ou triple fond où devait s'engouffrer plus d'un texte à venir. 

 
* * * 

                                                
109 E., I, 39, 241. 
110 Cf. E., III, 9, 964 : « Mon livre est toujours un ». Tardive (après 1588), la remarque vise à excuser l'apport d' « emblèmes 
supernuméraires » voulus par l'éditeur. Que Montaigne soit l'homme d'un seul livre n'a cependant rien pour surprendre : simple 
registre de « fantaisies » rassemblées pour ainsi dire dans des fichiers, ce qu'on appelle édition originale des Essais n'était sans 
doute qu'une sorte de dossier sans titre avant que Montaigne ne se décide, peut-être à la dernière minute et dans l'urgence de la 
publication, à pourvoir l'ouvrage, non pas du titre d'Essais, mais bien — avec usage commun du substantif — de celui d'Essais de 
Michel, seigneur de Montaigne..., autrement dit recueil des exercices d'écriture, de jugement et de vie de Michel, etc. Un non-titre 
appelé à une grande fortune. 
111 E., II, 17, 658. 
112 E., III, 13, 1069. 
113 E., III, 13, 1069. 
114 E., I, 39 
115 Sempiternelle et irritante question du christianisme de Montaigne. Il professe clairement une foi accordée aux dogmes de la 
religion catholique et romaine. Faut-il vraiment le soupçonner de mensonge, ou au moins de dissimulation, comme on l’a souvent 
fait ? Ne peut-on admettre que cette foi (même peu « vive », mais comment savoir ?) soit pour lui plus libératrice qu’entravante et 
qu’elle lui ait permis, justement, d’écrire de libres Essais en laissant de côté, très « religieusement », toute discussion sur les 
dogmes ? Voir, à ce sujet, « Chrétien(s) », « Dieu », « Jésus-Christ », « Laïc » et « Théologie » (A.L.) dans le Dictionnaire…, op. 
cit. 


