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Délaissés, mais laissés,
les chapitres d’une page et l’ordre des Essais

… enquerant plustost qu’instruisant

Elles étaient nées en 1570, 1571, 1573, 1574, 1577, 1583. Elles moururent
presque toutes peu après, à deux mois, sept semaines, trois mois, un mois, quelques
jours. Le « Beuther »1 a conservé, sinon toujours leur nom (Toinette, Anne et
Marie), du moins la date de leur naissance ou de leur baptême souvent précipité. Il
n’y aura qu’une rescapée parmi ces petites filles : Léonor, la cadette, dont la venue
au monde précéda sans doute de peu le début de la rédaction des Essais.

Nés entre 1572 et 1580, sans « l’accointance d’une femme » (mais bien des
dames-fées furent invitées auprès de leurs berceaux), les enfants-chapitres des
Essais seraient-ils par hasard des garçons, comme le suggère le fameux titre-
frontispice de 1588 aux six enfants robustes et l’épigraphe qu’y ajouta l’auteur, ravi
de voir grandir sa progéniture de papier2 ? Lorsque naissent ceux du troisième lit,
presque tous vigoureux, les aînés ont grandi et forci, mais de façon très inégale.
Certains n’ont guère été nourris. L’un d’entre eux a été tout bonnement délaissé.

Délaissé, mais laissé, inchangé ou presque d’une édition à l’autre. Qu’ici
prenne place la copie intégrale de ce chapitre d’exception, capable de réconcilier, ô
miracle ! « ceux qui croyaient au ciel » de l’édition posthume « et ceux qui n’y
croyaient pas », même si son titre assure que « Le profit de l’un est dommage de
l’autre » :

Demades Athenien condemna un homme de sa ville, qui faisoit mestier de
vendre les choses necessaires aux enterremens, soubs tiltre de ce qu’il en
demandoit trop de profit, et que ce profit ne luy pouvoit venir sans la mort de
beaucoup de gens. Ce jugement semble estre mal pris ; d’autant qu’il ne se faict
aucun profit qu’au dommage d’autruy, et qu’à ce compte il faudroit
condamner toute sorte de guain. Le marchand ne faict bien ses affaires, qu’à la
débauche de la jeunesse : le laboureur à la cherté des bleds : l’architecte à la
ruine des maisons : les officiers de la justice aux procez et querelles des
hommes : l’honneur mesme et pratique des Ministres de la religion se tire de
nostre mort et de noz vices. Nul medecin ne prent plaisir à la santé de ses amis
mesmes, dit l’ancien Comique Grec ; ny soldat à la paix de sa ville : ainsi du

                                                
1 Fac-similé publié, avec transcriptions et commentaires, par Jean Marchand, Le Livres de raison
de Montaigne, Paris, Compagnie française des Arts graphiques, 1948. Nouvelles transcriptions
dans A. Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 75-112 (à paraître).
2 « Viresque acquirit eundo » (« Et il prend des forces en avançant »), Virgile, Enéide, IV, 175.
Manuscrite sur l’Exemplaire de Bordeaux  (désormais EB), absente de l’édition de 1595, cette
épigraphe n’apparaît dans la page de titre imprimée qu’en 1598 ; elle ne sera remplacée par « Que
sçai je ? » et l’empreinte de la balance en équilibre qu’à partir de 1635.



reste. Et qui pis est, que chacun se sonde au dedans, il trouvera que nos souhaits
interieurs pour la plus part naissent et se nourrissent aux despens d’autruy. Ce
que considerant, il m’est venu en fantasie, comme nature ne se dement point en
cela de sa generale police : car les Physiciens tiennent, que la naissance,
nourrissement, et augmentation de chasque chose, est l’alteration et corruption
d’un’autre. Nam quodcunque suis mutatum finibus exit, Continuo hoc mors est
illius, quod fuit ante [« Car toute transformation qui fait sortir un élément de ses
limites entraîne aussitôt la disparition de ce qu’il était auparavant  »]3.

Ce chapitre occupe une seule page dans la nouvelle édition de Montaigne à la
Pléiade (Les Essais de 1595). Une page comprenant dans cette édition une
quarantaine de lignes, avec ses 24 lignes il est le plus court de tous. Cinq autres
pourraient tenir en une page ainsi définie : par ordre croissant, « Vingt et neuf
sonnets d’Estienne de la Boétie » (I, 284 ; 26 lignes) ; « De la parsimonie des
anciens » (I, 52 ; 28 lignes) ; « Des pouces » (II, 26 ; 34 lignes) ; « De l’oysiveté »
(I, 8 ; 38 lignes) ; « D’un mot de Cæsar » (I, 53 ; 39 lignes).

Pourquoi ces chapitres n’ont-ils pas eu droit au développement parfois fort
généreux dont d’autres ont été gratifiés d’âge en âge, si bien qu’ils font, auprès
d’eux, figure d’avortons ? La réponse est à chercher, semble-t-il, dans la
protohistoire de ce livre singulier, à ce moment où un protocole d’inventio et de
dispositio s’est aussitôt imposé à celui qui ne voulait alors, à l’en croire (et pourquoi
non ?), qu’enregistrer ce qui lui passait par l’esprit : « Je n’ay point d’autre sergent
de bande, à renger mes pieces, que la fortune. A mesme que mes resveries se
presentent, je les entasse : tantost elles se pressent en foule, tantost elles se trainent à
la file »5. Foule ou file : applicable en premier lieu au processus variable de création,
la distinction peut aussi s’appliquer à la distribution de l’ouvrage en chapitres
d’inégale amplitude. C’est affaire de débit, de « flux », dit encore Montaigne6. Les

                                                
3 Essais, I, 21, 110, dans l’édition critique du texte de 1595 par J. Balsamo, M. Magnien et
C. Magnien-Simonin (Les Essais, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2007), choisie
comme édition de référence, sauf indication contraire ; cf. I, 22, 256-257, dans l’édition modernisée
du texte de l’Exemplaire de Bordeaux par E. Naya, D. Reguig-Naya et A. Tarrête (Essais I,
« Folio classique », Gallimard, 2009). Aux graphies près, le texte est le même que celui de 1580
(désormais : < 1580). Seule retouche sur EB et dans les éditions posthumes : « aucun » substitué
à « nul ». Ce chapitre est aussi court et intangible que l’emblème d’Alciat intitulé « Ex damno
alterius, alterius utilitas » (figure : un lion et un sanglier aux prises sous le regard d’un vautour,
selon une fable de Babrius), dont il offre une sorte de commentaire ou sententia en prose après en
avoir traduit le titulus. La culture emblématique de Montaigne n’a pas encore été bien étudiée à ce
jour (malgré l’article pionnier de Claudie Balavoine, « Les Essais : une écriture
emblématique ? », in Rhétorique de Montaigne, Actes réunis par Frank Lestringant, Paris,
H. Champion, 1585, p. 59-69 ; on trouve aussi quelques notes sur Montaigne lecteur
d’emblèmes dans mon édition du chapitre « Des prières », Genève, Droz, 2003 : voir
« Coustau » dans l’index). La brièveté de plusieurs chapitres et le choix de certains titres
pourraient trouver pourtant dans cette culture une possible explication, surtout si on élargit le
champ d’investigation à la gravure en général (pensons à la « Bataille de Dreux »…).
4 I, 29 dans les éditions du vivant de Montaigne.
5 Essais, II, 10, 429 (< 1580).
6 Par exemple quand il parle du libre commentaire « Sur des vers de Virgile » (III, 5) comme d’un
« flux de caquet ».



petits ruisseaux des Essais ne font pas toujours de grandes rivières ; faute de
précipitations, certains se retrouvent presque à sec.

La destinée des chapitres d’une page de 1580-82

Si, comme le souhaitait l’auteur, on cherche à voir « chaque piece [de sa
peinture] en  sa naissance »7, mieux vaut pour notre propos examiner l’édition de
1582, où une page comprend trente lignes8, que celle, disparate, de 1580 en deux
volumes (21 lignes par page pour le Livre I ; 25 lignes pour le Livre II, imprimé dans
un autre corps et selon une pagination distincte)9. Le plus court chapitre était alors
« Des postes » (II, 22 : 19 lignes). Venaient ensuite « Nous ne goustons rien de
pur » (II, 20 : 21 lignes), « Des senteurs » (I, 55 : 23 lignes) et « Le profit de l’un
est dommage de l’autre » (alors I, 22 : 29 lignes). Les autres chapitres déjà signalés,
auxquels il convient d’ajouter au moins « Cérémonie de l’antrevue des Roys »
(I, 13), « D’un défaut de nos polices » (alors I, 35) et « De la bataille de Dreux »
(I, 45), comprennent entre 30 et 40 lignes. A cette époque, et jusque dans l’édition de
1588, les « Vingt (et) neuf sonnets » de La Boétie figurent en bonne place, au beau
milieu du livre unique devenu « Livre premier »10, le chapitre où ils étaient logés ne
se signalant pas alors par sa brièveté, mais bien par l’emploi continu de caractères
italiques sur plusieurs pages, comptées mais non numérotées en 1580, à la fois
comptées et numérotées en 1582 et 1588.

A l’exception du chapitre en quelque sorte intact et de celui des sonnets, tout
ce petit monde a grandi, en 1588 et depuis. Le bébé « Des postes » a doublé de taille,
grâce à un court préambule à la première personne, mais surtout à des exemples pris
chez Pline et Gomara qui sont venus grossir un discours un peu grêle sur les
moyens rapides de communication. Le petit « Nous ne goûtons rien de pur », bref
commentaire d’un adage grec enrichi dès avant 1580 d’un emprunt à Bodin, a bien
profité par la suite des leçons de l’expérience vécue. « Des senteurs » a progressé
lui aussi, sinon en sagesse, du moins en volume, grâce aux moustaches de l’auteur,
                                                
7 Essais, II, 37, 796 : « Je veux representer le progrez de mes humeurs, et qu’on voie chaque
piece en sa naissance » (< 1580).
8 Michel de Montaigne, Essais, Reproduction photographique de la deuxième édition (1582)
publiée par P. Desan, Paris-Chicago, Société des Textes Français Modernes-Montaigne Studies,
2005.
9 Essais de Messire Michel seigneur de Montaigne […] (vol. I, après recomposition de la page de
titre) et Essais de Michel de Montaigne […] (vol. II), Reproduction photographique de l’édition
originale (1580) publiée par Daniel Martin, Genève-Paris, Slatkine-Champion, 1976.
10 La note précédente a montré comment la différence des titres venait renforcer la distinction des
volumes. Cette différence disparaît avec l’édition de 1582, qui reprend le premier des deux titres.
Lorsqu’en 1588 il ajoutera le Livre III (un seul volume in-quarto), Montaigne prendra soin d’avertir
le lecteur que « [son] livre est toujours un ». Peut-être s’était-il déjà dit à lui-même lorsqu’il avait
commencé à écrire ce qui allait devenir le « Livre second ». Il n’est peut-être pas anodin que sur la



gardiennes d’odeurs en tous genres, et aux rêveries olfactivo-gastronomiques
suscitées par la lecture de Paul Jove11. Passons vite sur « Cérémonie », que la
fréquentation des cours royales et la pratique de « l’entregent » ont permis d’étoffer,
et sur « Bataille de Dreux » (un vrai nom de garçon !) qu’un nouveau recours à
Plutarque a permis de muscler.

Restent donc ceux qui n’ont guère acquis de forces avec l’âge. Les uns ont été
prolongés, les autres renforcés, mais fort peu. Ceux du premier type sont
« Parsimonie » (deux ou trois lignes fournies par Plutarque) et « Pouces » (deux
exemples, l’un pris de Cicéron en 1588, l’autre de Plutarque par la suite12).
« Oysiveté » est du second type, qui a reçu en 1588 la « farcissure » de quatre vers
de Virgile et d’un vers de Martial, aucune autre depuis. Il en est de même de « Un
mot de Cæsar », truffé de douze vers de Lucrèce répartis en deux lieux, toujours en
1588.

Parcimonie, pouce, mot : thème et titre ont pu imposer dans ces trois cas la
brièveté. « Le profit de l’un est dommage de l’autre » avait, quant à lui, vocation à
subsister en l’état, ne serait-ce qu’en raison de son titre en forme d’adage et des vers
de Lucrèce affirmant que toute modification d’une chose (donc d’un texte !)
entraîne la mort de ce qu’il fut. Montaigne applique ici le dogme épicurien à la
société des hommes, mais bien d’autres chapitres en tireront profit, qu’il y parle, par
exemple, de l’identité personnelle (face à trois portraits de lui à différents âges :
« combien de fois, ce n’est plus moy »13), ou de la transformation à laquelle, selon
saint Paul, chaque homme est appelé à la fin des temps (« par la doctrine physique,
ce ne sera plus nous »14). Plutôt que d’amplifier ce chapitre-souche où s’énonçait
la loi universelle, applicable à tous sujets, l’auteur a laissé pousser à distance ses
surgeons, mêlés à d’autres plants.

Capital, le chapitre « De l’oysiveté » est, dans les Essais de 1580, le premier
témoignage d’un regard en arrière, à la fois sur un événement biographique qu’une
inscription murale permet de dater (28 février 1571) et sur le chemin parcouru
depuis que Montaigne a entrepris de coucher par écrit ses « fantaisies » (soit sept

                                                                                                                                    
page de titre du premier volume de 1580 ait été ajouté en petits caractères « & second », alors que
ce volume ne contient que le « Livre premier », annoncé, lui, par des capitales.
11 Sur le chapitre « Des senteurs », voir l’article de Catherine Magnien-Simonin ici-même.
12 Ce dernier ajout d’une seule ligne compense la suppression d’une autre ligne où l’auteur
traduisait le verbe latin « pollere » ; par la suite, il ne traduira plus que le grec, supprimant
comme ici et à la fin de « Un mot de César », toute traduction du latin.
13 Essais, III, 13, 1152 : « J’ay des portraits de ma forme de vingt et cinq, et de trente cinq ans :
je les compare avec celuy d’asteure : Combien de fois, ce n’est plus moy : combien est mon
image presente plus eslongnée de celles là, que de celle de mon trespas. »
14 Essais, II, 12, 547 : « Œuil ne sçauroit voir, dit Sainct Paul : et ne peut monter en cœur
d’homme, l’heur que Dieu prepare aux siens. Et si pour nous en rendre capables, on reforme et
rechange nostre estre (comme tu dis Platon par tes purifications) ce doit estre d’un si extreme
changement et si universel, que par la doctrine physique, ce ne sera plus nous. »



chapitres à cette date15) : « Dernierement que je me retirai […] j’ai commencé à les
mettre en rolle ». Le gentilhomme, héritier de la terre et des armes de Montaigne, a
quitté sa charge parlementaire pour regagner sa « maison » et s’occuper de soi. Il a
trouvé dans l’écriture un bon moyen de tenir au bout d’une longe les « monstres
fantasques » qui se sont alors présentés à son esprit oisif, plus subtil en cela que
l’expéditif Saint-Michel qui continuait sans relâche de transpercer son « serpent »
sur un mur de la chapelle… Il n’est pas anodin que le mot « oysiveté » resurgisse au
début du dernier chapitre des Essais de 1580, comme si celui qui s’était mu peu à
peu en auteur avait voulu rappeler que les Essais sont issus d’un usage noble mais
parfois pesant de l’otium, qu’ils constituent toujours une sorte de garde-fou contre
les dérèglements de l’esprit inoccupé16, qu’ils ne sont pas construits sur le mode
« artiste » de la philosophie scolastique, mais simplement « mis en rolle »,
enregistrés selon le modèle fourni par le livre de comptes des marchands17, qu’ils
ne se conçoivent pas enfin hors d’une double contrainte d’écriture depuis
longtemps voulue et assumée : « Ce fagotage de tant de diverses pieces, se faict en
ceste condition, que je n’y mets la main, que lors qu’une trop lasche oysiveté me
presse, et non ailleurs que chez moy »18. Développer le chapitre « De l’oysiveté »
après 1580, c’était lui donner les dimensions de l’ouvrage tout entier.

                                                
15 Pierre Villey pense que le « chapitre premier » tient cet honneur de l’importance que l’auteur
accordait au thème traité : l’inconstance de l’homme. Mais bien d’autres thèmes lui importaient…
Le grand critique des sources de Montaigne remarque d’ailleurs lui-même que les deux exemples de
tête, empruntés à Froissart et Paul Jove, pourraient dater de la toute première période de rédaction
(fin 1571 ou début 1572). S’il écarte ensuite cette hypothèse, c’est que la page ainsi rédigée lui
paraît trop courte et sans doute trop peu attrayante au seuil d’un tel livre. Je pense plutôt que le
« rolle » a commencé ainsi, dans la modestie, comme pour esquisser un discours contra en bonne
et due forme, paradoxal comme il se doit, sans doute à partir de la mise en relation de deux lectures
récentes : « La plus commune façon d’amollir les cœurs […] Edouard Prince de Galles […]
Scanderberch, Prince de l’Epire […] ». Et ce fut tout. Il ne restait qu’à créer un titre à partir de la
première phrase qui s’était présentée (« moyens tout contraires » et « mesme effect »), puis
laisser ce chapitre pour un autre, en confiant son avenir à la « fortune ». D’ajout en ajout, au gré
des lectures successives de Plutarque et de Bodin, sera trouvée l’idée maîtresse, dès avant 1580 :
« Certes c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme : il est malaisé
d’y fonder jugement constant et uniforme ». Viendront ensuite les apports de Quinte-Curce (pour
1588), puis de Diodore de Sicile (pour EB et 1595). Avant comme après 1580, le texte s’était
construit par strates, bien plus nombreuses que les trois ou quatre « couches » généralement
admises.
16 Dans « De la vanité » (Essais, III, 9, 990), Montaigne considérera toutefois qu’une telle
pratique peut conduire à « l’escrivaillerie » : « cet embesongnement oïsif, naist de ce que chacun
se prent laschement à l’office de sa vacation, et s’en desbauche ».
17 Voir P. Desan, L’imaginaire économique de la Renaissance, Fasano-Paris, « Schena editore-
Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 279-305 (« La comptabilité de Montaigne »).
18 Essais, II, 37, 796 (texte mis en place dès 1580). Un rapide examen de la présence de la
première personne du singulier (je, moi) dans les premiers chapitres des Essais de 1580 montre
qu’elle est presque toujours liée à l’indication de lieu (« chez moy ») et à l’activité d’écriture « j’ai
commencé de les mettre en rolle »). On peut y voir la parfaite illustration de ce que Montaigne dit
ici de la liaison de l’un et de l’autre en clôturant son édition de 1580.



Long, puis bref, le chapitre central en ses tribulations

Réduit à une page sur EB comme en 1595, le chapitre central du « Livre
premier » est celui dont l’existence, bien avant 1580, avait transformé le « rolle » en
livre. Son titre de 1588 a été conservé, à une minime variante près (en 1580-82,
« Vingt neuf sonnets d’Estienne de La Boetie »), mais il n’y a plus de sonnets
depuis qu’ils ont tous été barrés de grands traits obliques sur EB. Seule reste la
dédicace à la Comtesse de Guiche19, inutile, incongrue, voire insultante en l’état,
puisque l’objet dédié a disparu. Un paquet-cadeau sans cadeau, une porte ouverte
sur le vide… On a du mal à croire que Montaigne se soit rendu coupable d’une telle
indélicatesse, qui plus est envers l’une de ces « belles et honnestes femmes » dont il
dit apprécier le « doux commerce »20. Mieux vaut croire que ni EB ni la copie
envoyée à Marie de Gournay n’étaient définitives et qu’à sa mort l’auteur n’avait
toujours pas trouvé pour cette place d’honneur un texte de substitution.

Voici la copie intégrale du chapitre tel qu’édité en 1595 (Pléiade, p. 202),
vestige intouché de la partie qui lui avait servi seulement d’amorce en 1580, 1582 et
1588 (sans correction sur EB).

Vingt et neuf sonnets d’Estienne de La Boétie,
à Madame de Grammont Contesse de Guissen.

Madame, je ne vous offre rien du mien, ou par ce qu’il est desja vostre, ou
pour ce que je n’y trouve rien digne de vous. Mais j’ay voulu que ces vers en
quelque lieu qu’ils se vissent, portassent vostre nom en teste, pour l’honneur
que ce leur sera d’avoir pour guide cette grande Corisande d’Andoins. Ce
present m’a semblé vous estre propre, d’autant qu’il est peu de dames en
France, qui jugent mieux, et se servent plus à propos que vous, de la poësie : et
puis qu’il n’en est point qui la puissent rendre vive et animee, comme vous
faites par ces beaux et riches accords, dequoy parmy un milion d’autres
beautez, nature vous a estrenee : Madame ces vers meritent que vous les
cherissiez : car vous serez de mon advis, qu’il n’en est point sorty de
Gascongne, qui eussent plus d’invention et de gentillesse, et qui tesmoignent
estre sortis d’une plus riche main. Et n’entrez pas en jalousie, dequoy vous
n’avez que le reste de ce que pieça j’en ay faict imprimer sous le nom de
monsieur de Foix, vostre bon parent : car certes ceux-cy ont je ne sçay quoy
de plus vif et de plus bouillant : comme il les fit en sa plus verte jeunesse, et
eschauffé d’une belle et noble ardeur que je vous diray, Madame, un jour à
l’oreille. Les autres furent faits depuis, comme il estoit à la poursuitte de son
mariage, en faveur de sa femme, et sentant desja je ne sçay quelle froideur
maritale. Et moy je suis de ceux qui tiennent, que la poësie ne rid point
ailleurs, comme elle faict en un subject folatre et desreglé.

Cette dédicace est restée pour ainsi dire en plan, une fois supprimés les
vingt-neuf poèmes, mais aussi, à la fin du chapitre précédent, la « petite annonce » à
l’adresse de tout détenteur de textes de La Boétie prêt à suivre l’exemple de
                                                
19 En 1580, la dédicace s’adresse à elle comme à la femme de Philibert de Gramont, un proche de
Montaigne. Veuve en 1581, elle allait être plus tard la maîtresse influente du roi de Navarre. Etait-
il possible, après 1588, de lui retirer l’hommage public auquel elle avait eu droit dans toutes les
éditions des Essais ?



Poiferré, l’expéditeur des sonnets. Etaient-ils d’ailleurs au nombre de vingt-neuf,
ces sonnets ? On ne peut exclure que Montaigne, ayant dû à la dernière minute
substituer au Discours de la servitude volontaire (désormais DSV) les poèmes qu’il
avait sous la main, en ait choisi vingt-neuf parmi ceux dont il disposait pour les
verser en lieu et place du DSV, après « De l’amitié », donc au chapitre 29 si l’on suit
la table des matières de 1580. L’hypothèse est en tout cas plus économique que
l’hypothèse contraire, qui ferait du nombre exact des sonnets envoyés la clef de la
distribution du Livre I en cinquante-sept chapitres, alors que la décision de
substitution dut être prise à la hâte, comme certains indices amènent à le penser (voir
infra).

Pour s’en tenir à cette toute première édition de 1580, quatre faits matériels
laissent entendre que le texte de La Boétie prévu pour occuper ce centre devait, tel un
diamant distinct de sa monture, échapper à la comptabilité des chapitres : l’absence
de pagination des feuillets réservés aux « Vingt et neuf sonnets » ; l’usage
généralisé de l’italique pour les vers édités ; la méprise récurrente qui, sauf dans la
table des matières de 1580, a fait considérer cet ensemble comme un second
« chapitre 28 » jusqu’en 1588 (y compris EB)21, alors que « De l’amitié », sorte
d’avis au lecteur présentant le DSV, était déjà affecté de ce numéro ; enfin, la
numérotation des deux chapitres suivants, « vintneufiesme » pour « De la
moderation », « trentieme » pour « Des Cannibales », erreurs propres à l’édition de
1580, cependant corrigées dans la table des matières. Tout porte à croire, par
conséquent, que le manuscrit confié à Millanges avait accordé à la pièce éditée un
statut d’exception22.

Après l’amputation opérée par l’auteur lui-même entre 1588 et 1595, le
chapitre central n’est pourtant plus qu’un moignon, au mieux un texte en
souffrance, en attente d’un autre texte, étranger, qui le justifierait, et c’est en tant que
tel qu’il intéresse notre propos. Impubliable en l’état, à moins de prêter à Montaigne
une intention à vrai dire bien moderne : celle de laisser au beau milieu du Livre I une
énorme cicatrice textuelle, qui dise à la fois le deuil déjà ancien de l’ami, et, plus
récent, le double deuil des deux textes qui avaient été successivement chargés
d’assurer en ce lieu sa survie.

                                                                                                                                    
20 Essais, III, 3, 866.
21 Dans l’édition de 1595, le déplacement de I, 14 en I, 40 ayant pour effet de décaler « De
l’amitié » à la vingt-septième place, il n’y a plus qu’un seul chapitre 28 : « Vingt et neuf
sonnets… ». Sciemment ou non, on ne pouvait opérer plus clair et peut-être plus nécessaire
décentrement. Les « monstres » de Montaigne auraient-ils ainsi fini par « digérer », phagocyter le
texte trop parfait de l’ami qu’ils étaient au départ chargés d’escorter, mais en s’enroulant autour de
lui ? Entre Saint-Michel et son serpent, est-ce bien l’archange qui a gagné ?
22 A quand, une édition des Essais qui, faisant fi de la double palinodie et oubliant la belle
Corisande, replacera le DSV au cœur du Livre I, sans numéros de chapitre et de page, et selon une
typographie spécifique ?



Une première cicatrice avait en effet affecté la fin du chapitre précédent,
matériellement représentée par trois astérisques alignés et centrés dans l’édition de
1580 (I, p. 273), par cinq astérisques en bout de ligne dans l’édition de 1582
(p. 163). Il faut croire que cette cicatrice textuelle était en voie d’effacement
puisqu’en 1588 la seule marque subsistante est un passage à la ligne après ce qui
fut très certainement l’explicit du discours de présentation, lorsque le DSV figurait à
cette place : « Mais oions un peu parler ce garson de dixhuit ans » (correction sur
EB : « sese ans »)23. Les lignes qui suivent, sur une page environ, ont été
manifestement ajoutées à la hâte pour expliquer la substitution des sonnets au DSV
et pour tenter de rectifier en quelques phrases bien senties la fausse « image » qu’on
pourrait se faire de leur auteur au vu de la publication de son « traicté » parmi des
textes subversifs. Peut-être l’imprimeur-libraire Millanges avait-il d’ailleurs eu son
mot à dire, étant donné que le 7 mai 1579, deux jours avant l’obtention du privilège,
on venait de brûler, à deux pas de son officine, les trois volumes de textes où
figurait, à vrai dire sans relief particulier, le bref discours de La Boétie, pour la
première fois en version intégrale. Ainsi en avait décidé le Parlement de Bordeaux,
peut-être surtout parce qu’on y trouvait, publiée par le genevois Goulart, la liste de
ceux qui s’étaient signalés par leurs violences lors de la « Saint-Barthélemy »
bordelaise (parmi eux, un Eymar et un Lestonnac, membres de familles alliées à celle
de Montaigne…).

Lieu troublé s’il en est, et dès 1580, le centre du « Livre premier » n’est plus
après 1588 qu’un chapitre tronqué, une « bizarrerie », sur EB comme dans les
éditions posthumes (seule change la formule, ici manuscrite, là imprimée, expliquant
l’éviction). La raison pour laquelle il a été maintenu en ce lieu, tel quel et sans
aucune retouche, ces lignes du chapitre « De la vanité » où l’auteur justifie la
publication de son troisième livre d’Essais permettent de l’entrevoir, sans qu’il soit
besoin de chercher dans cette anomalie un symbole, tout au plus un symptôme :
« Laisse Lecteur courir encore ce coup d’essay, et ce troisiesme alongeail, du reste
des pieces de ma peinture. J’adjouste, mais je ne corrige pas : Premierement, par ce
que celuy qui a hypothequé au monde son ouvrage, je trouve apparence, qu’il n’y
ayt plus de droict : Qu’il die, s’il peut, mieux ailleurs, et ne corrompe la besongne
qu’il a venduë : De telles gens, il ne faudroit rien acheter qu’apres leur mort : Qu’ils
y pensent bien, avant que de se produire. Qui les haste ? »24. Il faut croire que
l’auteur des Essais s’est, lui aussi, trop hâté : cette déclaration de 1588 allait sous
peu être suivie d’effet grâce au maintien de la dédicace, mais en même temps
contredite par la suppression des sonnets déjà imprimés.
                                                
23 EB étant à l’origine un exemplaire de l’édition de 1588, on peut consulter la partie imprimée du
fac-similé procuré par P. Desan (Reproduction en quadrichromie de l’Exemplaire de Bordeaux des
Essais de Montaigne, Fasano-Chicago, Schena Editore-Montaigne Studies, 2002), f° 74.



Les chapitres courts, témoins de l’ordre des premiers Essais

« Qu’il die, s’il peut, mieux ailleurs » : ce conseil, Montaigne se l’était peut-
être donné à lui-même bien avant de publier, au moment où il « entassait » ses
« resveries » ou « fantasies » sans même savoir qu’un jour il les appellerait
« essais ». Ainsi s’expliqueraient les distinctions entre « Si le chef d’une place
assiegée doit sortir pour parlementer »  et « L’heure des parlemens dangereuse »,
« De la punition de la couardise » et « Couardise mere de cruauté », « De la
coustume et de ne changer… » et « Des coustumes anciennes », « C’est folie de
rapporter le vray et le faux à nostre suffisance » et « De l’incertitude de nostre
jugement », « De ne communiquer sa gloire » et « De la gloire », etc.

Ce ne sont pas en effet les thèmes, ici identiques ou connexes, qui paraissent
avoir présidé à la distribution en chapitres, ce sont les circonstances ou, comme le dit
l’auteur, la « fortune », pourvoyeuse de rencontres en tous genres, comme autant de
déclics lançant divers chapitres : lecture, sentence peinte, conversation, reproche, fait
divers, accident, gravure, adage, prière, jeu de société, froid hivernal, mot rare ou
technique, texte de commande… « Tout argument m’est egallement fertile. Je les
prens sur une mouche »25. Or tout fait mouche quand, pour « s’essayer » soi-
même, on se présente à l’écriture sans dessein préconçu. Même si nombre de textes
ainsi lancés ont été « allongés » — et cela dès les premières années, ne serait-ce que
pour les faire profiter de lectures nouvelles se rapportant plus ou moins au thème —
il semble bien que l’ordre primitif ait été respecté, ainsi que les titres donnés à
l’origine, qui fixèrent une fois pour toutes la « fantaisie » initiale, quels qu’aient été
ses développements ultérieurs, en amont ou en aval26. C’est encore à ce principe
qu’on devra, au Livre III, les chapitres « Des coches » et « Des boiteux » qui
emportent le lecteur bien au-delà des « arguments » initiaux, ou encore le long
commentaire « Sur des vers de Virgile » où la palme est attribuée à Lucrèce pour sa
peinture des amours de Vénus sans pour autant modifier le titre en sa faveur.

Si l’on veut tenter de comprendre pourquoi Montaigne a installé, puis
conservé dans les différentes éditions de son livre des chapitres très courts à côté
d’autres très longs, il n’est pas inutile de garder à l’esprit ce qu’il dit en I, 8 de la
mise en « rolle » de ses « fantasies », donc de la probable disposition chronologique
                                                                                                                                    
24 Essais, III, 9, 1008.
25 Essais, III, 5, 919.
26 Voir A. Legros, « Genèse d’un philosophe », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne,
VIIIe Série, N° 41-42, Janvier-Juin 2006, p. 40-77. En annexe de cet article (p. 61-77), chaque
chapitre des Essais fait l’objet d’une recherche de ce qui a pu être la « fantaisie » de lancement du
chapitre, perceptible dans telle phrase du texte dont le titre conserve la trace, que celle-ci soit située
au début, au milieu ou à la fin du chapitre édité en 1580. Ainsi des titres d’emblèmes ne varietur,
quels que soient les développements ultérieurs (longs chez Pierre Coustau, dont les interprétations



de ces textes devenus chapitres. Pour mieux saisir les raisons de cette dispositio
étrange, il convient de rechercher dans le texte même quelques jalons qui nous
informent sur ce qu’a pu être, de 1571-72 à 1579-80 et dans ses grandes lignes,
l’élaboration progressive des Essais bordelais.

Pour rappel, ces deux premiers jalons : I, 8, chapitre né de l’expérience
fondatrice des déboires de l’otium mal réglé et de l’usage consécutif d’une écriture
de pur enregistrement ; I, 2827, chapitre né d’une sorte d’illumination qui a permis
de transformer le « rolle » de presque trente galops d’essai en projet de livre, quand
le modèle d’un peintre à double compétence (tableaux et grotesques) a montré
comment mêler en un même texte deux modes d’écriture bien différents, au nom
d’un double souci (éditer le texte de l’ami, publier son propre texte). Référés tous
deux à des repères biographiques assez bien établis (décoration de la « librairie » et
du « cabinet », en 1571-72), ils se font écho, mais « De l’amitié » occupe par
rapport à « De l’oisiveté » une position de surplomb quand les « chimères »
s’effacent devant la sirène d’Horace et quand les « monstres fantasques »,
dédoublés en « peintures fantasques » et « corps monstrueux », deviennent des
« crotesques » ou « grottesques », ornements inférieurs aux tableaux peints, mais
supérieurs aux productions brutes de l’esprit (ils « vivotent » ainsi dans cette
« moyenne region » qu’envisage en 1582 l’auteur de I, 54, « Des vaines
subtilités »).

Réservant au texte de l’ami la place centrale, Montaigne établit à 2 x 28, donc
56, le nombre total des chapitres que comportera son livre, 57 si l’on compte le DSV,
soit autant de place pour les « fantaisies » à venir que pour celles qui ont déjà été
couchées par écrit. A ce moment de la conception, son livre n’est pas encore « Livre
premier ». Il ne le deviendra que lorsque, la limite impartie ayant été largement
dépassée, il conviendra d’envisager l’existence d’un « Livre second », dépourvu,
quant à lui, de centre manifeste28. Reconnaissons d’ailleurs que l’hommage fait à
La Boétie sera alors quelque peu terni, de n’être plus le phare que d’un des deux
Livres d’Essais.

Alliant le souci d’éditer et le désir d’écrire, le dispositif adopté n’excluait
nullement, que ce soit avant ou après 1580, l’amplification du texte, pourvu que les
« fantaisies » nouvellement apparues s’y rattachent « par quelque biais ». Seul le
                                                                                                                                    
en prose appelées « narrations philosophiques » ont pu inspirer Montaigne, par leur contenu
comme par leur forme. Voir supra, note 3).
27 I, 27 dans les éditions posthumes.
28 Dans l’édition de 1580, le centre matériel du second volume, consacré au Livre II, se trouve aux
deux-tiers du chapitre « Apologie de Raimond Sebond » (II, 12). Faire, pour le « Livre second »,
le même calcul que pour le livre unique devenu « Livre premier », n’a pas de raison d’être : ici,
nul projet d’édition d’un texte allogène, et le centre qu’on prétend, depuis Michel Butor, pouvoir
donner au Livre II en mettant en valeur « De la liberté de conscience » (II, 19) ne tient d’ailleurs
pas compte de l’emplacement réel de ce chapitre dans l’édition de 1580 (p. « 506 », donc p. 480
après correction, pour un total de 655 pages).



nombre total des chapitres devait être respecté, comme il apparaît bien lorsque
Montaigne, peu avant la première publication et sur le conseil d’un lecteur ou d’une
lectrice de son manuscrit, pourvoit le chapitre « Du pédantisme » d’un long
appendice, si long qu’il faut bien le loger dans un chapitre distinct. Ce sera le
suivant : « Quelcun donq ayant veu l’article precedant me disoit ches moy l’autre
jour, que je me devoy estre un peu estendu [i.e. j’aurais dû m’étendre] sur le
discours de l’institution des enfans » (d’où le titre du nouveau chapitre29).

Pour importer le nouveau « discours » sans modifier l’organisation du livre, la
solution la plus simple, si l’on ne voulait pas en faire le chapitre excédentaire 58,
c’eût été de supprimer en amont l’un des chapitres les plus courts, par exemple « Le
profit de l’un… ». Le principe adopté par Montaigne le lui interdisait. Il pouvait en
revanche  fondre deux « articles » en un seul, pour peu que les « arguments »
fussent voisins. Par exemple 3 et 4 (les passions), 5 et 6 (les pourparlers en temps
de guerre), 16 et 18 (la peur), 19 et 20 (la mort)… L’auteur n’est pas remonté si
loin, comme le confirment deux omissions dans la table des matières de 1580 :
… 23 De la coustume, et de ne changer aysement une loy receue / [24 omis] Divers
evenemens de mesme conseil / 25 Du pedantisme / [26 omis] De l’institution des
enfans / 27 C’est folie de rapporter le vray et le faux a nostre suffisance / 28 De
l’amitié / 29 [mais 28 selon le péritexte, p. 275] Vint neuf sonnets d’Estienne de la
Boëtie …

Il est notable que les deux chapitres non numérotés sont les deux seuls dans
ce cas, si l’on considère, non seulement la table des matières du Livre I 30, mais
aussi celle du Livre II. Ces carences révèlent de nouveau un remaniement de dernière
minute. Tout se passe comme si, pour loger « De l’institution des enfans »,
Montaigne, peut-être suivant l’avis de l’imprimeur Millanges, avait remonté la
chaîne des chapitres à partir du texte central et pris en écharpe les deux premiers qui
pouvaient être appariés. Assurément, il fallait garder sa place à « De l’amitié » (alors
I, 28) et on ne pouvait l’associer avec son voisin, « Divers evenemens de mesme
conseil », d’intérêt et de contenu très différents. Ce dernier pouvait en revanche
rejoindre le premier chapitre (« Par divers moyens on arrive à pareille fin ») auquel il
donnait la réplique, mais l’ordre chronologique31 devait être autant que possible

                                                
29 Essais, I, 25, 153 (< 1580, mais en I, 26).
30 Outre les deux omissions, une seule erreur : « De la solitude », numéroté « 30 » pour 39.
31 P. Villey observe que « l’ordre de publication des essais retient en 1580 beaucoup de l’ordre
dans lequel ils ont été composés » (Montaigne, Les Essais, éd. Villey-Saulnier, PUF, 1988,
p. 676). Beaucoup ? Tous, je pense, si l’on excepte « De l’institution… » (et Montaigne trouve
nécessaire de justifier cette entorse à son principe). Il faut à cet égard réexaminer certaines dates de
rédaction proposées par Villey,qui n’envisage pas qu’un premier jet rédactionnel très bref ait pu ne
rien devoir à des lectures, ni qu’un livre ait été revisité à distance ou lu dans des éditions différentes
(I, 53 a pu bénéficier du César de 1543, acquis par Montaigne dès 1549). La vision qu’il avait de
« l’évolution » de Montaigne a pu l’amener par ailleurs à considérer tous les chapitres courts et
bâtis sur des listes d’exemples comme des premiers pas un peu timides, et par conséquent à dater de



respecté. Il ne restait donc qu’à coupler deux chapitres contigus de même thème, au
plus près du lieu d’insertion. Or, de même qu’elle n’offre pas de numéro pour le
chapitre importé, la table des matières de 1580 omet celui de « Divers evenemens de
mesme conseil », révélant ainsi qu’à cette place (24) se trouvait celui qui a été joint
depuis à « De la coustume » (23), tandis que l’ancien chapitre 26, « Du
pedantisme », était rétrogradé (25). L’insertion se fit donc à moindre frais, de sorte
qu’on peut tenter de reconstituer avec quelque vraisemblance l’ordre primitif du
manuscrit remis à l’imprimeur : … 23 De la coustume / 24 De ne changer
aysement une loy receue / 25 Divers evenemens de mesme conseil / 26 Du
pedantisme / 27 C’est folie de rapporter le vray et le faux a nostre suffisance /
28 De l’amitié / [Hors d’œuvre] Discours de la servitude volontaire, d’Estienne de

la Boëtie / 29 De la moderation / 30 Des cannibales32  …
Autre indice de cette fusion hâtive de deux chapitres en un : la syntaxe

maladroite du titre double de ce nouveau chapitre 23, « De la coustume, et de ne
changer aysement une loy receue », qui associe, en dépendance d’une préposition,
un substantif et un infinitif au mode négatif, de surcroît pourvu d’un complément et
séparé du substantif par une virgule. La copule, qui lie ici par exception deux
éléments dissymétriques et non contradictoires, ne se retrouve ailleurs que dans des
titres aux termes plus ou moins antithétiques : biens et maux, vrai et faux, Démocrite
et Héraclite, Sénèque et Plutarque, l’utile et l’honnête.

Troisième indice : l’observation du texte lui-même montre bien où s’est
opérée la jointure (p. 145 dans l’édition de 1580). Une citation grecque servait en
effet d’explicit à « De la coustume ». Montaigne la traduit par avance, parlant des
« opinions communes » : « Car c’est la regle des regles et generale loy des loix, que
chacun observe celles du lieu où il est. nomois hepesthai toisin enkhôrois kalon33 ».
Cet adage tiré des Gnômica de Crespin permettait de finir en beauté la leçon de
relativisme. L’incipit du chapitre suivant (« De ne changer aysement une loy
receue ») avait fourni le titre en même temps que le thème : « Il y a grand doubte, s’il
se peut trouver si evident profit au changement d’une loy receüe telle qu’elle soit,
qu’il y a de mal à la remuer ». Entre les deux, cette simple phrase, manifestement
ajoutée, couture brève, mais bien visible : « En voicy d’une autre cuvée ». On ne
saurait mieux dire à la fois la connivence des « arguments » et la distinction des crus
d’origine, désormais sous même étiquette.

                                                                                                                                    
ces débuts tel et tel chapitres du Livre II sur ce seul critère (la structure dite en « mosaïque »), au
lieu de s’en tenir, comme il le fait le plus souvent et à juste titre, au critère de l’emplacement.
32 Les deux derniers chapitres désignés ici portent aussi les numéros 29 et 30 à l’intérieur du
volume, alors qu’ils ont été corrigés (30 et 31) dans la table des matières, une fois le numéro 29
attribué aux sonnets : l’erreur pourrait venir des indications données sur le manuscrit confié à
l’imprimeur, laissées par lui en l’état alors qu’étaient rectifiés les numéros des chapitres à partir de
« Qu’il faut sobrement se mesler… » (alors I, 32).
33 Le grec est ici translittéré par commodité.



*

Il n’était pas inutile de passer par ces considérations quelque peu génétiques,
où la conjecture se reçoit de l’observation des données matérielles, pour essayer de
comprendre à quoi l’on doit les chapitres les plus courts des Essais, ces nains que
l’auteur, comme pour une parade, laisse au contact de quelques géants. Un bon
« faiseur de livres » eût gommé ces contrastes, mieux réparti les masses textuelles,
regroupé tout ce qui pouvait l’être, mais Montaigne, en son laboratoire d’encre et de
papier, se voulait d’abord « essayeur », à l’instar de ceux qui testaient encore à
Libourne, au moyen de petites balances, la densité des monnaies34.

« Ceux qui disent communement contre ma profession, que ce que j’appelle
franchise, simplesse, et naifveté, en mes mœurs, c’est art et finesse : et plustost
prudence, que bonté : industrie, que nature : bon sens, que bon heur : me font plus
d’honneur qu’ils ne m’en ostent. Mais certes ils font ma finesse trop fine »35.
Pareille mise en garde s’adressait aux « parents et amis » aptes à juger Montaigne
de son vivant, mais elle pourrait à l’aventure concerner ceux qui cherchent
aujourd’hui dans les Essais une « architecture  secrète » comparable à celle des
Fleurs du Mal. S’il  fallait à tout prix rapprocher Montaigne de la modernité, je lui
associerais plus volontiers les surréalistes, pour l’importance qu’ils accordent au
hasard, leur culte de la liberté d’invention, leur façon de jouer avec leurs monstres
intimes, les dispositifs d’écriture qu’ils mettent en place pour piéger l’inconscient,
leur prétention originelle à être plutôt des expérimentateurs de l’esprit humain que
des écrivains ou des artistes.

Relisons à cet égard la définition bien connue que Montaigne donne de ses
« crotesques » d’écriture, mot dont il a peut-être pensé un moment faire, par
antiphrase, le titre de son livre : « Que sont-ce icy aussi à la verité que crotesques et
corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure [i.e. forme
arrêtée], n’ayants ordre, suite, ny proportion que fortuite ? »36 Tous les termes de
cette déclaration bien segmentée sont pesés. Ils décrivent plus un état de fait qu’ils
ne dressent un programme. Etat de fait, mais d’abord état d’esprit : laisser les
circonstances décider des thèmes, laisser advenir et passer les « fantasies », laisser le
flux de paroles se répandre ou tarir, laisser les textes se détourner du propos
d’origine par le libre jeu des associations, qu’elles soient concomitantes ou
successives, laisser la chronologie des rencontres décider de l’ordre, de la continuité

                                                
34 Voir Marie-Luce Demonet, A plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans,
Paradigme, 2002, p. 35-77 (« Monnaie de singe »).
35 Essais, III, 1, 835.
36 Essais, I, 27, 187 (I, 28 dans les éditions du vivant de Montaigne).



ou de la discontinuité des propos. Si le discours se structure quelque peu, c’est au
fil de la rédaction.

Cette conception de l’écriture, par les dispositifs qu’elle conduit à mettre en
œuvre, permet, je pense, de mieux comprendre pourquoi il importait à Montaigne de
laisser à leur place et en l’état les chapitres vraiment brefs, comme autant d’essais
sans lendemains. Nombreux dans le Livre I, un peu moins dans le Livre II, quasi
absents du Livre III, ils sont, je pense, à la place chronologique de leur venue au
monde, comme, sur le Beuther, les noms de Toinette, de Léonor, d’Anne et de
Marie… S’il en avait été autrement, ils n’auraient plus valeur de témoins pour celui
qui dit en achevant ses Essais de 1580 : « Je veux representer le progrez de mes
humeurs, et qu’on voie chaque piece en sa naissance. Je voudrois avoir commencé
plus tost, et prendrois plaisir a reconnoitre le trein de mes mutations »37.

Les chapitres sont des « pieces » analogues à celles qu’avait dû énumérer
naguère, par ordre chronologique, le rapporteur « Michel de Montaigne » (ainsi
signait-il alors) à la Chambre des Enquêtes du Parlement de Bordeaux ; certaines
étaient volumineuses, d’autres tenaient sur quelques lignes ou feuillets, mais il
importait de les produire toutes, et à leur place, à partir du moment où elles avaient
été authentifiées. « Temoins » étaient aussi les notes de synthèse dûment datées que
Montaigne lecteur, un peu avant son entrée en écriture d’essai, avait commencé à
placer à la fin de certains de ses livres. Il dit pourquoi : « à fin que cela me
represente au moins l’air et idée generale que j’avois conceu de l’autheur en le
lisant »38. C’était déjà anticiper sur le regard rétrospectif qu’il jetterait un jour — et
plus d’une fois — sur son propre livre pour y reconnaître les « mutations » de ses
goûts et de ses jugements.

Tenir ce « registre de durée » pendant une vingtaine d’années, quoique par
intermittence (plusieurs campagnes, encore à préciser) et en même temps avoir, pour
chacun des textes ainsi engendrés, le souci d’une relative « traçabilité », c’était sans
doute une gageure, d’autant plus que ces chapitres étaient en principe appelés à
s’enrichir d’apports successifs sans être renommés, à l’instar de nos modernes
fichiers informatiques, ces tiroirs commodes mais vite obsolètes pour peu qu’on les
charge de nouvelles réflexions. Montaigne a vite vu que sa façon de faire brouillerait
un jour les repères d’origine. C’est en tout cas pour s’être tenu autant que possible
à ce protocole, en dépit de remaniements internes aux chapitres (l’ajout peut
précéder, pénétrer, suivre le texte déjà installé), qu’il a pu dire avec raison de son
livre, en 1580 qu’il était le fruit « d’un dessein farousche et extravaguant », après
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1588 qu’il était tout bonnement « le seul livre au monde de son espece »39. Un
jugement bien mûri, qu’on aurait tort de prendre à la légère…

Alain Legros
CESR, Tours
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