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Délaissés, mais laissés,

les chapitres d’une page et I’ordre des Essais

... enquerant plustost qu’instruisant

Elles étaient nées en 1570, 1571, 1573, 1574, 1577, 1583. Elles moururent

presque toutes peu apres, a deux mois, sept semaines, trois mois, un mois, quelques

jours. Le « Beuther »! a conservé, sinon toujours leur nom (Toinette, Anne et
Marie), du moins la date de leur naissance ou de leur baptéme souvent précipité. Il
n’y aura qu’une rescapée parmi ces petites filles : Léonor, la cadette, dont la venue
au monde précéda sans doute de peu le début de la rédaction des Essais.

Nés entre 1572 et 1580, sans « I’accointance d’une femme » (mais bien des
dames-fées furent invitées auprés de leurs berceaux), les enfants-chapitres des
Essais seraient-ils par hasard des garcons, comme le suggere le fameux titre-

frontispice de 1588 aux six enfants robustes et 1’épigraphe qu’y ajouta 1’auteur, ravi

de voir grandir sa progéniture de papier? ? Lorsque naissent ceux du troisi¢me lit,
presque tous vigoureux, les ainés ont grandi et forci, mais de facon tres inégale.
Certains n’ont guere été nourris. L un d’entre eux a été tout bonnement délaissé.
Délaissé, mais laissé, inchangé ou presque d’une édition a 1’autre. Qu’ici
prenne place la copie intégrale de ce chapitre d’exception, capable de réconcilier, 6
miracle ! « ceux qui croyaient au ciel » de 1’édition posthume « et ceux qui n’y
croyaient pas », méme si son titre assure que « Le profit de I'un est dommage de

I’autre » :

Demades Athenien condemna un homme de sa ville, qui faisoit mestier de
vendre les choses necessaires aux enterremens, soubs tiltre de ce qu’il en
demandoit trop de profit, et que ce profit ne luy pouvoit venir sans la mort de
beaucoup de gens. Ce jugement semble estre mal pris ; d’autant qu’il ne se faict
aucun profit qu’au dommage d’autruy, et qu’a ce compte il faudroit
condamner toute sorte de guain. Le marchand ne faict bien ses affaires, qu’a la
débauche de la jeunesse : le laboureur a la cherté des bleds : I’architecte a la
ruine des maisons : les officiers de la justice aux procez et querelles des
hommes : I’honneur mesme et pratique des Ministres de la religion se tire de
nostre mort et de noz vices. Nul medecin ne prent plaisir a la santé de ses amis
mesmes, dit I’ancien Comique Grec ; ny soldat a la paix de sa ville : ainsi du

1 Fac-similé publié, avec transcriptions et commentaires, par Jean Marchand, Le Livres de raison
de Montaigne, Paris, Compagnie francaise des Arts graphiques, 1948. Nouvelles transcriptions
dans A. Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 75-112 (a paraitre).

2 Viresque acquirit eundo » (« Et il prend des forces en avancant »), Virgile, Enéide, IV, 175.
Manuscrite sur I’Exemplaire de Bordeaux (désormais EB), absente de 1’édition de 1595, cette
épigraphe n’apparait dans la page de titre imprimée qu’en 1598 ; elle ne sera remplacée par « Que
scai je 7 » et ’empreinte de la balance en équilibre qu’a partir de 1635.



reste. Et qui pis est, que chacun se sonde au dedans, il trouvera que nos souhaits
interieurs pour la plus part naissent et se nourrissent aux despens d’autruy. Ce
que considerant, il m’est venu en fantasie, comme nature ne se dement point en
cela de sa generale police: car les Physiciens tiennent, que la naissance,
nourrissement, et augmentation de chasque chose, est I’alteration et corruption
d’un’autre. Nam quodcunque suis mutatum finibus exit, Continuo hoc mors est
illius, quod fuit ante [« Car toute transformation qui fait sortir un élément de ses

limites entraine aussitot la disparition de ce qu’il était auparavant »]3.

Ce chapitre occupe une seule page dans la nouvelle édition de Montaigne a la
Pléiade (Les Essais de 1595). Une page comprenant dans cette édition une
quarantaine de lignes, avec ses 24 lignes il est le plus court de tous. Cinq autres

pourraient tenir en une page ainsi définie : par ordre croissant, « Vingt et neuf

sonnets d’Estienne de la Boétie » (I, 284 ; 26 lignes) ; « De la parsimonie des
anciens » (I, 52 ; 28 lignes) ; « Des pouces » (I, 26 ; 34 lignes) ; « De I’oysiveté »
I, 8 ; 38 lignes) ; « D’un mot de Ceasar » (I, 53 ; 39 lignes).

Pourquoi ces chapitres n’ont-ils pas eu droit au développement parfois fort
généreux dont d’autres ont été gratifi€s d’4ge en age, si bien qu’ils font, aupres
d’eux, figure d’avortons ? La réponse est a chercher, semble-t-il, dans la
protohistoire de ce livre singulier, a ce moment ou un protocole d’inventio et de
dispositio s’est aussitot imposé a celui qui ne voulait alors, a I’en croire (et pourquoi
non ?), qu’enregistrer ce qui lui passait par I’esprit : « Je n’ay point d’autre sergent
de bande, a renger mes pieces, que la fortune. A mesme que mes resveries se

presentent, je les entasse : tantost elles se pressent en foule, tantost elles se trainent a

la file »5. Foule ou file : applicable en premier lieu au processus variable de création,

la distinction peut aussi s’appliquer a la distribution de 1’ouvrage en chapitres

d’inégale amplitude. C’est affaire de débit, de « flux », dit encore Montaigne®. Les

3 Essais, 1, 21, 110, dans I’édition critique du texte de 1595 par J. Balsamo, M. Magnien et
C. Magnien-Simonin (Les Essais, « Bibliothéeque de la Pléiade », Gallimard, 2007), choisie
comme é€dition de référence, sauf indication contraire ; cf. I, 22, 256-257, dans I’édition modernisée
du texte de I’Exemplaire de Bordeaux par E. Naya, D. Reguig-Naya et A. Tarréte (Essais I,
« Folio classique », Gallimard, 2009). Aux graphies pres, le texte est le méme que celui de 1580
(désormais : < 1580). Seule retouche sur EB et dans les éditions posthumes : « aucun » substitué
a «nul ». Ce chapitre est aussi court et intangible que ’embléme d’Alciat intitulé « Ex damno
alterius, alterius utilitas » (figure : un lion et un sanglier aux prises sous le regard d’un vautour,
selon une fable de Babrius), dont il offre une sorte de commentaire ou sententia en prose apres en
avoir traduit le titulus. La culture emblématique de Montaigne n’a pas encore €té bien étudiée a ce
jour (malgré 1’article pionnier de Claudie Balavoine, « Les Essais: une é&criture
emblématique ? », in Rhétorique de Montaigne, Actes réunis par Frank Lestringant, Paris,
H. Champion, 1585, p. 59-69 ; on trouve aussi quelques notes sur Montaigne lecteur
d’emblémes dans mon édition du chapitre « Des priéres », Geneve, Droz, 2003 : voir
« Coustau » dans 1’index). La brieveté de plusieurs chapitres et le choix de certains titres
pourraient trouver pourtant dans cette culture une possible explication, surtout si on élargit le
champ d’investigation a la gravure en général (pensons a la « Bataille de Dreux »...).

41, 29 dans les éditions du vivant de Montaigne.
5 Essais, 11, 10, 429 (< 1580).

6 par exemple quand il parle du libre commentaire « Sur des vers de Virgile » (III, 5) comme d’un
« flux de caquet ».



petits ruisseaux des Essais ne font pas toujours de grandes rivieres ; faute de

précipitations, certains se retrouvent presque a sec.

La destinée des chapitres d’une page de 1580-82

Si, comme le souhaitait 1’auteur, on cherche a voir « chaque piece [de sa
peinture] en sa naissance »’, mieux vaut pour notre propos examiner 1’édition de

1582, ol une page comprend trente lignes8, que celle, disparate, de 1580 en deux
volumes (21 lignes par page pour le Livre I ; 25 lignes pour le Livre II, imprimé dans
un autre corps et selon une pagination distincte)®. Le plus court chapitre était alors
« Des postes » (II, 22 : 19 lignes). Venaient ensuite « Nous ne goustons rien de
pur » (II, 20 : 21 lignes), « Des senteurs » (I, 55 : 23 lignes) et « Le profit de I’un
est dommage de I’autre » (alors I, 22 : 29 lignes). Les autres chapitres déja signalés,
auxquels il convient d’ajouter au moins « Cérémonie de 1’antrevue des Roys »
(I, 13), « D’un défaut de nos polices » (alors I, 35) et « De la bataille de Dreux »
(1, 45), comprennent entre 30 et 40 lignes. A cette époque, et jusque dans I’édition de

1588, les « Vingt (et) neuf sonnets » de La Boétie figurent en bonne place, au beau

milieu du livre unique devenu « Livre premier »10, le chapitre ou ils étaient logés ne
se signalant pas alors par sa brieveté, mais bien par I’emploi continu de caracteres
italiques sur plusieurs pages, comptées mais non numérotées en 1580, a la fois
comptées et numérotées en 1582 et 1588.

A T’exception du chapitre en quelque sorte intact et de celui des sonnets, tout
ce petit monde a grandi, en 1588 et depuis. Le bébé « Des postes » a doublé de taille,
grice a un court préambule a la premiére personne, mais surtout a des exemples pris
chez Pline et Gomara qui sont venus grossir un discours un peu gréle sur les
moyens rapides de communication. Le petit « Nous ne gotitons rien de pur », bref
commentaire d’un adage grec enrichi dés avant 1580 d’un emprunt a Bodin, a bien
profité par la suite des lecons de I’expérience vécue. « Des senteurs » a progressé

lui aussi, sinon en sagesse, du moins en volume, grace aux moustaches de I’auteur,

7 Essais, 11, 37, 796 : « Je veux representer le progrez de mes humeurs, et qu’on voie chaque
piece en sa naissance » (< 1580).

8 Michel de Montaigne, Essais, Reproduction photographique de la deuxi¢me édition (1582)
publiée par P. Desan, Paris-Chicago, Société des Textes Francais Modernes-Montaigne Studies,
2005.

9 Essais de Messire Michel seigneur de Montaigne |[...] (vol. 1, aprés recomposition de la page c
titre) et Essais de Michel de Montaigne [...] (vol. II), Reproduction photographique de 1’édition
originale (1580) publiée par Daniel Martin, Genéve-Paris, Slatkine-Champion, 1976.

10 La note précédente a montré comment la différence des titres venait renforcer la distinction des
volumes. Cette différence disparait avec 1’édition de 1582, qui reprend le premier des deux titres.
Lorsqu’en 1588 il ajoutera le Livre III (un seul volume in-quarto), Montaigne prendra soin d’avertir
le lecteur que « [son] livre est toujours un ». Peut-&tre s’était-il déja dit a lui-méme lorsqu’il avait
commencé a écrire ce qui allait devenir le « Livre second ». Il n’est peut-€tre pas anodin que sur la



gardiennes d’odeurs en tous genres, et aux réveries olfactivo-gastronomiques

suscitées par la lecture de Paul Jove!l. Passons vite sur « Cérémonie », que la
fréquentation des cours royales et la pratique de « I’entregent » ont permis d’étoffer,
et sur « Bataille de Dreux » (un vrai nom de garcon !) qu’un nouveau recours a
Plutarque a permis de muscler.

Restent donc ceux qui n’ont guere acquis de forces avec 1’4ge. Les uns ont été
prolongés, les autres renforcés, mais fort peu. Ceux du premier type sont
« Parsimonie » (deux ou trois lignes fournies par Plutarque) et « Pouces » (deux
exemples, 1’un pris de Cicéron en 1588, I’autre de Plutarque par la suite!?).
« Oysiveté » est du second type, qui a recu en 1588 la « farcissure » de quatre vers
de Virgile et d’un vers de Martial, aucune autre depuis. Il en est de méme de « Un
mot de Casar », truffé de douze vers de Lucrece répartis en deux lieux, toujours en
1588.

Parcimonie, pouce, mot : théme et titre ont pu imposer dans ces trois cas la
brieveté. « Le profit de I’un est dommage de 1’autre » avait, quant a lui, vocation a
subsister en 1’état, ne serait-ce qu’en raison de son titre en forme d’adage et des vers
de Lucrece affirmant que toute modification d’une chose (donc d’un texte !)
entraine la mort de ce qu’il fut. Montaigne applique ici le dogme épicurien a la
société des hommes, mais bien d’autres chapitres en tireront profit, qu’il y parle, par

exemple, de I’identité personnelle (face a trois portraits de lui a différents ages :

« combien de fois, ce n’est plus moy »13), ou de la transformation a laquelle, selon
saint Paul, chaque homme est appel€ a la fin des temps (« par la doctrine physique,
ce ne sera plus nous »!4). Plutét que d’amplifier ce chapitre-souche o s’énongait
la loi universelle, applicable a tous sujets, I’auteur a laissé pousser a distance ses
surgeons, mélés a d’autres plants.

Capital, le chapitre « De 1’oysiveté » est, dans les Essais de 1580, le premier
témoignage d’un regard en arriere, a la fois sur un événement biographique qu’une
inscription murale permet de dater (28 février 1571) et sur le chemin parcouru

depuis que Montaigne a entrepris de coucher par écrit ses « fantaisies » (soit sept

page de titre du premier volume de 1580 ait été ajouté en petits caracteres « & second », alors que
ce volume ne contient que le « Livre premier », annoncé, lui, par des capitales.

1 sur le chapitre « Des senteurs », voir I’article de Catherine Magnien-Simonin ici-méme.

12 Ce dernier ajout d’une seule ligne compense la suppression d’une autre ligne ou 1’auteur
traduisait le verbe latin « pollere » ; par la suite, il ne traduira plus que le grec, supprimant
comme ici et a la fin de « Un mot de César », toute traduction du latin.

13 Esais, 1, 13, 1152 : «J ’ay des portraits de ma forme de vingt et cing, et de trente cinq ans :
je les compare avec celuy d’asteure : Combien de fois, ce n’est plus moy : combien est mon
image presente plus eslongnée de celles 1a, que de celle de mon trespas. »

14 Essais, 11, 12, 547 : « (Buil ne scauroit voir, dit Sainct Paul : et ne peut monter en cceur
d’homme, I’heur que Dieu prepare aux siens. Et si pour nous en rendre capables, on reforme et
rechange nostre estre (comme tu dis Platon par tes purifications) ce doit estre d’un si extreme
changement et si universel, que par la doctrine physique, ce ne sera plus nous. »



chapitres a cette date!3) : « Dernierement que je me retirai [...] j’ai commencé a les
mettre en rolle ». Le gentilhomme, héritier de la terre et des armes de Montaigne, a
quitté sa charge parlementaire pour regagner sa « maison » et s’occuper de soi. Il a
trouvé dans I’écriture un bon moyen de tenir au bout d’une longe les « monstres
fantasques » qui se sont alors présentés a son esprit oisif, plus subtil en cela que
I’expéditif Saint-Michel qui continuait sans reldche de transpercer son « serpent »
sur un mur de la chapelle... Il n’est pas anodin que le mot « oysiveté » resurgisse au
début du dernier chapitre des Essais de 1580, comme si celui qui s’était mu peu a
peu en auteur avait voulu rappeler que les Essais sont issus d’un usage noble mais
parfois pesant de 1’otium, qu’ils constituent toujours une sorte de garde-fou contre
les déréglements de I’esprit inoccupé!®, qu’ils ne sont pas construits sur le mode
« artiste » de la philosophie scolastique, mais simplement « mis en rolle »,
enregistrés selon le modeéle fourni par le livre de comptes des marchands!?, qu’ils
ne se concoivent pas enfin hors d’une double contrainte d’écriture depuis
longtemps voulue et assumée : « Ce fagotage de tant de diverses pieces, se faict en

ceste condition, que je n’y mets la main, que lors qu’une trop lasche oysiveté me

presse, et non ailleurs que chez moy »18. Développer le chapitre « De 1’oysiveté »

apres 1580, c’était lui donner les dimensions de I’ouvrage tout entier.

15 pierre Villey pense que le « chapitre premier » tient cet honneur de I’importance que 1’auteur
accordait au théme traité : I’inconstance de I’homme. Mais bien d’autres thémes lui importaient...
Le grand critique des sources de Montaigne remarque d’ailleurs lui-méme que les deux exemples de
téte, empruntés a Froissart et Paul Jove, pourraient dater de la toute premiere période de rédaction
(fin 1571 ou début 1572). S’il écarte ensuite cette hypotheése, c’est que la page ainsi rédigée lui
parait trop courte et sans doute trop peu attrayante au seuil d’un tel livre. Je pense plutdt que le
«rolle » a commencé ainsi, dans la modestie, comme pour esquisser un discours contra en bonne
et due forme, paradoxal comme il se doit, sans doute a partir de la mise en relation de deux lectures
récentes : « La plus commune facon d’amollir les cceurs [...] Edouard Prince de Galles [...]
Scanderberch, Prince de I’Epire [...] ». Et ce fut tout. Il ne restait qu’a créer un titre a partir de la
premiére phrase qui s’était présentée (« moyens tout contraires » et « mesme effect »), puis
laisser ce chapitre pour un autre, en confiant son avenir a la « fortune ». D’ajout en ajout, au gré
des lectures successives de Plutarque et de Bodin, sera trouvée I’idée maitresse, dés avant 1580 :
« Certes c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que I’homme : il est malaisé
d’y fonder jugement constant et uniforme ». Viendront ensuite les apports de Quinte-Curce (pour
1588), puis de Diodore de Sicile (pour EB et 1595). Avant comme aprés 1580, le texte s’était
construit par strates, bien plus nombreuses que les trois ou quatre « couches » généralement
admises.

16 Dans « De la vanité » (Essais, 11, 9, 990), Montaigne considérera toutefois qu’une telle
pratique peut conduire a « I’escrivaillerie » : « cet embesongnement ofsif, naist de ce que chacun
se prent laschement a I’office de sa vacation, et s’en desbauche ».

17 voir P. Desan, L’imaginaire économique de la Renaissance, Fasano-Paris, « Schena editore-
Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 279-305 (« La comptabilité de Montaigne »).

18 Essais, 11, 37, 796 (texte mis en place dés 1580). Un rapide examen de la présence de la
premicre personne du singulier (je, moi) dans les premiers chapitres des Essais de 1580 montre
qu’elle est presque toujours liée a 1’indication de lieu (« chez moy ») et a I’activité d’écriture « j’ai
commencé de les mettre en rolle »). On peut y voir la parfaite illustration de ce que Montaigne dit
ici de la liaison de 1’un et de I’autre en cl6turant son édition de 1580.



Long, puis bref, le chapitre central en ses tribulations

Réduit a une page sur EB comme en 1595, le chapitre central du « Livre
premier » est celui dont 1’existence, bien avant 1580, avait transformé le « rolle » en
livre. Son titre de 1588 a été conservé, a une minime variante pres (en 1580-82,
« Vingt neuf sonnets d’Estienne de La Boetie »), mais il n’y a plus de sonnets

depuis qu’ils ont tous été barrés de grands traits obliques sur EB. Seule reste la

dédicace a la Comtesse de Guiche!?, inutile, incongrue, voire insultante en 1’état,
puisque 1’objet dédi€ a disparu. Un paquet-cadeau sans cadeau, une porte ouverte
sur le vide... On a du mal a croire que Montaigne se soit rendu coupable d’une telle

indélicatesse, qui plus est envers 1’une de ces « belles et honnestes femmes » dont il

dit apprécier le « doux commerce »29. Mieux vaut croire que ni EB ni la copie
envoyée a Marie de Gournay n’étaient définitives et qu’a sa mort 1’auteur n’avait
toujours pas trouvé pour cette place d’honneur un texte de substitution.

Voici la copie intégrale du chapitre tel qu’édité en 1595 (Pléiade, p. 202),
vestige intouché de la partie qui lui avait servi seulement d’amorce en 1580, 1582 et

1588 (sans correction sur EB).

Vingt et neuf sonnets d’Estienne de La Boétie,
a Madame de Grammont Contesse de Guissen.

Madame, je ne vous offre rien du mien, ou par ce qu’il est desja vostre, ou
pour ce que je n’y trouve rien digne de vous. Mais j’ay voulu que ces vers en
quelque lieu qu’ils se vissent, portassent vostre nom en teste, pour 1’honneur
que ce leur sera d’avoir pour guide cette grande Corisande d’Andoins. Ce
present m’a semblé vous estre propre, d’autant qu’il est peu de dames en
France, qui jugent mieux, et se servent plus a propos que vous, de la poésie : et
puis qu’il n’en est point qui la puissent rendre vive et animee, comme vous
faites par ces beaux et riches accords, dequoy parmy un milion d’autres
beautez, nature vous a estrenee : Madame ces vers meritent que vous les
cherissiez : car vous serez de mon advis, qu’il n’en est point sorty de
Gascongne, qui eussent plus d’invention et de gentillesse, et qui tesmoignent
estre sortis d’une plus riche main. Et n’entrez pas en jalousie, dequoy vous
n’avez que le reste de ce que pieca j'en ay faict imprimer sous le nom de
monsieur de Foix, vostre bon parent : car certes ceux-cy ont je ne scay quoy
de plus vif et de plus bouillant : comme il les fit en sa plus verte jeunesse, et
eschauffé d’une belle et noble ardeur que je vous diray, Madame, un jour a
I’oreille. Les autres furent faits depuis, comme il estoit a la poursuitte de son
mariage, en faveur de sa femme, et sentant desja je ne scay quelle froideur
maritale. Et moy je suis de ceux qui tiennent, que la poé&sie ne rid point
ailleurs, comme elle faict en un subject folatre et desreglé.

Cette dédicace est restée pour ainsi dire en plan, une fois supprimés les
vingt-neuf poeémes, mais aussi, a la fin du chapitre précédent, la « petite annonce » a

I’adresse de tout détenteur de textes de La Boétie prét a suivre I’exemple de

19 En 1580, la dédicace s’adresse a elle comme a la femme de Philibert de Gramont, un proche d
Montaigne. Veuve en 1581, elle allait étre plus tard la maitresse influente du roi de Navarre. Etait-
il possible, aprés 1588, de lui retirer I’hommage public auquel elle avait eu droit dans toutes les
éditions des Essais ?



Poiferré, I’expéditeur des sonnets. Etaient-ils d’ailleurs au nombre de vingt-neuf,
ces sonnets ? On ne peut exclure que Montaigne, ayant di a la derniére minute
substituer au Discours de la servitude volontaire (désormais DSV) les poemes qu’il
avait sous la main, en ait choisi vingt-neuf parmi ceux dont il disposait pour les
verser en lieu et place du DSV, apres « De 1’amiti€ », donc au chapitre 29 si 1’on suit
la table des matieéres de 1580. L hypothese est en tout cas plus économique que
I’hypothese contraire, qui ferait du nombre exact des sonnets envoyés la clef de la
distribution du Livre I en cinquante-sept chapitres, alors que la décision de
substitution dut étre prise a la hate, comme certains indices amenent a le penser (voir
infra).

Pour s’en tenir a cette toute premiere édition de 1580, quatre faits matériels
laissent entendre que le texte de La Boétie prévu pour occuper ce centre devait, tel un
diamant distinct de sa monture, échapper a la comptabilité des chapitres : I’absence
de pagination des feuillets réservés aux « Vingt et neuf sonnets » ; 1’usage
généralisé de I'italique pour les vers €dités ; la méprise récurrente qui, sauf dans la

table des matieres de 1580, a fait considérer cet ensemble comme un second

« chapitre 28 » jusqu’en 1588 (y compris EB)2!, alors que « De I’amitié », sorte
d’avis au lecteur présentant le DSV, était déja affecté de ce numéro ; enfin, la
numérotation des deux chapitres suivants, « vintneufiesme » pour « De la
moderation », « trentieme » pour « Des Cannibales », erreurs propres a 1’édition de
1580, cependant corrigées dans la table des matieres. Tout porte a croire, par
conséquent, que le manuscrit confi€¢ a Millanges avait accordé a la piece éditée un
statut d’exception?2.

Apres I’amputation opérée par 1’auteur lui-méme entre 1588 et 1595, le
chapitre central n’est pourtant plus qu’un moignon, au mieux un texte en
souffrance, en attente d’un autre texte, étranger, qui le justifierait, et c’est en tant que
tel qu’il intéresse notre propos. Impubliable en 1’état, a moins de préter a Montaigne
une intention a vrai dire bien moderne : celle de laisser au beau milieu du Livre I une
énorme cicatrice textuelle, qui dise a la fois le deuil déja ancien de 1’ami, et, plus
récent, le double deuil des deux textes qui avaient été successivement chargés

d’assurer en ce lieu sa survie.

20 Essais, 11, 3, 866.

21 pans 1’édition de 1595, le déplacement de I, 14 en I, 40 ayant pour effet de décaler « De
I’amitié » a la vingt-septieme place, il n’y a plus qu’un seul chapitre 28 : « Vingt et neuf
sonnets... ». Sciemment ou non, on ne pouvait opérer plus clair et peut-€tre plus nécessaire
décentrement. Les « monstres » de Montaigne auraient-ils ainsi fini par « digérer », phagocyter le
texte trop parfait de I’ami qu’ils étaient au départ chargés d’escorter, mais en s’enroulant autour de
lui ? Entre Saint-Michel et son serpent, est-ce bien 1’archange qui a gagné ?

22 A quand, une édition des Essais qui, faisant fi de la double palinodie et oubliant la belle
Corisande, replacera le DSV au ceeur du Livre I, sans numéros de chapitre et de page, et selon une
typographie spécifique ?



Une premicre cicatrice avait en effet affecté la fin du chapitre précédent,
matériellement représentée par trois astérisques alignés et centrés dans 1’édition de
1580 (I, p. 273), par cinq astérisques en bout de ligne dans 1’édition de 1582
(p. 163). 11 faut croire que cette cicatrice textuelle était en voie d’effacement
puisqu’en 1588 la seule marque subsistante est un passage a la ligne apres ce qui
fut treés certainement 1’explicit du discours de présentation, lorsque le DSV figurait a
cette place : « Mais oions un peu parler ce garson de dixhuit ans » (correction sur
EB : «sese ans »)23. Les lignes qui suivent, sur une page environ, ont été
manifestement ajoutées a la hate pour expliquer la substitution des sonnets au DSV
et pour tenter de rectifier en quelques phrases bien senties la fausse « image » qu’on
pourrait se faire de leur auteur au vu de la publication de son « traicté » parmi des
textes subversifs. Peut-étre I’imprimeur-libraire Millanges avait-il d’ailleurs eu son
mot a dire, étant donné que le 7 mai 1579, deux jours avant I’obtention du privilege,
on venait de briler, a deux pas de son officine, les trois volumes de textes ou
figurait, a vrai dire sans relief particulier, le bref discours de La Boétie, pour la
premicre fois en version intégrale. Ainsi en avait décidé le Parlement de Bordeaux,
peut-Etre surtout parce qu’on y trouvait, publiée par le genevois Goulart, la liste de
ceux qui s’étaient signalés par leurs violences lors de la « Saint-Barthélemy »
bordelaise (parmi eux, un Eymar et un Lestonnac, membres de familles alliées a celle
de Montaigne...).

Lieu troublé s’il en est, et des 1580, le centre du « Livre premier » n’est plus
apres 1588 qu’un chapitre tronqué, une « bizarrerie », sur EB comme dans les
éditions posthumes (seule change la formule, ici manuscrite, 1a imprimée, expliquant
I’éviction). La raison pour laquelle il a été maintenu en ce lieu, tel quel et sans
aucune retouche, ces lignes du chapitre « De la vanité » ou 1’auteur justifie la
publication de son troisieme livre d’Essais permettent de 1’entrevoir, sans qu’il soit
besoin de chercher dans cette anomalie un symbole, tout au plus un symptéme :
« Laisse Lecteur courir encore ce coup d’essay, et ce troisiesme alongeail, du reste
des pieces de ma peinture. J’adjouste, mais je ne corrige pas : Premierement, par ce
que celuy qui a hypothequé au monde son ouvrage, je trouve apparence, qu’il n’y
ayt plus de droict : Qu’il die, s’il peut, mieux ailleurs, et ne corrompe la besongne
qu’il a vendué : De telles gens, il ne faudroit rien acheter qu’apres leur mort : Qu’ils
y pensent bien, avant que de se produire. Qui les haste ? »24. 11 faut croire que
I’auteur des Essais s’est, lui aussi, trop haté : cette déclaration de 1588 allait sous
peu étre suivie d’effet grice au maintien de la dédicace, mais en méme temps

contredite par la suppression des sonnets déja imprimés.

23 EB étant a I’origine un exemplaire de I’édition de 1588, on peut consulter la partie imprimée du
fac-similé procuré par P. Desan (Reproduction en quadrichromie de I’Exemplaire de Bordeaux des
Essais de Montaigne, Fasano-Chicago, Schena Editore-Montaigne Studies, 2002), {° 74.



Les chapitres courts, témoins de I’ordre des premiers Essais

« Qu’il die, s’il peut, mieux ailleurs » : ce conseil, Montaigne se 1’était peut-
étre donné a lui-méme bien avant de publier, au moment ou il « entassait » ses
« resveries » ou « fantasies » sans méme savoir qu’un jour il les appellerait
« essais ». Ainsi s’expliqueraient les distinctions entre « Si le chef d’une place
assiegée doit sortir pour parlementer » et « L heure des parlemens dangereuse »,
« De la punition de la couardise » et « Couardise mere de cruauté », « De la
coustume et de ne changer... » et « Des coustumes anciennes », « C’est folie de
rapporter le vray et le faux a nostre suffisance » et « De I’incertitude de nostre
jugement », « De ne communiquer sa gloire » et « De la gloire », etc.

Ce ne sont pas en effet les theémes, ici identiques ou connexes, qui paraissent
avoir présidé€ a la distribution en chapitres, ce sont les circonstances ou, comme le dit
I’auteur, la « fortune », pourvoyeuse de rencontres en tous genres, comme autant de
déclics lancant divers chapitres : lecture, sentence peinte, conversation, reproche, fait
divers, accident, gravure, adage, priere, jeu de société, froid hivernal, mot rare ou

technique, texte de commande... « Tout argument m’est egallement fertile. Je les

prens sur une mouche »25. Or tout fait mouche quand, pour « s’essayer » soi-
méme, on se présente a I’écriture sans dessein précongcu. Méme si nombre de textes
ainsi lancés ont été « allongés » — et cela des les premieres années, ne serait-ce que
pour les faire profiter de lectures nouvelles se rapportant plus ou moins au théme —
il semble bien que 1’ordre primitif ait été respecté, ainsi que les titres donnés a
I’origine, qui fixeérent une fois pour toutes la « fantaisie » initiale, quels qu’aient été
ses développements ultérieurs, en amont ou en aval?¢. C’est encore a ce principe
qu’on devra, au Livre III, les chapitres « Des coches » et « Des boiteux » qui
emportent le lecteur bien au-dela des « arguments » initiaux, ou encore le long
commentaire « Sur des vers de Virgile » ou la palme est attribuée a Lucréce pour sa
peinture des amours de Vénus sans pour autant modifier le titre en sa faveur.

Si ’on veut tenter de comprendre pourquoi Montaigne a installé, puis
conservé dans les différentes éditions de son livre des chapitres treés courts a coté
d’autres tres longs, il n’est pas inutile de garder a I’esprit ce qu’il dit en I, 8 de la

mise en « rolle » de ses « fantasies », donc de la probable disposition chronologique

24 Egsais, 11, 9, 1008.
25 Essais, 111, 5, 919.

26 voir A. Legros, « Genese d’un philosophe », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne,
VIII® Série, N° 41-42, Janvier-Juin 2006, p. 40-77. En annexe de cet article (p. 61-77), chaque
chapitre des Essais fait I’objet d’une recherche de ce qui a pu étre la « fantaisie » de lancement du
chapitre, perceptible dans telle phrase du texte dont le titre conserve la trace, que celle-ci soit située
au début, au milieu ou a la fin du chapitre édité en 1580. Ainsi des titres d’emblémes ne varietur,
quels que soient les développements ultérieurs (longs chez Pierre Coustau, dont les interprétations



de ces textes devenus chapitres. Pour mieux saisir les raisons de cette dispositio
étrange, il convient de rechercher dans le texte méme quelques jalons qui nous
informent sur ce qu’a pu étre, de 1571-72 a 1579-80 et dans ses grandes lignes,
I’élaboration progressive des Essais bordelais.

Pour rappel, ces deux premiers jalons : I, 8, chapitre né de I’expérience

fondatrice des déboires de I’otium mal réglé et de 1’'usage consécutif d’une écriture

de pur enregistrement ; I, 2827, chapitre né d’une sorte d’illumination qui a permis
de transformer le « rolle » de presque trente galops d’essai en projet de livre, quand
le modele d’un peintre a double compétence (tableaux et grotesques) a montré
comment méler en un méme texte deux modes d’écriture bien différents, au nom
d’un double souci (éditer le texte de I’ami, publier son propre texte). Référés tous
deux a des reperes biographiques assez bien établis (décoration de la « librairie » et
du « cabinet », en 1571-72), ils se font écho, mais « De 1’amitié » occupe par
rapport a « De 1’oisiveté » une position de surplomb quand les « chimeéres »
s’effacent devant la siréne d’Horace et quand les « monstres fantasques »,
dédoublés en « peintures fantasques » et « corps monstrueux », deviennent des
« crotesques » ou « grottesques », ornements inférieurs aux tableaux peints, mais
supérieurs aux productions brutes de I’esprit (ils « vivotent » ainsi dans cette
« moyenne region » qu’envisage en 1582 1'auteur de I, 54, « Des vaines
subtilités »).

Réservant au texte de I’ami la place centrale, Montaigne établit a 2 x 28, donc
56, le nombre total des chapitres que comportera son livre, 57 si I’on compte le DSV,
soit autant de place pour les « fantaisies » a venir que pour celles qui ont déja été
couchées par écrit. A ce moment de la conception, son livre n’est pas encore « Livre
premier ». Il ne le deviendra que lorsque, la limite impartie ayant été largement
dépassée, il conviendra d’envisager I’existence d’un « Livre second », dépourvu,
quant a lui, de centre manifeste?8. Reconnaissons d’ailleurs que 1’hommage fait a
La Boétie sera alors quelque peu terni, de n’étre plus le phare que d’un des deux
Livres d’Essais.

Alliant le souci d’éditer et le désir d’écrire, le dispositif adopté n’excluait
nullement, que ce soit avant ou apres 1580, I’amplification du texte, pourvu que les

« fantaisies » nouvellement apparues s’y rattachent « par quelque biais ». Seul le

en prose appelées « narrations philosophiques » ont pu inspirer Montaigne, par leur contenu
comme par leur forme. Voir supra, note 3).

27 I, 27 dans les éditions posthumes.

28 Dans I’édition de 1580, le centre matériel du second volume, consacré au Livre II, se trouve aux
deux-tiers du chapitre « Apologie de Raimond Sebond » (I, 12). Faire, pour le « Livre second »,
le méme calcul que pour le livre unique devenu « Livre premier », n’a pas de raison d’étre : ici,
nul projet d’édition d’un texte allogene, et le centre qu’on prétend, depuis Michel Butor, pouvoir
donner au Livre II en mettant en valeur « De la liberté de conscience » (II, 19) ne tient d’ailleurs
pas compte de ’emplacement réel de ce chapitre dans 1’édition de 1580 (p. « 506 », donc p. 480
apres correction, pour un total de 655 pages).



nombre total des chapitres devait étre respecté, comme il apparait bien lorsque
Montaigne, peu avant la premiere publication et sur le conseil d’un lecteur ou d’une
lectrice de son manuscrit, pourvoit le chapitre « Du pédantisme » d’un long
appendice, si long qu’il faut bien le loger dans un chapitre distinct. Ce sera le
suivant : « Quelcun donq ayant veu I’article precedant me disoit ches moy I’autre

jour, que je me devoy estre un peu estendu [i.e. j’aurais di m’étendre] sur le

discours de I’institution des enfans » (d’ou le titre du nouveau chapitre2?).

Pour importer le nouveau « discours » sans modifier 1’organisation du livre, la
solution la plus simple, si I’on ne voulait pas en faire le chapitre excédentaire 58,
c’elit été de supprimer en amont I’un des chapitres les plus courts, par exemple « Le
profit de I'un... ». Le principe adopté par Montaigne le lui interdisait. Il pouvait en
revanche fondre deux « articles » en un seul, pour peu que les « arguments »
fussent voisins. Par exemple 3 et 4 (les passions), 5 et 6 (les pourparlers en temps
de guerre), 16 et 18 (la peur), 19 et 20 (la mort)... L’auteur n’est pas remonté si
loin, comme le confirment deux omissions dans la table des matieéres de 1580 :
... 23 De la coustume, et de ne changer aysement une loy receue | [24 omis] Divers
evenemens de mesme conseil | 25 Du pedantisme |/ [26 omis] De [institution des
enfans | 27 C’est folie de rapporter le vray et le faux a nostre suffisance / 28 De
I’amitié / 29 [mais 28 selon le péritexte, p. 275] Vint neuf sonnets d’Estienne de la
Boétie . ..

I1 est notable que les deux chapitres non numérotés sont les deux seuls dans
ce cas, si ’on considére, non seulement la table des matiéres du Livre I 30, mais
aussi celle du Livre II. Ces carences révelent de nouveau un remaniement de derniere
minute. Tout se passe comme si, pour loger « De l'institution des enfans »,
Montaigne, peut-€tre suivant I’avis de I’'imprimeur Millanges, avait remonté la
chaine des chapitres a partir du texte central et pris en écharpe les deux premiers qui
pouvaient étre appariés. Assurément, il fallait garder sa place a « De 1’amitié » (alors
I, 28) et on ne pouvait 1’associer avec son voisin, « Divers evenemens de mesme
conseil », d’intérét et de contenu tres différents. Ce dernier pouvait en revanche

rejoindre le premier chapitre (« Par divers moyens on arrive a pareille fin ») auquel il

donnait la réplique, mais I’ordre chronologique3! devait étre autant que possible

29 Essais, 1, 25, 153 (< 1580, mais en I, 26).
30 Outre les deux omissions, une seule erreur : « De la solitude », numéroté « 30 » pour 39.

31p, Villey observe que « I’ordre de publication des essais retient en 1580 beaucoup de I’ordre
dans lequel ils ont été composés » (Montaigne, Les Essais, éd. Villey-Saulnier, PUF, 1988,
p.- 676). Beaucoup ? Tous, je pense, si I’on excepte « De D’institution... » (et Montaigne trouve
nécessaire de justifier cette entorse a son principe). Il faut a cet égard réexaminer certaines dates de
rédaction proposées par Villey,qui n’envisage pas qu’un premier jet rédactionnel trés bref ait pu ne
rien devoir a des lectures, ni qu’un livre ait été revisité a distance ou lu dans des éditions différentes
(I, 53 a pu bénéficier du César de 1543, acquis par Montaigne dés 1549). La vision qu’il avait d
«I’évolution » de Montaigne a pu I’amener par ailleurs a considérer tous les chapitres courts et
batis sur des listes d’exemples comme des premiers pas un peu timides, et par conséquent a dater de



respecté. Il ne restait donc qu’a coupler deux chapitres contigus de méme théme, au
plus pres du lieu d’insertion. Or, de méme qu’elle n’offre pas de numéro pour le
chapitre importé, la table des matieres de 1580 omet celui de « Divers evenemens de
mesme conseil », révélant ainsi qu’a cette place (24) se trouvait celui qui a été joint
depuis a « De la coustume » (23), tandis que 1’ancien chapitre 26, « Du
pedantisme », était rétrogradé (25). L’insertion se fit donc a moindre frais, de sorte
qu’on peut tenter de reconstituer avec quelque vraisemblance 1’ordre primitif du
manuscrit remis a ’'imprimeur : ... 23 De la coustume /| 24 De ne changer
aysement une loy receue |/ 25 Divers evenemens de mesme conseil | 26 Du
pedantisme | 27 C’est folie de rapporter le vray et le faux a nostre suffisance /
28 De I’amitié / [Hors d’ceuvre] Discours de la servitude volontaire, d’Estienne de
la Boétie / 29 De la moderation / 30 Des cannibales3? ...

Autre indice de cette fusion hitive de deux chapitres en un: la syntaxe
maladroite du titre double de ce nouveau chapitre 23, « De la coustume, et de ne
changer aysement une loy receue », qui associe, en dépendance d’une préposition,
un substantif et un infinitif au mode négatif, de surcroit pourvu d’un complément et
séparé du substantif par une virgule. La copule, qui lie ici par exception deux
éléments dissymétriques et non contradictoires, ne se retrouve ailleurs que dans des
titres aux termes plus ou moins antithétiques : biens et maux, vrai et faux, Démocrite
et Héraclite, Séneque et Plutarque, I'utile et I’honnéte.

Troisieme indice : I’observation du texte lui-méme montre bien ou s’est
opérée la jointure (p. 145 dans I’édition de 1580). Une citation grecque servait en
effet d’explicit a « De la coustume ». Montaigne la traduit par avance, parlant des

« opinions communes » : « Car c’est la regle des regles et generale loy des loix, que

chacun observe celles du lieu ot il est. nomois hepesthai toisin enkhorois kalon33 ».
Cet adage tiré des Gnomica de Crespin permettait de finir en beauté la lecon de
relativisme. L’incipit du chapitre suivant (« De ne changer aysement une loy
receue ») avait fourni le titre en méme temps que le theme : « I y a grand doubte, s’il
se peut trouver si evident profit au changement d’une loy recetie telle qu’elle soit,
qu’il y a de mal a la remuer ». Entre les deux, cette simple phrase, manifestement
ajoutée, couture bréve, mais bien visible : « En voicy d’une autre cuvée ». On ne
saurait mieux dire a la fois la connivence des « arguments » et la distinction des crus

d’origine, désormais sous méme étiquette.

ces débuts tel et tel chapitres du Livre II sur ce seul critére (la structure dite en « mosaique »), au
lieu de s’en tenir, comme il le fait le plus souvent et a juste titre, au critére de I’emplacement.

32 Les deux derniers chapitres désignés ici portent aussi les numéros 29 et 30 a D’intérieur du
volume, alors qu’ils ont été corrigés (30 et 31) dans la table des matiéres, une fois le numéro 29
attribué aux sonnets : I’erreur pourrait venir des indications données sur le manuscrit confié a
I’imprimeur, laissées par lui en 1’état alors qu’étaient rectifiés les numéros des chapitres a partir e
« Qu’il faut sobrement se mesler... » (alors I, 32).

33Le grec est ici translittéré par commodité.



Il n’était pas inutile de passer par ces considérations quelque peu génétiques,
ou la conjecture se recoit de 1’observation des données matérielles, pour essayer de
comprendre a quoi 1’on doit les chapitres les plus courts des Essais, ces nains que
I’auteur, comme pour une parade, laisse au contact de quelques géants. Un bon
« faiseur de livres » elit gommé ces contrastes, mieux réparti les masses textuelles,
regroupé tout ce qui pouvait I’€tre, mais Montaigne, en son laboratoire d’encre et de

papier, se voulait d’abord « essayeur », a I’instar de ceux qui testaient encore a

Libourne, au moyen de petites balances, la densité des monnaies34.

« Ceux qui disent communement contre ma profession, que ce que j appelle
franchise, simplesse, et naifveté, en mes meeurs, c’est art et finesse : et plustost
prudence, que bonté : industrie, que nature : bon sens, que bon heur : me font plus
d’honneur qu’ils ne m’en ostent. Mais certes ils font ma finesse trop fine »33.
Pareille mise en garde s’adressait aux « parents et amis » aptes a juger Montaigne
de son vivant, mais elle pourrait a 1’aventure concerner ceux qui cherchent
aujourd’hui dans les Essais une « architecture secrete » comparable a celle des
Fleurs du Mal. S’11 fallait a tout prix rapprocher Montaigne de la modernité, je lui
associerais plus volontiers les surréalistes, pour I’importance qu’ils accordent au
hasard, leur culte de la liberté d’invention, leur facon de jouer avec leurs monstres
intimes, les dispositifs d’écriture qu’ils mettent en place pour piéger I’inconscient,
leur prétention originelle a étre plutot des expérimentateurs de 1’esprit humain que
des écrivains ou des artistes.

Relisons a cet égard la définition bien connue que Montaigne donne de ses
« crotesques » d’écriture, mot dont il a peut-€tre pens€ un moment faire, par
antiphrase, le titre de son livre : « Que sont-ce icy aussi a la verité que crotesques et
corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure [i.e. forme
arrétée], n’ayants ordre, suite, ny proportion que fortuite ? »3¢ Tous les termes de
cette déclaration bien segmentée sont pesés. Ils décrivent plus un état de fait qu’ils
ne dressent un programme. Etat de fait, mais d’abord état d’esprit : laisser les
circonstances décider des thémes, laisser advenir et passer les « fantasies », laisser le
flux de paroles se répandre ou tarir, laisser les textes se détourner du propos
d’origine par le libre jeu des associations, qu’elles soient concomitantes ou

successives, laisser la chronologie des rencontres décider de 1’ordre, de la continuité

34 Voir Marie-Luce Demonet, A plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans,
Paradigme, 2002, p. 35-77 (« Monnaie de singe »).

35 Essais, 111, 1, 835.
36 Essais, 1,27, 187 (1, 28 dans les éditions du vivant de Montaigne).



ou de la discontinuité des propos. Si le discours se structure quelque peu, c’est au
fil de la rédaction.

Cette conception de I’écriture, par les dispositifs qu’elle conduit a mettre en
ceuvre, permet, je pense, de mieux comprendre pourquoi il importait 2 Montaigne de
laisser a leur place et en 1’état les chapitres vraiment brefs, comme autant d’essais
sans lendemains. Nombreux dans le Livre I, un peu moins dans le Livre II, quasi
absents du Livre III, ils sont, je pense, a la place chronologique de leur venue au
monde, comme, sur le Beuther, les noms de Toinette, de Léonor, d’Anne et de
Marie... S’il en avait été autrement, ils n’auraient plus valeur de témoins pour celui
qui dit en achevant ses Essais de 1580 : « Je veux representer le progrez de mes

humeurs, et qu’on voie chaque piece en sa naissance. Je voudrois avoir commencé

plus tost, et prendrois plaisir a reconnoitre le trein de mes mutations »37.

Les chapitres sont des « pieces » analogues a celles qu’avait dG énumérer
naguere, par ordre chronologique, le rapporteur « Michel de Montaigne » (ainsi
signait-il alors) a la Chambre des Enquétes du Parlement de Bordeaux ; certaines
étaient volumineuses, d’autres tenaient sur quelques lignes ou feuillets, mais il
importait de les produire toutes, et a leur place, a partir du moment ou elles avaient
été authentifiées. « Temoins » étaient aussi les notes de synthése diiment datées que
Montaigne lecteur, un peu avant son entrée en €criture d’essai, avait commencé a
placer a la fin de certains de ses livres. Il dit pourquoi : « a fin que cela me
represente au moins 1’air et idée generale que j’avois conceu de 1’autheur en le
lisant »38. C’était déja anticiper sur le regard rétrospectif qu’il jetterait un jour — et
plus d’une fois — sur son propre livre pour y reconnaitre les « mutations » de ses
golts et de ses jugements.

Tenir ce « registre de durée » pendant une vingtaine d’années, quoique par
intermittence (plusieurs campagnes, encore a préciser) et en méme temps avoir, pour
chacun des textes ainsi engendrés, le souci d’une relative « tracabilité », c’était sans
doute une gageure, d’autant plus que ces chapitres étaient en principe appelés a
s’enrichir d’apports successifs sans €tre renommés, a I’instar de nos modernes
fichiers informatiques, ces tiroirs commodes mais vite obsoletes pour peu qu’on les
charge de nouvelles réflexions. Montaigne a vite vu que sa facon de faire brouillerait
un jour les reperes d’origine. C’est en tout cas pour s’étre tenu autant que possible
a ce protocole, en dépit de remaniements internes aux chapitres (I’ajout peut
précéder, pénétrer, suivre le texte déja installé), qu’il a pu dire avec raison de son

livre, en 1580 qu’il était le fruit « d’un dessein farousche et extravaguant », apres

37 Essais, 1, 37, 796.
38 Essais, 11, 10, 440.



1588 qu’il était tout bonnement « le seul livre au monde de son espece »39. Un

jugement bien mri, qu’on aurait tort de prendre a la légere...

Alain Legros
CESR, Tours

39 Essais, 11, 8, 404.



