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« Entre nous… »

Lorsque Montaigne écrit « Entre nous », qu’est-ce à dire ? Cette question
m’est suggérée par le récent compte rendu de Sylvia Giocanti sur Montaigne et la
théologie1, d’autant plus méritoire dans son effort d’objectivité que l’entrée en
matière manifestait une réticence certaine à l’égard du sujet, même ainsi libellé, pour
des motifs en partie extérieurs à Montaigne. Les dernières lignes de cette recension
allèguent l’avant-dernière page des Essais, en particulier trois mots d’une phrase où
l’on peut être tenté de déceler une confidence à voix basse, et cette phrase commence
par les mots placés ici en exergue : « Entre nous, ce sont choses que j’ai toujours
vues de singulier accord : les opinions supercélestes et les mœurs souterraines. »2

Commentaire de S. Giocanti (en réponse à un article de V. Carraud) : ce
« passage où l’expression “d’accord singulier” porte sur la parfaite convenance
entre le dire des religieux (“les opinions supercélestes”) et leurs mœurs
souterraines, est là pour nous rappeler que le discours sceptique porte en lui la
possibilité d’une critique de la religion, réduite de manière subversive […] à la
superstition et à la fausseté morale. » Si l’on essaye ici de montrer qu’il s’agit,
selon toute apparence, d’un contresens d’interprétation, sera-t-on soupçonné de
vouloir faire rentrer Montaigne dans le giron de l’Eglise ou d’une église, même si
l’on n’est d’aucune ? Ce n’est pas un point de détail. Il s’agit tout bonnement de
savoir si les « fantaisies » que Montaigne exposait aux gens de son époque peuvent
encore être reçues aujourd’hui, voire si elles pouvaient encore l’être à l’époque de
Bossuet et de la mise à l’index des Essais.3

Le mieux est encore de reproduire le contexte de la phrase partiellement
alléguée, au plus près de ce qu’on peut lire sur l’Exemplaire de Bordeaux,  c’est-à-
dire en un lieu (le seul dont nous disposions) où sens et forme ont été
indissociablement retravaillés à la plume par ponctèmes, majuscules, biffures,
déplacements, ajouts et repentirs, en marge ou interligne, sans qu’il soit d’ailleurs
besoin de recourir au texte de 1595, car ici la rognure a épargné la partie
manuscrite :

[…] Or sus pour voir, faictes vous dire un jour, les amusemens & imaginations, que
celuy-là met en sa teste, et pour lesquelles il destourne sa pensee d’un bon repas, &
plainct l’heure qu’il employe à se nourrir : Vous trouverez qu’il n’y a rien si fade, en tous
les mets de vostre table, que ce bel entretien de son ame (le plus souvent il nous vaudroit
mieux dormir tout à faict, que de veiller à ce, à quoy nous veillons) & trouverez que son
discours & intentions, ne valent pas vostre capirotade. Quand ce seroient les ravissemens
d’Archimedes mesme, que seroit-ce ?    Je       ne       touche       pas       icy   , & ne mesle point à ceste
voirie /marmaille/ d’hommes que nous sommes, & à ceste vanité de desirs & cogitations,
qui nous divertissent, ces ames venerables, eslevees par ardeur de devotion & religion, à
une constante & conscientieuse meditation des choses divines, les quelles preoccupant par
l’effort d’une vifve /et vehemente/ esperance, l’usage de la nourriture eternelle, but final, et
dernier arrest des Chrestiens desirs : seul plaisir entier et solide, constant incorruptible
/seul plaisir constant incorruptible,/ desdeignent de s’atandre à nos necessiteuses
commodites, flottantes /fluides/ et ambigues : et resignent facilemant au cors, le souin et
le goust/’usage/, de la pasture sensuelle et temporele : c’est un estude privilegé. Nos
estudes sont tous mondains, & entre les mondains, les plus naturels, /et usuels/, sont les

                                    
1 Etudes publiées sous la direction de Philippe Desan (Genève, Droz, 2008). Ce compte rendu se trouve dans  le
Nouveau bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne, N° 50, Année V, 2e semestre 2009, p. 121-125.
Sylvia Giocanti est, comme on sait, l’auteur d’un livre remarqué au titre pertinent : Penser l'irrésolution. Montaigne,
Pascal, La Mothe Le Vayer : trois itinéraires sceptiques, Paris, H. Champion 2001.
2 Phrase signalée typographiquement comme manuscrite sur EB dans l’édition des Essais d’Emmanuel Naya, Delphine
Regwig-Naya et Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2009, tome III, p. 480. A cette exception près,
l’édition de référence pour les citations du présent article sont tirées de l’édition des Essais par Jean Balsamo, Michel
Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007.
3 Sur la toute première réception critique des Essais, voir A. Legros, « Montaigne face à ses censeurs romains de 1581
(mise à jour) », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, tome LXXI, 2009, n° 1, p. 7-33 : transcription et
commentaire de chacun des 38 articles de la première censure dont les Essais ont fait l’objet avant qu’elle ne soit
désavouée et annulée par le Maître du Sacré Palais lui-même (pièce découverte aux Archives de l’Index par Peter
Godman et révélée aux montaignistes par Philippe Desan).



plus justes. /    Entre       nous   , ce sont choses, que j’ay tousjours veues de singulier accord : les
opinions supercelestes et les meurs /soubst/ soubsterreines \soubsterreines\. Esope /ce
grand home/ vid son maistre qui pissoit en se promenant, quoy donq, fit-il, nous faudra-il
chier en courant. Mesnageons le temps […] 4

Cette longue citation de l’avant-dernière page des Essais permet de mieux
appréhender, sur toute sa surface, l’un de ces beaux miroirs auxquels se prennent,
souvent baguées de leurs idéologies bien aimées, les alouettes de la critique
montaignienne, pro et contra. Première interprétation : celui qui définit avec tant de
clarté et de force la raison d’être de la vie religieuse, anticipation du royaume à venir
(qui n’est pas de ce monde) en des termes que ceux qui l’ont embrassée pleinement
ne désavoueraient pas, cet auteur-là, il ne peut être que bon chrétien, et son discours
vaut profession de foi. Interprétation contraire : l’auteur ironise et ce qu’on pourrait
tenir pour orthodoxe est en fait subversif, si l’on comprend que la suite, ajoutée au
bas de la page, touche aussi les religieux, quoi que l’auteur en dise : « ces humeurs
transcendantes m’effraient come les lieus hauteins et inaccessibles ». Allergique
aux antagonismes binaires, je chercherai, quant à moi, « route par ailleurs »…

Dans la scène d’exposition de Dom Juan, Sganarelle dit à Gusman : « par
précaution, je t’apprends, inter nos, que tu vois en Dom Juan, mon maître, le plus
grand scélérat que la terre ait jamais porté ». A la vue de son maître, cependant, le ton
change : « je t’ai fait cette confidence avec franchise, et cela m’est sorti un peu bien
vite de la bouche ; mais s’il fallait qu’il en vînt quelque chose à ses oreilles, je dirais
hautement que tu aurais menti ». C’est sans doute ainsi que la seconde des
traditions critiques évoquées interprète « l’entre nous » de Montaigne. Le syntagme
était déjà utilisé en latin par Cicéron (De natura deorum, I, 74 ; Lettre ad Atticum,
II, 4) pour signaler que ce qu’on s’apprête à dire est strictement confidentiel. S’il
intervient  au milieu d’un discours, il y creuse un espace privilégié, une réserve
d’intimité où auteur et lecteur vérifient leur bonne intelligence (aux double sens du
mot). Pas plus de deux, surtout, au-dessus, c’est complot… Le comique de la chose,
au théâtre, c’est que le public tout entier est aussitôt dans la confidence. Le livre, lui,
va chercher ses lecteurs un à un, et ce qu’il offre, à défaut de rire, c’est un sourire de
connivence. Interpréter ainsi la phrase de Montaigne, c’est en fin de compte se
donner le rôle gratifiant d’un lecteur assez subtil pour comprendre que ce à quoi
l’auteur disait ne pas vouloir « toucher », il y « touche » bel et bien, qu’il n’avait
même d’autre intention que d’y « toucher », comme il le laisse entendre à celui qui,
connaissant les tours de l’ironie, n’a pas été dupe de la figure de prétérition. Auteur
et lecteur complices et au-dessus du lot : moquons-nous ensemble de ces religieux
qui font d’autant plus la bête que leur discours fait l’ange, mais aussi de ces naïfs
qui ont pris pour argent comptant un propos satirique…

Il faudra admettre comme au moins possible cette interprétation du passage
(l’« entre nous » confidentiel, donc le « je ne touche pas » ironique), si, d’une part,
on trouve seulement une fois dans les Essais ce syntagme utilisé dans le sens de
l’inter nos de Sganarelle, et/ou si, d’autre part, on remarque, sous la plume de
                                    
4 Transcription effectuée sur le fac-similé procuré par Philippe Desan, Fasano-Chicago, Schena editore-Montaigne
Studies, 2002, f° 495 v°. Le texte imprimé est en romain, les interventions autographes en italique (en particulier l’ajout
de quatre lignes en marge extérieure et dans le sens de la longueur, de « , lesquelles » à « temporele : »). Les mots
ajoutés dans l’interligne au-dessus sont placés entre deux barres obliques (signe inversé quand le mot est placé en-
dessous de la ligne). Le s long n’est pas reproduit ; i et j sont dissociés, ainsi que u et v. Les crochets indiquent que le
texte cité est pris dans un discours continu et non paragraphé. Je souligne les mots qui intéressent plus particulièrement le
commentaire. Cf. le texte de l’édition posthume, Pléiade 2007, p. 1165-1666 : « […] Or sus pour voir, faictes vous dire
un jour, les amusemens et imaginations, que celuy-là met en sa teste, et pour lesquelles il destourne sa pensee d’un bon
repas, et plainct l’heure qu’il employe à se nourrir : vous trouverez qu’il n’y a rien si fade, en tous les mets de vostre
table, que ce bel entretien de son ame (le plus souvent il nous vaudroit mieux dormir tout à faict, que de veiller à ce, à
quoy nous veillons) et trouverez que son discours et intentions, ne valent pas vostre capirotade. Quand ce seroient les
ravissemens d’Archimedes mesme, que seroit-ce ? Je ne touche pas icy, et ne mesle point à ceste marmaille d’hommes
que nous sommes, et à ceste vanité de desirs et cogitations, qui nous divertissent, ces ames venerables, eslevees par
ardeur de devotion et religion, à une constante et conscientieuse meditation des choses divines, lesquelles preoccupans
par l’effort d’une vive et vehemente esperance, l’usage de la nourriture eternelle, but final, et dernier arrest des
Chrestiens desirs : seul plaisir constant, incorruptible : desdaignent de s’attendre à nos necessiteuses commoditez, fluides
et ambigues : et resignent facilement au corps, le soin et l’usage, de la pasture sensuelle et temporelle. C’est un estude
privilegé. Entre nous, ce sont choses, que j’ay tousjours veuës de singulier accord : les opinions supercelestes, et les
moeurs sousterraines. Esope ce grand homme vid son maistre qui pissoit en se promenant, Quoy donq, fit-il, nous faudra-
il chier en courant ? Mesnageons le temps […] ».



Montaigne, quelque propos moqueur ou franchement hostile à l’égard des religieux
ou des moines.

« Entre nous », donc, pour commencer par la philologie, cette servante que la
philosophie ne saurait déclarer tout à fait inutile ou indigne de jeter ne serait-ce
qu’un regard dans son sanctuaire (là où régnait jadis cette théologie, qu’il lui fallut
longtemps servir : qu’on se souvienne du chapitre « Des prières »…).
L’exhaustivité s’impose ici, mais aussi la fragmentation5 :

Livre I : « Et encore qu’il reste entre nous quelques moyens de divination /
l’amitié commence de ce jourd’huy entre nous / cette amitié, que nous avons
nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiere et si parfaicte / nous nous
trouvasmes si prins, si cognus, si obligez entre nous, que rien des lors ne nous fut si
proche, que l’un à l’autre / nul d’entre nous ne se peut vanter / ces Ægyptiennes
contre-faictes ramassées d’entre nous, vont elles mesmes laver les leurs, qui viennent
de naistre / juger par là les extremes differences qui sont entre nous / La subjection
essentielle et effectuelle, ne regarde d’entre nous, que ceux qui s’y convient, et qui
ayment à s’honnorer et enrichir par tel service / Il n’y a si fin entre nous, qui ne se
laisse embabouiner de cette contradiction »  Sans oublier ce titre de chapitre :  « De
l’inequalité qui est entre nous ».

Livre II : « Et ce qui a esté tousjours conneu par experience ancienne, et que
nous avons autrefois aussi peu voir entre nous / Quant à ce cousinage là d’ entre
nous et les bestes, je n’en fay pas grande recepte / Il nous faut remerquer la parité
qui est entre nous / Et la difference de langage, qui se voit entre nous, selon la
difference des contrées / Les Italiens la façonnent grosse et massive : les Espagnols
vuidée et estrillée : et entre nous, l’un la fait blanche, l’autre brune / supernaturelles
et extraordinaires beautez, qu’on voit par fois reluire entre nous, comme des astres
soubs un voile corporel et terrestre. / La saincte Parole declare miserables ceux
d’entre nous, qui s’estiment / il ne se void aucune proposition, qui ne soit debattue
et controverse entre nous / Et quelqu’un d’entre nous, qu’il est de toute eternité,
mortel et renaissant / Les mariages entre les proches sont capitalement defendus
entre nous, ils sont ailleurs en honneur / Il dira comme l’un d’entre nous / il faudroit
donc que nous en fussions premierement d’accord avec les bestes, secondement
entre nous mesmes / qu’on la nourrisse entre nous le plus qu’on pourra. / La tierce,
à qui vous tombez en partage, des ames reglées et fortes d’elles mesmes, est si rare,
que justement elle n’a ny nom, ny rang entre nous / sans avoir autre soing de
dresser entre nous et elle, quelque pratique de familiarité, et privée accointance. / en
la medecine, j’honore bien ce glorieux nom, sa proposition, sa promesse, si utile au
genre humain : mais ce qu’il designe entre nous, je ne l’honore, ny l’estime. /
comme elle se fait entre nous François, par des Latineurs / nous avons autrefois
aussi peu voir entre nous, que les gens de qualité avoyent plus de jalousie de telles
recompenses, que de celles où il y avoit du guain et du profit / ceux d’entre nous qui
les mesprisent n’empirent pour cela de guere leur marché ».

Livre III : « Ceux mesme d’entre nous, qui ont essayé d’en venir à bout, ont
assez avoué, quelle difficulté, ou plustost impossibilité il y avoit, usant de remedes
materiels, à mater, affoiblir et refroidir le corps. / Confessons le vray, il n’en est
guere d’entre nous, qui ne craigne plus la honte, qui luy vient des vices de sa femme,
que des siens  / Ce n’est pas icy le lieu d’estendre ces exemples : ils sont trop hauts
et trop riches, pour estre representez en ce lustre : gardons lez à un plus noble siege.
Mais pour des exemples de lustre plus vulgaire : est-il pas tous les jours des
femmes entre nous qui pour la seule utilité de leurs maris se prestent, et par leur
expresse ordonnance et entremise ? [Double mouvement, assez proche de celui qui nous
occupe] / craindre, fuyr les Dieux, s’enjalouser, se douloir, et se passionner, pour les
honorer des vertus qui se bastissent entre nous, de ces imperfections / L’ordre qui
se voit tous les jours, aux altercations des bergers et des enfants de boutique : jamais
entre nous. / vous le prendrez pour l’un d’entre nous, ou pis. / D’où il se voit tous
les jours, que les plus simples d’entre nous, mettent à fin de tres-grandes besongnes
et publiques et privees. / Il ne fut jamais plus de circonspection et prudence militaire,
                                    
5 Des barres obliques séparent les occurrences, sans qu’il soit besoin de multiplier guillemets et points de suspension.



qu’il s’en voit par fois entre nous / Ceste accointance dure encore entre nous. / Je
dis donc, que chacun d’entre nous foiblets, est excusable d’estimer sien, ce qui est
compris soubs cette mesure. / Mais non pourtant un d’entre nous, qui s’estonne de
sa propre narration / que je voy tenir en plus de prix qu’elle ne vaut, qui est seule
quasi en usage entre nous, certaine image de preud’hommie scholastique / Quand
est-il convenu entre nous, ce livre en a assez, il n’y a meshuy plus que dire ? / Et en
nostre temps, ceux qui font profession de ces arts entre nous, en monstrent moins
les effects que tous autres hommes. »

Sur un peu plus d’une quarantaine d’occurrences, pas une seule ne présente
la connotation de confidentialité attachée à l’inter nos de Cicéron ou de Molière.
Partout, on pourrait substituer « parmi », « chez » ou « au milieu de » à « entre » :
pure dénotation qui oppose un groupe à un autre. Aussi ne paraît-il pas
déraisonnable ou inintelligent, au moins comme hypothèse de travail, de considérer
qu’il en est de même dans la page étudiée, sauf à décréter d’office qu’on a affaire à
une exception, à un hapax sémantique. On comprendra mieux ainsi pourquoi la
phrase importée surplombe et remplace celle-ci, qui a été biffée dans la partie
imprimée : « Nos estudes sont tous mondains, & entre les mondains, les plus
naturels, sont les plus justes. » Nos, entre : entre nous, donc parmi nous, auteurs
« humanistes » et profanes (car tel est le statut revendiqué pour les Essais), nous qui
nous occupons de ce « monde », non de l’autre, du moins dans nos discours. On
aura reconnu ici la règle de séparation des « styles » et compétences, bien remarquée
naguère par Emmanuel Faye et André Tournon dans le chapitre I, 56. Mon royaume,
dit l’« humaniste », est de ce monde. Celui que les religieux anticipent,
« préfigurent », confessent, attestent, ce « royaume » des « désirs chrétiens »
qu’investit l’espérance, il n’est pas, lui, de ce monde (intertexte : la parole fameuse
de Jésus à ses disciples). Aussi l’« humaniste » s’interdit-il d’y « toucher » : noli
me tangere, dit encore le Christ ressuscité à Marie-Madeleine. Ces références font
partie de la culture de Montaigne…

« Entre nous » renvoie donc à « marmaille », presque un néologisme,
substitué à « voirie » quelques lignes plus haut. La « marmaille », c’est le groupe de
« marmots », de petits garçons encore mal dégrossis et peu disciplinés, vraie bande
de petits singes (sens premier de « marmot »). Quant à la « voirie », c’est
l’ensemble des voies publiques et, par métonymie, les immondices qu’on y entasse,
mais aussi la basse et moyenne juridiction d’un seigneur. Basse et moyenne est
aussi, par manière de dire, celle de l’auteur des Essais, soucieux de savoir pour qui,
au juste, il écrit : « âme de commune sorte », et « mestis », il destine son livre à la
« moyenne région » (fin de I, 54). Attention, dit-il aussi, et sans doute en
conséquence, à ne pas surinterpréter ses propos, comme certains sont enclins à le
faire : « Ceux qui disent communement contre ma profession, que ce que j’appelle
franchise, simplesse, et naifveté, en mes moeurs, c’est art et finesse : et plustost
prudence, que bonté : industrie, que nature : bon sens, que bon heur : me font plus
d’honneur qu’ils ne m’en ostent. Mais certes ils font ma finesse trop fine. » (III, 1,
p. 835). Ce livre n’est pas pour les « âmes vénérables » : elles n’en ont nul besoin,
car il parle d’un monde qu’ils ont voulu quitter. Il ne convient guère plus aux
« esprits communs et vulgaires », qui « n’y entendroient pas assez », ni aux
« singuliers et excellens », qui « y entendroient trop ». C’est à la fin du chapitre
« Des vaines subtilités » (I, 54). Nous étions prévenus…

Retombons à nos religieux6, ne serait-ce que pour rappeler à la philosophie
(et non à tel ou telle : je ne « touche » pas aux personnes…) qu’elle peut aussi
compter sur cette autre servante, l’histoire, au sens d’enquête. Si, comme le laisse
entendre la description des « âmes vénérables », il s’agit bien de moines ou de
conventuels, ils ne parlent pas à table ! Ils ne sont pas même libres d’y méditer à
leur guise, car la lecture qui leur est faite les en empêche. Cette lecture porte souvent
sur des points de la règle : rien de bien « transcendant » ! Les offices et la lectio

                                    
6 Voir ma notice sur les « Ordres religieux » chez Montaigne dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne, sous la
direction de Philippe Desan, Paris, H. Champion, 2007, p. 844-847. Sur l’allusion aux Jésuates, on peut aussi consulter
« Jésuites ou Jésuates ? Montaigne entre science et ignorance », Montaigne Studies, vol. 15, 2003, p. 131-146.



divina, hors de table, suffisent pour cela, et encore, on peut même dire qu’ils tendent
toujours à brider les « humeurs transcendantes »,  car elles mettraient en péril la
communauté. A tel point qu’on les traque autant qu’il est possible, comme ce fut le
cas pour les franciscains « spirituels » ou pour le carme Jean de la Croix…

De la vie monastique ou conventuelle, Montaigne avait assez de connaissance
pour dire, avec humour mais sans moquerie ni hostilité, qu’il se verrait très bien « en
imagination » à la place des Capucins ou des Feuillants, ces champions de
l’austérité qu’Henri III avait fait monter à Paris. Là encore, on pourrait décréter
qu’il y a ironie, ou que le mot « imagination » porte la charge, si cet exemple
extrême n’était mis au service d’une idée à laquelle l’auteur tient fort : « Je n’ay
point cette erreur commune, de juger d’un autre selon que je suis. J’en croy
aysément des choses diverses à moy. Pour me sentir engagé à une forme, je n’y
oblige pas le monde, comme chascun fait, et croy, et conçoy mille contraires façons
de vie : et au rebours du commun, reçoy plus facilement la difference, que la
ressemblance en nous. Je descharge tant qu’on veut, un autre estre, de mes
conditions et principes : et le considere simplement en luy mesme, sans relation,
l’estoffant sur son propre modelle. Pour n’estre continent, je ne laisse d’advoüer
sincerement, la continence des Feuillans et des Capuchins, et de bien trouver l’air de
leur train. Je m’insinue par imagination fort bien en leur place : et les ayme et les
honore d’autant plus, qu’ils sont autres que moy. Je desire singulierement, qu’on
nous juge chascun à part soy : et qu’on ne me tire en consequence des communs
exemples. » (I, 36, p. 234). Rappelons quand même qu’il aura son tombeau aux
Feuillants de Bordeaux (ils y sont depuis 1589 seulement), s’insinuant dès lors
parmi eux autrement que par imagination…

Pour ne rien dire de l’éloge des Jésuites dans le Journal de voyage, qui
désappointa les lecteurs des Lumières, déjà si loin de l’époque et de l’esprit de
Montaigne, il est au moins deux autres pages des Essais où il est fait allusion à la
vie de religieux vivant en communauté :

A la fin du chapitre « De trois commerces » (III, 3, p. 870-871), juste après
la longue description de la « librairie », ce lieu solitaire où « se faire à soi-même la
cour », Montaigne pense à l’évidence aux  Feuillants, ces cisterciens réformés qui
menaient une vie collective de tous les instants, strictement cénobitique (du grec
koinos, commun), et qui sont à Bordeaux depuis peu quand il écrit : « Je n’ay rien
jugé de si rude en l’austerité de vie, que nos religieux affectent [recherchent], que ce
que je voy en quelqu’une de leurs compagnies, avoir pour regle une perpetuelle
societé de lieu : et assistance nombreuse entre eux, en quelque action que ce soit. Et
trouve aucunement plus supportable, d’estre tousjours seul, que ne le pouvoir jamais
estre. » Ce n’est pas moquerie, c’est effroi ! Non pas à cause de la solitude (sens
premier de monos, le moine), mais de son contraire… Et cela n’empêche pas
l’auteur, dans le chapitre consacré à ce sujet, de faire l’effort de comprendre, de
l’intérieur, ce que peut être une vie contemplative, si différente de la retraite d’un
Cicéron ou d’un Pline : « Puisqu’on parle de se retirer du monde, qu’on regarde
hors de lui. Ceux-cy ne le font qu’à demy […] L’imagination de ceux qui par
devotion, c[h]erchent la solitude ; remplissants leur courage, de la certitude des
promesses divines, en l’autre vie, est bien plus sainement assortie. Ils se proposent
Dieu, object infini en bonté et en puissance. L’ame a dequoy y rassasier ses desirs,
en toute liberté. Les afflictions, les douleurs, leur viennent à profit, employées à
l’acquest d’une santé et resjouyssance eternelle. La mort, à souhait : passage à un si
parfaict estat. L’aspreté de leurs regles est incontinent applanie par
l’accoustumance : et les appetits charnels, rebutez et endormis par leur refus : car
rien ne les entretient que l’usage et l’exercice. Cette seule fin, d’une autre vie
heureusement immortelle, merite loyalement que nous abandonnions les
commoditez et douceurs de cette vie nostre. Et qui peut embraser son ame de
l’ardeur de cette vive foy et esperance, reellement et constamment, il se bastit en la
solitude, une vie voluptueuse et delicieuse, au delà de toute autre sorte de vie. » (I, 38,
p. 249). C’est encore un texte ajouté après 1588, sans doute à l’époque où
Montaigne a fait la connaissance des Feuillants nouvellement installés, deux ou trois
ans tout au plus avant de les rejoindre…



Moins austère est cette autre allusion, dans les premières pages du chapitre
« De la physionomie », intimement mêlée à la figure de Socrate (III, 12, p. 1084-
1085) : « J’ay pris plaisir de voir en quelque lieu, des hommes par devotion, faire
voeu d’ignorance, comme de chasteté, de pauvreté, de poenitence. C’est aussi
chastrer nos appetits desordonnez, d’esmousser ceste cupidité qui nous
espoinçonne à l’estude des livres : et priver l’ame de ceste complaisance
voluptueuse, qui nous chatouille par l’opinion de science. Et est richement accomplir
le voeu de pauvreté, d’y joindre encore celle de l’esprit. » Il faut cette fois s’éloigner
de Bordeaux, car l’allusion porte sur ces Jésuates que Montaigne a découverts et
visités quatre fois en Italie, à Vérone, à Vicence,  à Ferrare et à Rome : « ils ne sont
pas prestres ni ne disent la messe ou preschent, et sont la plupart ignorants »
(Journal de voyage, éd. Rigolot, p. 64). Fabricants d’eaux de fleurs distillées à
l’usage des malades, ces frères « ignorantins » (c’est leur nom vulgaire) ont renoncé
par vœu aux richesses de l’esprit et Montaigne a bien vu qu’ils étendaient jusque là
le vœu de pauvreté, l’un des trois qui fondent la vie religieuse par rapport au clergé
séculier. Et l’on pense à l’éloge de l’« inscience » : provocation, et non pas ironie.

Ces gens que blâme Esope, qui ont la tête au ciel au lieu de regarder leur
assiette, ne serait-ce pas plutôt les philosophes, j’entends ce genre de philosophes
dont Voltaire fera un jour la caricature en créant son infatigable docteur Pangloss,
tout en paroles et pensées discursives « artistement » nouées, ou encore ceux que
Platon réunissait dans son Banquet autour de Socrate lui-même, en attendant que les
« deipnosophistes » incarnent dans leur nom cette alliance de la table et du discours
philosophique ? La vraie leçon de toute cette fin, c’est de considérer en toute chose
le tempus, le kairos. Une seule chose à la fois, mais pleinement : l’idée n’est pas
grandiose, mais elle convient à celui qui n’a plus que vieillesse devant lui, heureuse
s’il sait la rendre telle et la vit « à propos ». La philosophie comme sagesse et
saveur, dans l’amitié du corps et d’autrui.

Il est sans doute vrai que « le discours sceptique porte en lui la possibilité
d’une critique de la religion », comme le dit Sylvia Giocanti, mais, outre que
Montaigne est ici plutôt assertif que sceptique, il ne me semble pas qu’il ait exploité
sciemment cette « possibilité » dans les Essais. Je serais plutôt tenté, pour ma part,
de chercher comment, au sein de la culture chrétienne, il a pu faire émerger sa voix
laïque d’homme libre, voix néanmoins « très religieuse toujours » ; peut-être
d’autant plus libre ; et si subversive, plus par effet que d’intention.

Alain Legros
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