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Le « livre premier » et la protohistoire des Essais

De toutes choses les naissances sont faibles et tendres.
[Aussi] faut-il avoir les yeux ouverts aux commencements.

Essais, III, 101

Lorsqu’en 1580, les Essais de Messire Michel Seigneur de
Montaigne  parurent à Bordeaux, sortis des presses de Simon
Millanges, le « livre premier » et le « livre second » présentaient des
différences assez manifestes : même format et même titre, mais deux
volumes, deux pages de titre, deux mises en page et deux paginations
distinctes2. Ne dirait-on pas que les deux manuscrits confiés à
l’imprimeur avaient été eux aussi distingués, jusque dans la mise au net,
comme on l’eût fait pour deux ouvrages indépendants ?

Mon hypothèse de travail est qu’avant de devenir le « livre
premier », l’ensemble des 56 chapitres3 répartis symétriquement
autour du Discours de la Servitude volontaire, puis des Vingt-neuf
Sonnets d’Etienne de La Boétie, avait été conçu quelque temps pour
être à lui seul les Essais, livre unique et non numéroté qui n’avait sans
doute pas encore de nom, mais que Montaigne appelait peut-être
« mon livre »4, avec un mélange de fierté et de tendresse. Avant que
l’idée même du livre n’ait été conçue, pour désigner les feuillets qui
peu à peu s’empilaient, toujours ouverts à de possibles compléments, il

                                                
1 Ce qui n’empêche nullement de considérer, voire jusqu’aux éditions posthumes, tous les états
connus d’un texte qui n’a cessé de croître (Viresque acquirit eundo…). Dans cette citation en
exergue comme dans toutes celles qui suivront, l’orthographe est modernisée, conformément au
protocole adopté dans l’édition de référence des Essais en trois volumes, établie à partir de
l’Exemplaire de Bordeaux (désormais EB) par Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et
Alexandre Tarrête, Paris, Gallimard, 2009. Ici donc : III, 10, p. 340 (je substitue « Ainsi » à
« Pourtant », qui prêterait à équivoque).
2 Edition de 1580 consultée : le fac-similé publié par Daniel Martin, Genève / Paris,
Slatkine / Champion, 1976, deux volumes.
3 Les mêmes, comme on verra, à une exception près (I, 26), et sans l’avertissement au lecteur de
mars 1580.
4 III, 2, p. 36 : « Ici, nous allons conformément, et tout d’un train, mon livre et moi. Ailleurs,
on peut recommander et accuser l’ouvrage, à part de l’ouvrier. Ici non : qui touche l’un, touche
l’autre. »



disait simplement, avec une désinvolture appelée à perdurer : « mes
rêveries », « mes songes », « mes fantaisies » — du grec phantasiai,
ces idées-images qui apparaissent, puis disparaissent si on ne les
« attache au papier ». Le titre du livre allait plus tard garder ce pluriel
(« essais »), et préciser le possessif sous la forme d’un complément de
nom, comme pour rappeler qu’avant d’être auteur du livre, « Messire
Michel » avait été et continuait à être tout ensemble le champ et
l’instrument d’une expérimentation singulière, testant les constances et
variations de son jugement sur tous propos, comme un « essayeur »
évalue la teneur en métal des monnaies5.

En 1582, le même Millanges réunit les deux livres en un seul
volume : mise en page commune et pagination continue6. Telle était,
selon toute vraisemblance, la volonté de celui qui était devenu entre
temps « Maire et Gouverneur de Bordeaux », qualités ajoutées en page
de titre. Peut-être avait-il déjà protesté de l’unité de son ouvrage
comme il le fera plus tard, après 1588, en considérant le volume
parisien in-quarto qui contiendra alors non plus deux, mais trois livres :
« Mon livre est toujours un7. » De 1580 à 1582 et surtout de 1582 à
1588, le texte des deux premiers livres a cependant bien évolué,
quoique de façon très inégale selon les chapitres. Le frontispice de
1588 annonce quelque « six-cents additions » et Montaigne s’en
explique, dans cette même page où, dans une formule quasi trinitaire, il
professe que ces trois livres n’en font qu’un : « Mon livre est toujours
un. Sauf qu’à mesure qu’on se met à le renouveler afin que l’acheteur
ne s’en aille les mains du tout vides, je me donne loi d’y attacher,
comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe, quelque emblème
supernuméraire. Ce ne sont que surpoids qui ne condamnent point la

                                                
5 Voir Marie-Luce Demonet, A plaisir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans,
Paradigme, 2002, p. 35-77.
6 Edition de 1582 consultée : le fac-similé publié par Philippe Desan, Paris / Chicago, Société
des Textes Français Modernes / Montaigne Studies, 2005, un volume.
7 III, 9, p. 261. Sur EB, la phrase manuscrite et le développement qui la suit succèdent à cette
adresse au lecteur : « Laisse lecteur courir encore ce coup d’essai, et ce troisième alongeail, du
reste des pièces de ma peinture ». Remarquons que les mots « alongeail » et « coup d’essai »
désignent ici l’ensemble du livre III, ce qui, en principe, devrait nous dissuader de parler
d’« allongeails » au pluriel pour désigner toutes sortes d’ajouts au texte déjà imprimé et
d’« essai » au singulier pour renvoyer à un chapitre.



première forme, mais donnent quelque prix particulier à chacune des
suivantes par une petite subtilité ambitieuse. De là toutefois il adviendra
facilement qu’il s’y mêle quelque transposition de chronologie. Mes
contes prenant place selon leur opportunité, non toujours selon leur
âge. »

Si l’argument commercial n’est pas négligeable, joliment
présenté ici en termes artisanaux8, c’est la fin qui intéresse notre
propos : la chronologie ainsi brouillée est interne aux chapitres. En
d’autres termes, de mouture en mouture, ce qui avait été placé au
début d’un feuillet comme premier jet rédactionnel s’est trouvé plus
d’une fois déplacé, voire jusqu’à la fin du chapitre, si bien qu’à terme
celui qui voulait, en se relisant, juger du « progrès de ses humeurs » et
du « train de ses mutations »9 n’a plus de repères temporels, car les
ajouts successifs qu’il a apportés aux textes déjà écrits ont pris place en
fonction d’associations libres entrevues lors de relectures à distance et
sans doute depuis toujours, comme sur EB, dans les marges ou sur des
brevets insérés et collés10 .

Ce qui, en revanche, n’a pas changé entre 1580 et EB, c’est le
nombre, l’ordre et le titre des chapitres de l’editio princeps : 57 au
livre I, 37 au livre II11. Tel est le cadre fixe où Montaigne s’est donné la
liberté de loger ses mouvantes « fantaisies », comme s’il s’était agi
pour lui, tout au long de ces vingt années d’écriture intermittente, de
ménager une sorte d’équilibre entre ce qui ne pouvait que « bouger »,
compte tenu du mode de rédaction choisi, par accumulation successive
de « lopins », et ce qui ne le devait pas, de façon à ce que la structure
au moins sauvegarde la chronologie des premiers jets d’écriture, des
primitifs galops d’essai, si brefs soient-ils parfois, sans s’astreindre à
distribuer les chapitres ou « articles » (autre vocable utilisé par

                                                
8 De cette marqueterie, retenons toutefois que l’auteur la sait, voire la veut « mal jointe ».
9 II, 37, p. 620 : « Je veux représenter le progrès de mes humeurs, et qu’on voie chaque pièce en
sa naissance. Je prendrais plaisir d’avoir commencé plus tôt, et à reconnaître le train de mes
mutations. »
10 De là, l’image du marqueteur au travail, ajustant ses placages ?
11 Seul changement dans le titre : en 1588, « Vingt-neuf sonnets… » devient « Vingt et neuf
sonnets… ». Quant au déplacement de I, 14 en I, 40, il ne se voit que dans les éditions
posthumes, objet d’une controverse qui dépasse les limites de la présente étude.



Montaigne) en fonction de thèmes communs ou de problématiques
conjointes, comme l’aurait fait tout bon « faiseur de livre »12. Ce livre-
là, « consubstantiel à son auteur », était ainsi, comme lui, à la fois
mouvant, divers, ondoyant, et pourvu d’une « forme maîtresse »,
tenace en dépit des variations.

Mais il est temps d’appliquer ces considérations à l’étude du seul
« livre premier » qui — telle est ma conviction, délibérément naïve,
contre tous les tenants d’une « architecture secrète », voire
numérologique des Essais —garde en lui quelque chose de ce qu’il fut,
certaines traces génétiques permettant de mieux comprendre, malgré
l’absence de notes ou de brouillons primitifs, comment Montaigne en
est arrivé à concevoir, en écrivant ou en dictant, puis en se relisant, un
ouvrage comme celui-là, « seul livre au monde de son espèce », « d’un
dessein farouche et extravagant »13. A lire comme tel, non comme
« tous autres livres »…

Au commencement fut le registre
La première halte, le premier palier d’où Montaigne jauge le

court chemin parcouru se trouve au chapitre 8, et ce regard en arrière
postule l’existence antérieure d’au moins quelques chapitres (ici sept).
Ce qui y est dit sera corroboré à la fin du livre II, au chapitre 27 :
dernière pause, dernier regard rétrospectif avant de remettre le tout à
l’imprimeur. Entre les deux rédactions, quelque sept ou huit années, au
cours desquelles un même protocole d’écriture a été respecté. La
comparaison des deux textes permet de comprendre pourquoi il avait
été adopté et pourquoi il a été maintenu.

I, 8 : « Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant
que je pourrai, ne me mêler d’autre chose, que de passer en repos, et à
part, ce peu qui me reste de vie : il me semblait ne pouvoir faire plus
                                                
12 Ce que Montaigne n’est pas et ne veut pas être, comme il est dit en II, 37, p. 658-659 (texte
déjà présent, en1580, dans cet envoi final adressé à Madame de Duras : « Quel que je soie, je le
veux être ailleurs qu’en papier. Mon art et mon industrie, ont été employés à me faire valoir moi-
même. Mes études, à m’apprendre à faire, non pas à écrire. J’ai mis tous mes efforts à former ma
vie. Voilà mon métier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres, que de nulle autre
besogne. »
13 II, 8, p. 85.



grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté,
s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi : Ce que j’espérais

qu’il peut meshuy faire plus aisément, devenu avec le temps, plus

pesant, et plus mûr : Mais je trouve, variam semper dant otia mentem,

que au rebours faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus

d’affaire à soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui : Et m’enfante

tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans

ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et

l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle, Espérant avec le

temps, lui en faire honte à lui-même14. »

A cette déclaration correspond point par point la longue
inscription murale du « cabinet » de la tour, qui envisageait une
solitude heureuse, exprimant en termes solennels le plaisir de celui qui,
s’installant en ces lieux le 28 février 1571, jour anniversaire de sa
naissance, commençait parmi les livres et dans le « giron » des Muses
une nouvelle vie, entièrement consacrée à l’otium, cette noble et douce
« oisiveté » (comme dans le titre du chapitre), ce temps qu’on
s’accorde enfin à soi-même en se retirant des affaires15. Par l’image du
cheval plus « affairé » libre que bridé, le chapitre montre comment
l’otium est devenu pour Montaigne le pire des negotia. Au point qu’en
proie à ce que nous appellerions aujourd’hui un état dépressif, il lui faut
trouver en lui-même  un remède16.

La fin du chapitre dit clairement pourquoi et comment il a
commencé à le trouver dans l’écriture. Pourquoi ? Parce que, comme il
est dit dans la page précédente, il a pu trouver ainsi un « certain sujet,
qui le bride et contraigne », ce à quoi la lecture seule ne pouvait suffire.
Comment ? En s’inspirant du modèle d’enregistrement fourni par le
« rôle », livre comptable où sont enregistrées les acquisitions et les
                                                
14 I, 8, p. 154.
15 Texte transcrit et commenté par A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez
Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000 (2e éd. 2003), p. 120 et note 13.
16 Montaigne redira plus tard (II, 8, p. 85) que ce sont bel et bien des motifs de santé qui l’ont
amené à écrire : « C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de
ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude, en laquelle il y a quelques années
que je m’étais jeté, qui m’a mis premièrement en tête cette rêverie de me mêler d’écrire. »



dépenses au fur et à mesure qu’elles sont effectuées17. Plus tard,
l’écriture trouvera d’autres motivations, mais au départ, elle remplit
donc un rôle thérapeutique. Encore faut-il  bannir tout « ordre » et tout
« propos » pour n’enregistrer, selon les hasards de la chronologie, que
ce qui se présente à l’esprit.

Pour ce faire, et parce que ce serait sinon une entreprise
obsédante, Montaigne s’est imposé une double règle, comme il est dit
en II, 37, chapitre dont l’incipit fournit un écho à celui « De
l’oisiveté » : « Ce fagotage de tant de diverses pièces, se fait en cette
condition, que je n’y mets la main, que lorsqu’une trop lâche oisiveté
me presse : et non ailleurs que chez moi. Ainsi il s’est bâti à diverses
poses et intervalles, comme les occasions me détiennent ailleurs parfois
plusieurs mois18. » Le temps a passé. Adoptées au départ pour des
raisons d’hygiène mentale ou, si l’on préfère le dire avec les mots de la
philosophie antique, pour retrouver une certaine « tranquillité
d’esprit »19, deux contraintes encadrant la pratique d’écriture ont été
maintenues en raison d’une efficacité éprouvée. Ce sont toutes deux
des limitations, vraies brides ou longes passées au cou du cheval
affolé…

La première rappelle que l’équilibre des humeurs n’est jamais
tout-à-fait assuré : n’écrire qu’en ces instants où l’oisiveté heureuse
bascule en son contraire et qu’elle devient pesante pour s’y être par
trop adonné. La seconde fait de la « librairie » un laboratoire, un
ouvroir : n’écrire que sur ce dont s’entretient l’esprit au moment
même où il en franchit le seuil20, et s’abstenir partout ailleurs
                                                
17 Voir à ce sujet Ph. Desan, Les Commerces de Montaigne : le discours économique des Essais,
Paris, A. G. Nizet, 1992, et L’Imaginaire économique de la Renaissance, Fasano / Paris, Schena
editore / Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 279-305 (en particulier, note 5).
18 II, 37, p. 620.
19 Celle même qui semble faire défaut à l’auteur du chapitre 2, « De la tristesse », si l’on est
fondé à voir, derrière les exemples donnés, le récit d’une expérience personnelle de reviviscence d’un
sentiment de deuil analogue à celui que connaîtra encore Montaigne à Rome : « Ce même matin
[11 mai 1581], écrivant à M. Ossat, je tombai en un pensement si pénible de M. de La Boétie, et y
fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit grand mal » (Journal de voyage de Michel de
Montaigne, éd. F. Rigolot, PUF, 1988, p. 162).
20 Plus tard, Montaigne reprécisera que c’est là qu’il « dicte » ses « songes » en se
« promenant » (voir la fin de III, 3). Seules trois ajouts de la main de Marie de Gournay, dont les
premiers mots ont chaque fois été tracés par Montaigne lui-même, permettent de dire qu’à partir de
1588 il n’en a pas toujours été ainsi. Voir A. Legros, « Montaigne et Gournay en marge des



— ailleurs Montaigne énumère les lieux et occasions où l’on ne peut
écrire, bien qu’ils soient ceux où l’esprit est le plus inventif : le lit, la
table, le voyage à cheval…

Une fois sa jovialité naturelle retrouvée, dominante selon lui de
son tempérament, la première de ces deux règles a conduit Montaigne
à une plus grande attention à soi : « Aux fins de ranger ma fantaisie à
rêver même, par quelque ordre et projet, et la garder de se perdre et
extravaguer au vent, il n’est que de donner corps, et mettre en registre
tant de menues pensées qui se présentent à elle. J’écoute à mes rêveries
parce que j’ai à les enrôler21. » Quant à la seconde, elle lui a permis de
ne pas confondre sa vie et son livre, autrement dit de n’être écrivain
que par « intervalles », selon son propre mot. Bien avant son lecteur
Chateaubriand, auteur intermittent des Mémoires…, il a, ce faisant,
expérimenté, la « bizarrerie » de ces « registres de durée » (ce sont
encore ses termes), où l’on ne sait plus trop bien à quelle date on a
écrit telles lignes, et à quelle date telles autres, pourtant voisines et de
sentiment différent.

Du registre au livre, sous l’influence d’un peintre
Plusieurs mots employés dans ces déclarations se retrouvent au

tout début du chapitre 28, « De l’amitié » : « Considérant la conduite
de la besogne d’un peintre que j’ai, il m’a pris envie de l’ensuivre. Il
choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un
tableau élaboré de toute sa suffisance, et le vide tout autour, il le remplit
de crotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la
variété et étrangeté. Que sont-ce ici aussi à la vérité que crotesques et
corps monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure,
n’ayant ordre, suite, ni proportion que fortuite ? 22 »

Le déictique désigne bien le livre comme ce lieu que les
« monstres fantasques » du chapitre 8 ont trouvé pour exposer leur
« étrangeté ». Un livre, et non plus seulement un registre, depuis que la
                                                                                                                                    
Essais : trois petites notes pour quatre mains », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance,
tome 65, 2003 (3), p. 613-630.
21 II, 18, p. 486. « Enrôler », c’est mettre en « rôle », lister, enregistrer.



considération du peintre au travail et de sa double compétence a révélé
à Montaigne qu’il pouvait joindre son devoir d’éditeur et son désir
d’auteur en entourant de ses écrits épars le texte capital de l’ami défunt
jusqu’ici gardé en réserve. Les règles adoptées restaient cependant en
vigueur : chapitres à structure variable, faits de placages textuels
successifs, ordonnés selon le hasard de la chronologie et de taille inégale
— ou, pour le redire avec ses mots, « rapiécés de divers membres, sans
certaine figure, n’ayant ordre, suite, ni proportion que fortuite ».

A cette « fortuité » formelle, il faudrait sans doute ajouter celle
des « arguments » fournis par le hasard : sentence lue sur une poutre,
phrase ou vers rencontrés dans un livre, parole entendue ou émise lors
d’une conversation, reproche, souvenir, jeu de société, adage, fait
divers, gravure… Tout fait « mouche » pour celui qui a entrepris de
« philosopher sur tous sujets »23. Et peu importe qu’on passe de la
« tristesse » (sujet moral) aux « parlements » (sujet politique et
guerrier), des « senteurs » aux « prières », des « ambassadeurs » à la
« peur »… Ou qu’on loge, parmi ces « coups d’essai », des textes plus
longs qui s’apparentent plutôt à des textes de commande (comme I, 26,
ou II, 12, ce pendant critique de la Théologie naturelle…). Les
partisans d’une composition savante des Essais auraient quelque mal, je
pense, à expliquer ces « étrangetés », comme à justifier le voisinage de
chapitres d’une page ou deux et de chapitres de plusieurs dizaines de
pages — et jusque dans le livre II où, en 1580, les quelque 250 pages
du chapitre 12 sont suivies des neuf pages du chapitre 13 et des deux
pages du chapitre 14.

Sans rappeler ici l’histoire bien connue de ce Contre Un que
Montaigne n’éditera jamais, contentons-nous de remarquer quelles
cicatrices sa disparition a laissées dans les éditions de 1580 et de 1582 :
trois astérisques, puis cinq, juste après la phrase par laquelle Montaigne
annonçait qu’il passait la parole à La Boétie : « Mais oyons un peu
parler ce garçon de dix-huit ans » (« seize ans » sur EB). Voilà tout ce
qui reste donc du « tableau élaboré » à perfection. La suite n’est
                                                                                                                                    
22 I, 28 p. 366.



qu’une justification de cette suppression, sans doute écrite à la dernière
minute, lorsque furent substitués les Vingt-neuf sonnets du même,
précédés d’une dédicace, tout comme le Discours l’avait été de cette
manière de préface que constituait « De l’amitié ». Plus tard, mais
seulement après 1588, les sonnets eux-mêmes allaient être supprimés,
avec, cette fois, une justification laconique, laissant dès lors, jusque dans
les éditions posthumes, la dédicace à Corisande comme une porte
battante, inutile et donnant sur le vide24.

Pour celui qu’intéresse la « protohistoire » des Essais, les
éditions de 1580 et de 1582 sont encore précieuses en ce qu’elles nous
montrent que les numéros des pages qui reçoivent les sonnets ne sont
pas mentionnés dans le premier cas, alors qu’ils le sont dans le second.
Le dessein n’était-il pas, au départ et dès l’installation du Discours, de
ménager au centre du livre un lieu à part, comme sacré, qui échappe au
calcul de la pagination, voire qui expose peut-être déjà sa distinction par
un usage généralisé de l’italique — de règle pour les poèmes, comme
on peut le voir pour le bloc typographique des Vingt-neuf Sonnets
dans toutes les éditions du vivant de Montaigne ? Mais est-ce une
raison suffisante pour extrapoler, comme beaucoup n’hésitent pas à le
faire, en cherchant un centre rayonnant (II, 19) ou singulièrement
discret (III, 7) dans les livres suivants ? A envisager les choses
matériellement, celui-ci se trouverait, pour le livre II aux deux-tiers du
chapitre 12, pour le Livre III quelque part à l’intérieur du chapitre 9 !
A moins qu’on ne prête à Montaigne un intérêt secret pour la
numérologie, ce qui lui ressemble peu et dont il semble bien se moquer
dans une note marginale de son Nicole Gilles25. Etre pourvu d’un
centre, allogène de surcroît, pour des raisons avant tout esthétiques et
dévotionnelles (ériger un beau « tombeau »), c’était la particularité du
livre devenu « livre premier ». Dès le « livre second », Montaigne

                                                                                                                                    
23 III, 5, p. 137 : « Tout argument m’est également fertile. Je les prends sur une mouche. »
24 Voir A. Legros, « Délaissés, mais laissés, les chapitres d’une page », dans « Les chapitres
oubliés des Essais de Montaigne», éd. Ph. Desan, à paraître chez Champion en janvier 2011.
25 Voir A. Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 480, n° 149.



n’étant plus éditeur, il n’avait plus à prévoir de centre. Le faire eût été
à l’encontre de son dessein prolongé d’être auteur de « grotesques ».

Ce centre propre au « livre premier », texte à part devenu
chapitre, rien n’autorise enfin à penser qu’il ne se trouve pas
exactement, lui aussi, à sa place chronologique, celel du moment où,
regardant son peintre opérer, Montaigne a eu pour la première fois une
vision d’ensemble du livre à produire, réparti en deux fois 28 chapitres
autour d’un « tableau » médian. La façon dont s’achève le chapitre
« De l’âge » (I, 57) devait d’ailleurs constituer une très acceptable
sortie de ce livre, si l’on se rappelle l’inscription murale déjà évoquée,
datée du trente-huitième anniversaire de la naissance de « Michael
Montanus ». Loin de la motivation d’origine, psychologique puis
cognitive, la dernière phrase sonne comme une invitation de service :
« Je me plains donc des lois, non pas de quoi elles nous laissent trop
longtemps à la besogne, mais de quoi elles nous y emploient trop tard.
Il me semble que considérant la faiblesse de notre vie, et à combien
d’écueils ordinaires et naturels elle est opposée, on n’en devrait pas
faire si grande part à la naissance, à l’oisiveté et à l’apprentissage26. »
La doléance vaut pour La Boétie. Elle vaut aussi pour Montaigne qui,
de toute évidence, après s’être un temps retiré, n’a pas renoncé à jouer
un rôle utile dans la société de son temps. Il offrira plus tard les deux
livres de ses Essais de 1580 au roi Henri III en personne…

Insertion de I, 26, ou comment faire de la place
Le seul chapitre du « livre premier » dont on peut être sûr qu’il

n’a pas été conçu avant la fin de la décennie 1570-80, c’est celui que
Montaigne dédie à la comtesse de Gurson : « Quelqu’un donc ayant vu
l’article précédent me disait chez moi l’autre jour, que je me devais être
un peu étendu sur le discours de l’institution des enfants27. » Rédigé en
conséquence, ce chapitre, le plus long du livre, devait trouver place à la
suite du chapitre 25, « Du pédantisme », dont il constituait une sorte
d’énorme appendice. Il fallait donc déplacer d’une unité « C’est folie de
                                                
26 Selon éd. Martin, p. 496. Cf. éd. Naya et al., p. 561.



rapporter le vrai et le faux à notre suffisance », ce qui avait pour effet
de pousser « De l’amitié » et de modifier ainsi la structure établie,
dûment centrée sur le texte, quel qu’il soit, de La Boétie. A moins de
fondre deux chapitres antérieurs en un.

Ce qui fut fait, et tout près de là, comme on peut le voir dans le
chapitre bicéphale intitulé « De la coutume, et de ne changer aisément
une loi reçue » (I, 23), seul titre des Essais où la copule, d’ailleurs
placée après virgule comme pour bien séparer les deux membres de
cette phrase asymétrique, ne sert pas à annoncer une antithèse ou une
distinction entre termes égaux de syntaxe identique (vrai et faux, biens
et maux, utile et honnête, rire et pleurer, etc.). La couture de cette
« marqueterie mal jointe » se trouve à l’évidence juste après le point
d’orgue d’un adage grec qui venait clore « De la coutume » lorsque ce
chapitre était indépendant : « En voici d’une autre cuvée »28. Pourtant,
en remontant plus haut encore, il eût été facile de joindre deux autres
chapitres à moindres frais, par exemple les deux chapitres contigus sur
le danger des pourparlers en temps de guerre (I, 5 et I, 6 qui
commence par « Toutefois »). Détail non négligeable à l’appui de cette
thèse : la table des matières de 1580 porte encore, comme un stigmate,
la trace de ce remaniement de dernière minute, si l’on en juge par les
deux seules omissions de numéros qui l’affectent : celui du nouveau
chapitre 24 (auparavant « De ne changer aisément une loi reçue »,
désormais « Divers événements de même conseil ») et celui du
nouveau chapitre 26 (auparavant « Du pédantisme », désormais « De
l’institution des enfants »).

Mais, dira-t-on en alléguant les recherches de Pierre Villey,
d’autres chapitres du livre I semblent avoir été rédigés eux aussi plus
tard. Trois en particulier ont retenu son attention : « Par divers
moyens… » (I, 1), « Des cannibales » (I, 31), « D’un mot de César » (I,
53). Voici pourtant ce qu’il concède au sujet du tout premier chapitre :
« On a parfois pensé que, placé en tête, cet essai appartient à l’époque
où Montaigne a commencé son ouvrage (fin 1571, début 1572). La
                                                                                                                                    
27 I, 26, p. 316.
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partie qu’on pourrait rapporter à cette période serait en tout cas fort
courte, réduite à peu près aux deux premiers exemples29. » Si toutefois
on date l’entrée de Montaigne en écriture de la fin de l’année 1572,
après plusieurs mois d’installation (peindre en particulier les armes avec
le collier de Saint-Michel obtenu en septembre 1571), puis un plus ou
moins long temps d’« oisiveté » heureuse devenue peu à peu
problématique, et enfin la lecture de Plutarque traduit en français par
Amyot (édition de 1572), l’exemple de Pompée tiré de ce dernier
ouvrage suffit à joindre un contre-exemple aux deux premiers. Un
premier texte bref, donc ? Oui, et suscité par la comparaison de trois et
non pas deux lectures : Froissart et Paul Jove versus Plutarque,
opposition que le titre consacre. Bref, un support suffisant pour les
greffes à venir, et qui restera à sa place30.

De même, « Des cannibales » peut très bien avoir commencé
par la fin, ou plutôt par la pointe (« ils ne portent point de haut-de-
chausses » !) : une réaction amusée devant une gravure représentant la
fête donnée à Rouen lors d’une entrée royale (Henri II, Charles IX),
avec réminiscence de celle à laquelle Montaigne avait lui-même assisté,
interrogeant un « sauvage » — comme ailleurs une « sorcière » —,
pour ne pas en rester aux préjugés. De même, plus tard, c’est sans
doute en voyant une des illustrations du livre de Léry qui venait de
paraître, qu’il allait rédiger cet avertissement au lecteur où la nudité
américaine prend la place que l’on sait… Quant au mot « cannibale »,
point de départ du texte, c’était peut-être celui qu’utilisait l’homme
qu’il avait eu à son service, qui l’avait entretenu des
« Tupinambaoults » du Brésil et qui lui avait laissé quelques
« americana » (certains le mettent en doute, mais pourquoi Montaigne
                                                                                                                                    
28 Ed. Martin, p. 145 ; éd. Naya, p. 273.
29 Les Essais, éd. P. Villey, PUF, 1988, p. 7 (notice d’introduction, comme avant chaque
chapitre).
30 Pour un avis contraire, fondé sur des considérations rhétoriques et philosophiques, voir Francis
Goyet qui, après David Quint, considère lui aussi que le choix du chapitre premier est délibéré
(« La première phrase des Essais », dans Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur de Jean
Céard, Genève, Droz, 2008, p. 49-58). — « Mais certes, ils font ma finesse trop fine » (III, 1,
p. 22). Telle serait peut-être la réponse de Montaigne, qui pensait que ses Essais ne seraient
vraiment pris pour ce qu’ils sont que dans la « moyenne région », celle où ne résident ni les



inventerait-il ce témoin privilégié, et ces artefacts exotiques qu’il
montre sans doute à ses invités ?). C’était peut-être aussi le mot utilisé
par le curé du village pour sermonner ses ouailles en les faisant frémir
d’horreur, de peur ou d’indignation31. A moins que le mot n’ait attiré
l’attention dans une manchette des Singularités… de Thevet32, au
verso de la gravure représentant des « sauvages » nus en train
d’assommer rituellement l’un de leurs prisonniers avant de le découper
et de le manger. Villey, de nouveau, hésite : « le début au moins de ce
chapitre ne saurait être antérieur à 157933. » Le début, soit, inspiré de
Benzoni lu bien plus tard (et pour cause), mais ce qui est dit du témoin
oral (le « topographe »), ce qui est tiré du livre de Thevet (le
« cosmographe ») et ce qui est rapporté de l’entretien final, tout cela a
pu prendre place dès le début des années 1570.

Le « mot de César » enfin : s’il est bien souligné par Montaigne
dans son exemplaire personnel de 1570, et cela en 1578, comme en fait
foi « l’achevé de lire » autographe34, rien n’indique qu’il n’avait pas
été déjà « remarqué » lors d’une lecture de César dans une édition
antérieure (on sait qu’il en a possédé pour le moins une ou deux
autres).

Sans doute faudra-t-il un jour revoir entièrement la question de
la datation des chapitres, en considérant que les premiers jets
rédactionnels ont pu être très brefs, éparpillés depuis, dans les versions
imprimées, en différents lieux d’un chapitre donné, et cela dès avant la
publication de 1580. Telle est du moins ma conviction. Pour les y

                                                                                                                                    
savants, qui « y entendraient trop », ni les ignorants, qui n’« y entendraient pas assez » (I, 54,
p. 543).
31 I, 26, p. 329.
32 André Thevet, Singularitez de la France antarctique, chap. 40, f. 75 v° (BnF, sur « Gallica »),
livre édité en 1557 à Paris, réimprimé en 1558 à Anvers.
33 Les Essais, éd. P. Villey, op. cit., p. 202.
34 La notice de Villey, op. cit., p. 309, est tout-à-fait fautive, Montaigne ayant annoté
copieusement le De bello ciuili sur l’exemplaire que le grand savant n’a pu examiner lui-même en
raison de sa cécité. Voir A. Legros, Montaigne manuscrit, op. cit., p. 583.



trouver, on peut utilement s’aider du libellé invariant des titres35. Villey,
dont il ne faudrait pas transformer les hypothèses en certitudes,
considère que l’ordre chronologique a été, en gros, respecté. Non pas
en gros, je pense, mais tout-à-fait, à l’exception, signalée par Montaigne
lui-même, du chapitre 26 déjà examiné.

Cette considération somme toute formelle sur la chronologie
pourra paraître bien secondaire. Je la trouve quant à moi essentielle
pour comprendre quel type de philosophe Montaigne a voulu être
(« Nouvelle figure : un philosophe imprémédité et fortuit »). C’est bien
la forme élue qui, ici, tire à sa suite le « philosopher », le penser en
mouvement (et non pas une doctrine arrêtée, une philosophie). Voilà
pourquoi ce « philosophe », qui traite aussi des destriers, de la bataille
de Dreux et de la poésie, intéresse, au premier chef, la littérature.

Alain Legros
CESR, Tours

                                                
35 C’est ce que j’ai tenté de faire pour chacun des 107 chapitres en annexe de « Genèse d’un
philosophe », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, VIIIe Série, N° 41-42, Janvier-Juin
2006, p. 49-77.


