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Du conte de fées au pessimisme moral : la scène de rencontre dans La 
Princesse de Clèves 

 
Publiée anonymement en 1678 chez l'imprimeur parisien Claude Barbin, la nouvelle 
historique de La Princesse de Clèves1, à sa parution, est un succès de librairie. Évoquée avec 
curiosité dans les correspondances de ses contemporains dès l'année 1677, elle est soutenue 
par une campagne de presse orchestrée par Donneau de Visé, le fondateur et rédacteur 
principal du périodique Mercure Galant, qui invite ses lecteurs à donner leur opinion sur les 
événements principaux du récit2. Le succès ne se dément pas au siècle suivant et, bien vite, La 
Princesse de Clèves devient un classique de la littérature française, parangon de l'âge classique. 
D'André Gide3 à Nicolas Sarkozy4, nombreux sont ceux à reconnaître, au vingtième siècle, le 
rôle emblématique de cette nouvelle au sein de la littérature française. 
 Les nombreuses scènes remarquables du roman ont considérablement contribué à 
cette bonne fortune. Il n'est pas impossible de considérer La Princesse de Clèves comme une 
succession de scènes marquantes que le récit relierait entre elles, archipel d'instants-clés, 
souvent théâtraux, et faits pour exciter l'attention et l'imagination du lecteur. Ce sont ces 
scènes, souvent, qui ont concentré l'attention critique, jusqu'à recevoir, dans l’ensemble de la 
bibliographie concernant l’œuvre, un nom consacré : le bal, l'aveu, la nuit à Coulommiers, la 
lettre, la dernière entrevue. 
 La rencontre tient certainement une place de choix dans cet ensemble. Encore faut-il 
s'entendre. La première rencontre de la nouvelle conduit le Prince de Clèves à observer 
Mademoiselle de Chartres, récemment arrivée à la cour, alors qu'elle choisit des bijoux chez 
un joaillier. Scène presque fantasmatique que cette première rencontre, dont le texte même, 
par les pensées de Monsieur de Clèves, souligne l'invraisemblable étrangeté : 
 

Sa jeunesse lui faisait croire que c'était une fille, mais, ne lui voyant point de mère, et l'Italien 
qui ne la connaissait point l'appelant madame, il ne savait que penser, et il la regardait toujours 
avec étonnement. Il s'aperçut que ses regards l'embarrassaient, contre l'ordinaire des jeunes 
personnes qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté ; il lui parut même qu'il était 
cause qu'elle avait de l'impatience de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement. (P.C., 
p. 35) 
 

Valincour, qui commente scrupuleusement La Princesse de Clèves dans ses Lettres à Madame la 
Marquise *** sur la Princesse de Clèves, ne manque pas de relever ce passage et de s'étonner 
qu'une jeune fille puisse ainsi aller chez le joaillier sans compagnie5. La première apparition 
de la Princesse de Clèves est ainsi une apparition extra-mondaine, qui contrevient aux règles 
de l'univers fictionnel dans lequel elle évolue et des règles qui ordonnent la production de 
semblables univers6. La scène est importante d'un point de vue narratif (l'héroïne apparaît 
pour la première fois, elle rencontre celui qui va lui donner son nom) et esthétique (le roman 
expose sa relation aux règles poétiques de l’époque).  

                                                        
1 Marie-Madeleine de Lafayette, La Princesse de Clèves [1678], éd. critique par Antoine Adam, Paris, Flammarion, 
1966. La référence à l’édition se fera par la mention « P.C. » suivie de la page. 
2 Jean Donneau de Visé, Nouveau Mercure galant, Paris, Au Palais, mai 1678, p. 55-64 et octobre 1678, p. 315-326. 
3 André Gide, Œuvres Critiques, éd. critique par P. Masson, Paris, Gallimard, 1999. p. 268–273. 
4 Dans les discours de Nicolas Sarkozy, La Princesse de Clèves n’est pas, en effet, analysée pour elle-même : elle joue 
un rôle emblématique, pour l’ensemble de la littérature. Que cette littérature soit valorisée ou dévalorisée est, de 
ce point de vue, indifférent. 
5 Valincour, Lettres à Madame la Marquise *** sur la Princesse de Clèves [1678], éd. critique par Christine Montalbetti, 
Paris, Flammarion, 2001, p. 36. 
6 Voir à ce propos : Nicholas Paige, Before Fiction : the Ancien Régime of the Novel, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 2011, p. 35-61. 
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 Ce n'est pourtant pas cette rencontre que la critique lafayettienne appelle la rencontre 
et ce n'est pas cette scène à laquelle Jean Rousset s'intéresse dans son ouvrage bien connu7 ; 
c'est la scène dans laquelle la Princesse de Clèves, mariée, rencontre lors d'un bal le Duc de 
Nemours qui suscite les plus amples commentaires. Il importe de rappeler ici cette page 
célèbre : 
 

 [La Princesse] passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver le 
soir au bal et au festin royal qui se faisait au Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et 
sa parure ; le bal commença et, comme elle dansait avec M. de Guise, il se fit un assez grand 
bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait et à qui on faisait place. Mme de 
Clèves acheva de danser, et, pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein 
de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu'elle 
crut d'abord ne pouvoir être que M. de Nemours, qui passait par-dessus quelques sièges pour 
arriver où l'on dansait. Ce prince était fait d'une sorte qu'il était difficile de n'être pas surprise 
de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin qu'il avait pris de se parer 
augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi de voir 
Mme de Clèves pour la première fois sans avoir un grand étonnement. 
 M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu'il fut proche d'elle, et 
qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empêcher de donner des marques de son admiration. 
Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les 
reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus, et trouvèrent quelque chose de singulier de les 
voir danser ensemble sans se connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini sans leur donner 
le loisir de parler à personne et leur demandèrent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils 
étaient, et s'ils ne s'en doutaient point. 
 — Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n'ai pas d'incertitude ; mais comme 
Mme de Clèves n'a pas les mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la 
reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté eût la bonté de lui apprendre mon nom. 
 — Je crois, dit Mme la Dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le sien. 
 — Je vous assure, madame, reprit Mme de Clèves, qui paraissait un peu embarrassée, 
que je ne devine pas si bien que vous pensez. 
 — Vous devinez fort bien, répondit Mme la Dauphine ; et il y a même quelque chose 
d'obligeant pour M. de Nemours à ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans l'avoir 
jamais vu. (P.C., p. 48-49) 

 
 Cette rencontre, bien sûr, n'est pas entièrement différente de la première : s'y retrouve 
le lexique de la beauté et de la surprise, qui conduit à distinguer l'héroïne de toutes les autres 
femmes. Les deux scènes, le bal, la noble inconnue qui assortit des pierreries, paraissent naître 
plutôt d'un conte de fées que d'une nouvelle dont la fin ne laisse aucune place à 
l'émerveillement. Enfin, dans un cas comme dans l'autre, le premier regard fait naître chez 
l'homme qui contemple Madame de Clèves une passion immodérée. Les différences sont 
également sensibles. Quand M. de Clèves contemplait sa future épouse, celle qui était encore 
Mademoiselle de Chartres ne prenait qu'une part bien discrète aux sentiments naissants ; tout 
au contraire, il n'est pas besoin d'être un lecteur très habile pour deviner ici que l'impression 
faite par M. de Nemours sur la jeune femme est bien plus considérable. Rencontre à sens 
unique, si l'on peut dire, que celle de M. de Clèves avec Mademoiselle de Chartres ; rencontre 
réciproque que celle de Mme de Clèves avec M. de Nemours. 
 Pour analyser cette scène, les outils ne manquent pas. Le roman précieux, l'esthétique 
du travestissement ou les scènes de reconnaissance sont autant de clés qui permettent de 
mieux comprendre ce qui se joue dans cette découverte épiphanique. Ces outils, cependant, 
ne paraissent pas suffire pour rendre compte de la cohérence narrative du texte, c'est-à-dire 
pour expliquer la manière dont un épisode aussi féérique conduit à une fin tragique. Sans 
doute cette cohérence n'est-elle pas absolument nécessaire et il ne paraît pas inconcevable que 
l'une et l'autre de ces scènes de rencontre constituent, dans la nouvelle, deux épisodes isolés et 
                                                        
7 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent : la scène de première vue dans le roman, Paris, José Corti, 1981, p. 104–108. 



Dubois, François‐Ronan  (2014) :  « Du conte de  fées au pessimisme moral :  la  scène de 

rencontre  dans  La  Princesse  de  Clèves »  in  Carine  Capone,  Juliette  Lormier  et  Julie 

Zamorano, La Rencontre, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 39‐48. 
bienheureux, images fugitives par exemple d'un monde merveilleux mais toujours déjà perdu, 
dont l'irruption dans le récit ne ferait qu'en assombrir encore les autres pages. Il est possible 
cependant d'explorer une autre solution, qui tendrait à soutenir la cohérence narrative de la 
nouvelle et à affirmer que dans cette scène même, dans ce bal tout de beauté et d'éclat, 
s'annonce le problème fondamental de l'histoire. La première tâche qui se présente est la 
description précise de cette première rencontre. Impossible de ne pas être frappé par sa 
disposition très particulière, qu'une comparaison avec la première rencontre, entre M. de 
Clèves et Mlle de Chartres, éclaire singulièrement : 
 

Le lendemain que [Mademoiselle de Chartres] fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries 
chez un Italien qui en trafiquait par tout le monde. [...] Comme elle y était, le prince de Clèves 
y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté qu'il ne cacha pas sa surprise ; et Mlle de Chartres 
ne put s'empêcher de rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avait donné. Elle se remit 
néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui 
devait donner pour un homme tel qu'il paraissait. M. de Clèves la regardait avec admiration, et 
il ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu'il ne connaissait point. (P.C., p. 35) 

 
 La première différence est, bien entendu, celle de la réciprocité : si M. de Clèves est 
frappé par la beauté de la jeune fille, Mlle de Chartres n'est émue que par l'attention qui lui 
est portée. Au contraire, c'est un intérêt entièrement personnel qui suscite ses vives émotions 
lors du bal. La seconde différence est celle de la connaissance préalable : si M. de Nemours 
reconnaît sans difficulté celle avec qui il danse et qu'il n'a pourtant jamais vue, M. de Clèves 
est pour sa part incapable de nommer l'étrangère. De la même façon, Mme de Clèves devine 
« d'abord », c'est-à-dire immédiatement, l'identité de M. de Nemours, quand elle ne fait que 
supposer le rang du Prince dans la joaillerie. À proprement parler, il n'y aurait donc qu'une 
scène de première rencontre dans cette nouvelle : celle entre Mlle de Chartres et le Prince de 
Clèves. La scène du bal est plus exactement une scène de reconnaissance. 
 Que M. de Nemours reconnaisse la Princesse ne surprend pas le lecteur. Dès son 
apparition dans l'histoire, la jeune femme a concentré l'attention du narrateur et des 
personnages principaux, dont il a été d'abord longuement question. Puisque les projets de 
mariage que Madame de Chartres forme pour sa fille agitent les différentes cabales de la cour, 
Mademoiselle de Chartres devient l'objet de toutes les discussions et, matériellement, occupe 
l'espace romanesque. La reconnaissance par la Princesse de M. de Nemours est également 
préparée par le texte, quelques lignes avant la scène de la rencontre : 
 

[M. de Nemours] arriva la veille des fiançailles ; et, dès le même soir qu'il fut arrivé, il alla 
rendre compte au roi de l'état de son dessein et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il 
lui restait à faire. Il alla ensuite chez les reines. Mme de Clèves n'y était pas, de sorte qu'elle ne 
le vit point et ne sut pas même qu'il fût arrivé. Elle avait ouï parler de ce prince à tout le monde 
comme de ce qu'il y avait de mieux fait et de plus agréable à la cour ; et surtout Mme la 
Dauphine le lui avait dépeint d'une sorte et lui en avait parlé tant de fois qu'elle lui avait donné 
de la curiosité, et même de l'impatience à le voir. (P.C., p. 47-48). 

 
 Les deux héros disposent donc d'une connaissance préalable étendue de la personne 
qu'ils vont rencontrer ; d'un point de vue phénoménal, ils ont donc chacun déjà rencontré un 
être tel qu'il porte le nom de Mme de Clèves ou de M. de Nemours. C'est une idée de la 
personne qu'ils construisent à partir d'autres idées, fournies à eux par la rumeur publique, idée 
par conséquent fort différente de celle que construit le Prince de Clèves et qui se fonde sur la 
personne réellement considérée. En d’autres termes, il faut observer que M. de Nemours et 
Mme de Clèves sont d'abord l'un pour l'autre des idées de second degré, des idées d'idées deux 
fois éloignées de la vérité de la chose elle-même, tandis que M. de Clèves est d'un degré plus 
proche. 
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 Les deux rencontres physiques sont alors deux processus fort différents. Dans le 
premier cas, M. de Clèves et Mademoiselle de Chartres construisent une idée l'un de l'autre. 
Dans le second cas, Mme de Clèves et M. de Nemours identifient un être réel avec l'être idéal 
qu'ils ont construit : c'est la première étape, que l'on peut appeler l'étape de l'élaboration 
phénoménale. Le problème est celui de la coïncidence entre deux êtres d'ordres ontologiques 
différents : l'être idéal, que l'on peut comprendre comme une construction fantasmatique, et 
l'être réel.  
 L'être idéal est construit par le texte au moyen des superlatifs et des comparaisons. 
Parmi un ensemble déterminé, M. de Nemours et Mme de Clèves sont ce qu'il y a de mieux : 
les êtres les plus beaux, les plus brillants, les plus nobles. L'être idéal n'est pas porteur d'une 
identité propre, mais d'une distinction : il est un système fixe de qualités exceptionnelles, dont 
la spécificité ne peut se comprendre qu'au regard des autres éléments qui composent 
l'ensemble dont il est extrait. Le portrait de M. de Nemours, dans les premières pages de la 
nouvelle, n'évoque aucune particularité exclusivement personnelle : 
 

[Le vidame de Chartres] était seul digne d'être comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui 
eût pu être comparable. Mais ce prince était un chef-d’œuvre de la nature ; ce qu'il avait de 
moins admirable, c'était d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le 
mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit, 
dans son visage et dans ses actions que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul ; il avait un enjouement 
qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses 
exercices, une manière de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir être 
imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui dans 
les lieux où il paraissait. (P.C., p. 29-30) 

 
Puisque le propre du duc de Nemours est d'être inimitable et incomparable, il n'est possible de 
saisir son identité personnelle que par la comparaison. Aucune qualité matérielle pour le duc 
de Nemours : le narrateur ne nous dit pas s'il est grand ou brun, comme il peut le faire pour 
d'autres personnages. C'est au lecteur de se représenter, à partir des hommes qu'il connaît, un 
homme tel qu'il les surpasse tous et en toutes circonstances, c'est-à-dire un parangon, plutôt 
qu'un être particulier. 
 Ainsi portraituré pour la Princesse de Clèves par la rumeur publique, le duc de 
Nemours ne saurait exister. Il est impossible que l'être réel qu'elle rencontre s'accorde 
exactement à l'être idéal, et donc purement verbal, qui lui a été décrit. Pour le dire autrement, 
le réel excède les mots. En reconnaissant Monsieur de Nemours en Monsieur de Nemours, la 
Princesse procède aussi à une méconnaissance : dans cette rencontre, elle conçoit le désir de 
Monsieur de Nemours tel qu'on le lui a décrit et non tel qu'il est réellement. Le même 
phénomène se produit naturellement pour Monsieur de Nemours, de sorte que les deux 
amants, avant de se découvrir, figent le désir qu'ils ont l’un de l'autre. 
 La scène serait ainsi assez complexe si à la rencontre-reconnaissance ne se joignait pas 
une réflexion, provoquée par la discussion avec le roi et les reines. Ce bref dialogue conduit les 
deux personnages principaux à envisager chez l'autre une réaction semblable à celle qu'ils ont 
sentie, c'est-à-dire à comprendre qu'ils ont été reconnus par l'autre de la même façon qu'ils 
l'ont reconnu. Cette prise de conscience est une aliénation : elle construit dans la conscience 
du sujet un être autre et l'invite à se considérer, non plus comme un être indivis, mais comme 
un sujet qui existe à la fois comme soi-même pour soi-même et comme un autre pour l’autre. 
 Par exemple, la Princesse de Clèves, en constatant que Nemours l'a reconnue et 
trouvant en elle-même l'exemple de ce phénomène, constate qu'il avait d'elle une idée 
préalable, que cette idée est nécessairement différente de son être propre et qu'elle est donc, 
pour M. de Nemours, quelqu'un d'autre qu'elle-même. Un nouveau problème de coïncidence 
se noue alors, qui n'implique plus uniquement le rapport du sujet à l'autre (faire que l'autre en 
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lui-même soit tel qu'il est pour moi) mais le rapport du sujet à soi-même (faire que je sois en 
moi-même tel que je suis pour l'autre). En d’autres termes, la substance simple du sujet se 
scinde en deux et il existe, entre ce que le sujet est et ce qu'il est pour l'autre, un manque à 
être, manque à être nécessaire à l'existence singulière du sujet dans l'ensemble auquel il 
appartient. 
 Cette scission de la substance simple du sujet affecte diversement les deux personnages. 
Nemours est par excellence le personnage qui comble le manque à être entre son être propre 
et son être pour les autres : il est un personnage entièrement fait de réputation et qui se 
montre, perpétuellement, à la hauteur de celle-ci. Ainsi est-ce sur sa seule réputation que la 
reine d'Angleterre nourrit, sans l'avoir jamais rencontré, le projet de l'épouser et le roi de 
France ne doute pas que la chose soit possible. Ces discussions sur l'affaire d'Angleterre 
précèdent immédiatement la scène du bal et rendent présente pour le lecteur la différence qui 
existe, en la matière, entre Mme de Clèves et son cavalier. 
 Mme de Clèves en revanche, depuis son apparition, est représentée comme un être 
simple, c'est-à-dire un être sans profondeur : elle est tout entière ce qu'elle paraît être et il 
n'existe pas, entre son personnage et sa personne, une différence sensible. Ce n'est qu'à partir 
de sa rencontre avec Nemours que la nouvelle expose les fameux monologues intérieurs qui 
lui ont acquis la réputation de premier roman psychologique ou de premier roman d'analyse. 
Or, cette analyse psychologique de la Princesse par elle-même, qui se distingue donc de la 
description de la Princesse par le narrateur, se fait sous le regard intériorisé du duc de 
Nemours qui fonde la scission de la substance simple : 
 

Mme de Clèves demeura seule, et sitôt qu'elle ne fut plus soutenue par cette joie que donne la 
présence de ce que l'on aime, elle revint comme d'un songe ; elle regarda avec étonnement la 
prodigieuse différence de l'état où elle était le soir d'avec celui où elle se trouvait alors. [...] 
Quand elle pensait qu'elle s'était reproché comme un crime, le jour précédent, de lui avoir 
donné des marques de sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait naître et que, par 
son aigreur, elle lui avait fait paraître des sentiments de jalousie qui étaient des preuves 
certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-même. Quand elle pensait encore que M. 
de Nemours voyait bien qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que, malgré cette 
connaissance, elle ne l'en traitait pas plus mal en présence même de son mari, qu'au contraire 
elle ne l'avait jamais regardé si favorablement, [...] elle trouvait qu'elle était d'intelligence avec 
M. de Nemours, qu'elle trompait le mari du monde qui méritait le moins d'être trompé, et elle 
était honteuse de paraître si peu digne d'estime aux yeux mêmes de son amant. (P.C., p. 124) 
 

Il y a ici deux choses remarquables. La première, c'est que Madame de Clèves est désormais 
en possession d'un lexique développé qui lui permet une analyse complexe des sentiments, 
alors même qu’au début de la nouvelle, elle s'avouait incapable de comprendre les raisons qui 
expliquaient l'insatisfaction de son mari. 
 

— Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'être pas heureux en vous épousant ? Cependant il 
est vrai que je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne me peut 
satisfaire ; vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin ; vous n'êtes pas plus touchée de 
ma passion que vous le seriez d'un attachement qui ne serait fondé que sur les avantages de 
votre fortune et non pas sur les charmes de votre personne. 
[...] Madame de Chartres ne savait que répondre, et ces distinctions étaient au-dessus de ses 
connaissances. (P.C., p. 44-45) 

 
La rencontre avec sa propre altérité confère donc des capacités d'analyse dont l'esprit simple, 
c’est-à-dire indivis, est dénué, précisément à cause de son indivision. Le second élément 
remarquable du monologue de la Princesse réside dans les caractéristiques de l'être qu'elle 
voudrait paraître « aux yeux mêmes de son amant » : elle voudrait être vertueuse et fidèle à 
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son ami. Le lecteur pour sa part ne doute pas que M. de Nemours préférerait qu'elle le fût un 
peu moins. 
 Cette petite différence doit être expliquée : c'est que Madame de Clèves n'a pas accès à 
l'être idéal qu'elle est pour M. de Nemours. Elle ne peut que concevoir l'être idéal qu'elle est 
pour M. de Nemours selon elle-même, c'est-à-dire dans une conception éloignée de quatre 
degrés de la vérité : 1) elle-même, 2) elle-même dans le discours des autres, 3) elle-même pour 
M. de Nemours à partir du discours des autres, 4) elle-même pour M. de Nemours à partir 
d'elle-même pour elle-même. C'est bien sûr à ce quatrième degré que se joue la difficulté. Ce 
n'est pas en elle-même que Mme de Clèves trouvera une idée de soi à partir de laquelle 
former l'idée de sa personne que nourrit le duc de Nemours, puisque précisément la Princesse 
tient de la conscience de la présence de cette idée chez M. de Nemours sa propre conscience. 
Il faut donc que ce soit par le discours des autres que ce processus agisse, de sorte que la 
quatrième étape de la scission se replie sur la deuxième. En d'autres termes, la jeune femme 
sélectionne parmi les discours qui la définissent un discours qu’elle conçoit comme celui que 
tiendrait M. de Nemours. 
 Il n'est pas difficile d'identifier ce discours fondateur : c'est celui de Mme de Chartres, 
la mère de l'héroïne, dont la teneur est évoquée par le narrateur quelques lignes avant l'arrivée 
de Mlle de Chartres à la cour. 
 

Mme de Chartres faisait souvent à sa fille des peintures de l'amour ; elle lui montrait ce qu'il a 
d'agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenait de dangereux ; elle lui 
contait le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs 
domestiques où plongent les engagements ; et elle lui faisait voir, d'un autre côté, quelle 
tranquillité suivait la vie d'une honnête femme, et combien la vertu donnait d'éclat et 
d'élévation à une personne qui avait de la beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait voir 
aussi combien il était difficile de conserver cette vertu, que par une extrême défiance de soi-
même et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d'une femme, qui 
est d'aimer son mari et d'en être aimée. (P.C., p. 34) 

 
L'éclat, l'élévation et la beauté sont les caractéristiques qui, chez M. de Nemours, suscitent le 
désir de Mme de Clèves quand elle l'aperçoit pour la première fois. Dans la mesure où elle 
prend conscience, grâce à la discussion avec le roi et les reines, que la réaction de M. de 
Nemours a été semblable à la sienne, elle est portée à supposer que c'est son éclat, son 
élévation et sa beauté qui ont séduit M. de Nemours. Or, selon Mme de Chartres, sans vertu, 
ces qualités n'ont pas d'intérêt et la vertu est d'être fidèle à son mari : il est donc nécessaire 
pour plaire à M. de Nemours d'être fidèle à M. de Clèves. 
 La Princesse de Clèves désire ainsi être telle que sa mère désirait qu'elle fût, parce que 
cette image d’elle est, de son point de vue, celle que désire M. de Nemours. Ces complications 
laissent voir combien la rencontre-reconnaissance est loin de favoriser la rencontre effective. 
L'amour de Mme de Clèves est bien plutôt un mouvement vers sa propre altérité, le désir d'un 
autre soi-même à travers le désir de l'autre, que ce désir immédiat ; la voie de l'autre est une 
voie barrée, car la place même que l'autre semble occuper est vide, éloignée par de multiples 
degrés de la vérité. 
 La scène du bal exige donc du lecteur une attention précise à l'organisation narrative 
du texte et aux récurrences lexicales. Elle reproduit et altère la scène de rencontre avec M. de 
Clèves, évoque le discours de Madame de Chartres et s'inscrit dans la présentation générale 
de la cour. Loin d'être un îlot isolé dans le texte, relié au reste de l'histoire par la matière 
plutôt que par la structure du récit, la scène du bal concentre les effets. Elle reprend d'un côté 
ce qui précède et, de l'autre, annonce ce qui suit. La féérie de la rencontre entre les deux héros 
paraît presque ironique en effet, tant elle annonce, avec un pessimisme moral fondamental, 
l'impossibilité d'un amour heureux. Jamais Mme de Clèves ne désire s'unir à M. de Nemours, 
puisqu'elle désire Nemours en tant qu'il la désire inaccessible. En cela précisément, le désir de 
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Mme de Clèves est finalement satisfait : elle aura été pour Monsieur de Nemours un être 
inaccessible, et en laissant à sa mort des « exemples de vertu inimitables » (P.C., p. 315), elle 
aura comblé le manque à être qui existait entre ce qu'elle était et ce qu'elle s'imaginait être 
pour l'autre. La vie de personne individuelle aura été éphémère pour la Princesse : parangon 
indistinct de beauté à son début, elle devient parangon indistinct de vertu à sa fin. L'aliénation 
de soi par la rencontre réflexive avec l'autre conduit à la mort, c'est-à-dire à la dissolution des 
particularités, et l'existence individuelle n'est qu'une parenthèse dans le néant. 
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