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Jean VIVIES
Université de Provence, LERMA (E.A 853)

"... APRIVATE DRAWER IN MY CHEST": LA VIE A TIROIRS
DE MOLL FLANDERS

"In the Sixty first Year of my Age, I launch'd out into a new World, as I
may call it, in the Condition (as to what appear'd) only of a poor, nak'd Convict,
order'd to be Transported in respite from the Gallows"!. Aprés sa commutation
de peine et au moment de quitter 1'ancien monde pour le Nouveau Monde, la
protagoniste de Moll Flanders a soixante et un ans. C'est une indication ou le
poids du passé ('sixty") s'allie en quelque sorte a la promesse d'un
recommencement ("first"). L'hérolne de Defoe confie au lecteur qu'elle a réparti
ses biens en deux caisses: "However, as I had a great many very good Cloaths,
and Linnen in abundance, which I had order'd to be pack'd up in two great
Boxes..." (244). Au-dela du chiffre deux qui souligne peut-étre la dualité et la
duplicité du personnage, ces caisses contiennent ses vétements, 'argenterie et
les montres volées, autant de synecdoques de son passé qui voyageront avec la
protagoniste jusqu'en Virginie et rendent pour le moins ambivalente une
rédemption ainsi fondée sur des biens dont I'origine est illicite. Moll confie elle-
méme: "a worse gotten Estate was scarce ever put together to begin the World
with" (244). Elle va jusqu'a offrir a son fils Humphrey 1'une de ces montres

volées sans lui en révéler l'origine: "I did not indeed tell him that I has stole it

I Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, &c..., 1722, Norton
Critical Edition, ed. Edward H. Kelly (New York: W.W. Norton, 1973) 244. Le dernier article
publié par Paul Denizot dans le Bulletin était consacré a Moll Flanders: "De Moll Flanders a Moll
Hackabout : tolérance et/ou rigueur", XVII-XVIII 45 (novembre 1997) 191-206. Ces lignes

poursuivent avec lui une conversation sur une ceuvre qui ne cessait de l'intéresser.



from a Gentlewoman's side..." (264), ce qui met en perspective I'émotion intense
qu'elle dit avoir éprouvée lors de leurs retrouvailles: "we cryed over one
another for a considerable while" (261). A la fin du récit, un lien fort demeure
donc entre le passé de voleuse de Moll Flanders et sa vie présente, entre
l'effroyable prison de Newgate et la terre rédemptrice de Virginie. Les traits du
passé et du présent coexistent chez Moll en Amérique puisque aussi bien sa
prospérité finale découle de ses forfaits dans les rues de Londres. Si l'ancien
monde et le Nouveau Monde sont éloignés géographiquement, le nouveau a ses
racines dans I'ancien.

Tout lecteur de Moll Flanders est frappé par la fréquence et la minutie
avec lesquelles, on le sait, la protagoniste tient ses comptes et compte son
argent. Elle prend soin également de le répartir, d'en mettre de c6té, afin de ne
pas risquer la perte de I'ensemble. Ainsi sa gouvernante restée en Angleterre
garde pour le compte de Moll la somme de 300 livres?. Elle répartit de la méme
maniére le savoir sur son argent et ses biens, cloisonnant soigneusement
l'information. La derniére page montre ainsi Jemy, son mari du Lancashire, qui
découvre la fortune de sa femme et s'apercoit qu'il ne s'était finalement pas
trompé sur son compte lors de leur rencontre: "I think I have married a Fortune,
and a very good Fortune too, says he" (267). De plus Moll confie que les deux
caisses qui contiennent ses biens sont consignées a son vrai nom en Virginie
(c'est-a-dire sous un autre nom que Moll Flanders, seul nom de I'héroine que
connaisse le lecteur) .

Mais I'argent de Moll n'a pas fait le voyage jusqu'en Amérique dans les
caisses de sa propriétaire. Il était dissimulé dans un coffre de marin fourni par
la prévoyante gouvernante: "She brought with her a Sea-Chest, that is a Chest
such as are made for Seamen, with all the Conveniences in it, and fill'd with

every thing almost that I could want; and in one of the corners of the Chest,

2 La gouvernante lui envoie en fait plus tard la somme de 250 livres : incohérence a attribuer a

Defoe ou ultime dissimulation de Moll ?



where there was a Private Drawer was my Bank of Money, that is to say, so
much of it as I had resolv'd to carry with me" (242). Ce coffre de voyageur se lit
comme un embleme du personnage: Moll distille sa confession par épisodes, en
ouvrant des tiroirs de sa vie, tout en ménageant des zones d'ombre et en
insérant ses confidences dans une casuistique bien maitrisée. "I told him so
much of my Story as I thought was convenient" (233). Cette restriction de Moll,
qui concerne Jemy, vaut aussi pour le lecteur (I'adjectif "convenient" ne revient
pas moins de dix-huit fois dans le texte3). On se souvient que d'entrée de jeu la
narratrice, alléguant des raisons de sécurité, ne livre pas son véritable nom.
L'identité réelle se trouvant occultée d'emblée, la paternité du récit est attribuée
a Moll Flanders dont le prénom se lit comme un nom générique de délinquante
(Moll Cutpurse, Moll Hackabout*). Quant a "Flanders", le mot suggere un
lignage vestimentaire qui relie la protagoniste a son origine en rappelant 1'étoffe
de Hollande dérobée par sa mere et qui valut a cette derniere d'étre jetée en
prison a Newgate.

Intimement lié au personnage et a ce qu'elle a de plus cher, le coffre est
désigné par un mot ("chest") qui renvoie aussi a une partie du corps. Comme
Pamela dans le roman de Richardson fait corps avec ses lettres, qui finissent par
constituer une véritable anthologie d'elle-mémeS, Moll fait corps avec son
argent. Ne retrouve-t-on pas ce signifiant, qui emblématise la protagoniste, au
cceur méme du nom du lieu de la scéene matricielle, a Colchester, a la suite de

laquelle Moll dupée par le Fréere Ainé, apprendra la duplicité et la manipulation

3 Autre exemple : "I could not think of being in the House where I should be also under
constant Restraint for fear of betraying myself in my Discourse, nor should I be able to refrain
some Expressions in my Conversing with him as my Son, that might discover the whole Affair,
which would by no means be Convenient" (262).

4 Voir l'article de Paul Denizot déja cité.

> L'expression ('a walking anthology of herself') est de Margaret Ann Doody, dans son
introduction a Pamela; or, Virtue Rewarded de Samuel Richardson, 1740, ed. Peter Sabor,

(Harmondsworth: Penguin, 1980) 17.



? "I had been trick'd once by that Cheat call’d LOVE, but the Game was over"
(48). La proie se fera des lors prédatrice.

Ce coffre est aussi un embléeme du texte. Il se lit comme un récit a tiroirs au
fil duquel les maris successifs ne se singularisent que par leur rang d'apparition:
le premier mari, le deuxieme mari, etc. Moll Flanders offre un récit a la texture
épisodique et dans lequel les épisodes restent relativement autonomes. Le
modele casuistique qui sous-tend la rhétorique de Moll entraine une
discontinuité et une fragmentation de la narration®. Ainsi les enfants que Moll a
eus de Robin ne sortent pas du cadre du bref épisode de ce premier mariage,
qui occupe seulement quelques lignes dans le récit, et ne réapparaissent pas
plus loin. Quand Moll confesse que la montre qu'elle offre a Humphrey a été
volée dans une "meeting-house", le lecteur se souvient qu'un vol de montre
dans une "meeting-house" a été raconté auparavant mais qu'il a en fait échoué et
qu'aucune autre tentative dans un tel lieu n'est évoquée. Les tiroirs du récit ne
communiquent pas entre eux. Cette construction narrative laisse dans I'ombre
bien des événements censés s'étre déroulés et si Moll avoue des relations
sexuelles avec treize hommes’, six de ses partenaires n'apparaissent pas. De
méme, un certain nombre d'ellipses viennent concentrer en quelques phrases
rapides des périodes de plusieurs années, des formulations antithétiques et des
antanaclases viennent juxtaposer des facettes antinomiques de I'expérience?.

On ne saurait oublier le role crucial de la préface qui, tout en expliquant au
lecteur pourquoi il doit lire le texte, mettant en avant un propos d'édification,
élude la question du comment: "we must be content to leave the Reader to pass
his own Opinion upon the ensuing Sheets, and take it just as he pleases" (3).

Cette préface demande au lecteur de croire en outre en quelque sorte a [’histoire

6 Voir I'ouvrage classique de G.A. Starr, Defoe and Casuistry (Princeton: Princeton University
Press, 1971).
7"... one that has lain with thirteen Men" (142).
8'Thad a Husband, and no Husband..." (51), etc.
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de I'histoire, en évoquant les états successifs d'un texte auquel un "editor" a
donné sa forme définitive. Or cette polyphonie rend ininterprétable la
confession de Moll Flanders puisque sa parole originale a été retravaillée et
modifiée, comme un meuble restauré, a la fois semblable a I'original et différent
de lui.

En un autre point du récit, Moll évoque également un tiroir secret ou elle
range son argent: " I went into my Chamber and fetch'd him a little private
Drawer, where I had about six Guineas more, and some Silver" (88). Or le coffre
qu'elle emporte en Amérique posseéde un tiroir secret: "my money, which I kept
by itself in a private drawer in my chest, which could not be found, or opened,
if found, with splitting the chest to pieces. (244)" Ainsi quiconque voudrait
s'emparer de l'argent dissimulé dans le coffre ne ferait que mettre le coffre en
pieces. Si l'on accepte de voir dans ce coffre un embleme de la protagoniste, on
comprend que l'argent de Moll ne peut étre laissé en Angleterre, que cet argent
participe de son étre tout entier. De plus, si I'on y voit aussi un embleme du
texte, il semble que les tiroirs secrets du récit soient nécessaires a son
fonctionnement. C'est le caractere lacunaire du récit qui le rend problématique
d'un point de vue littéraire et qui en rend l'interprétation forcément
conjecturale. Par exemple Moll ne mentionne pas le sort réservé a la plupart de
ses enfants et I'on a souvent souligné son manque de sentiment maternel, sa
dureté et son insensibilité, autant de traits qui semblent correspondre a la
personnalité de Moll. Mais c'est peut-étre la technique narrative de Defoe et non
la psychologie de son héroine qui fournit ici la clé adéquate. Quand Moll
retourne a Colchester et essaie de retrouver ses amis, elle n'a pas un mot au
sujet de ses deux enfants laissés a la garde des parents de Robin. Si ce silence
maternel accable Moll, il renseigne aussi et surtout sur la technique narrative

d'un Defoe qui ne reprend quasiment jamais les fils laissés en suspens dans le



récit, ce qu'avait noté E.M. Forster avant Ian Watt®. S'il est inexact d'affirmer que
Moll Flanders'® est dépourvue de toute structure narrative, il demeure que son
récit ne retranche rien, quiil est constamment cumulatif, ajoutant des éléments
qui n'annulent pas ceux avec lesquels ils entrent pourtant en contradiction.
Ainsi, les nombreuses analepses du récit ne fournissent pas des corrections mais
plutdt des compléments, des ratures qui laissent visibles les phrases antérieures,
d'olt une certaine confusion et certaines incohérences. Par exemple Moll née a
Newgate, comme le souligne le titre complet, remarque une fois emprisonnée
qu'elle s'accoutume rapidement a l'endroit comme si elle y était née: "in short I
became as naturally pleas'd and easie with the Place, as if indeed I had been
Born there" (217)!!. David Lodge décrit bien le trouble ressenti par le lecteur de
Moll Flanders: "it is difficult to know whether this confusion is a symptom of
Defoe's own lack of literary sophistication, or a cunning imitation of naive,
unprofessional narrators, pouring out their life-histories onto the page without
a preconceived plan or structure" [... ] Therefore it is no easy task to keep track
of Moll's many journeys, partners, children and it is difficult to refer back in the
text to check up on them"2. Avant David Lodge, Walter Scott avait déja

souligné 1'absence de début, de suite et de fin dans la maniere dont les éléments

9 E. M. Forster, Aspects of the Novel, 1927, (Harmondsworth: Penguin Books, 1974) 63 ; lan Watt,
The Rise of the Novel : Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 1957, (London: Pelican Books,
1972).Voir aussi l'article de Michael Shinagel, "The Maternal Paradox in Moll Flanders: Craft and
Character", Moll Flanders, Norton Critical Edition, 404-414.
10 Ceci est bien démontré dans l'essai récent de Jeffrey Hopes, " 'Labyrinths of Trouble":
Exploring Narrative Structures in Moll Flanders", Lectures d’'une ceuvre, Moll Flanders de Daniel
Defoe, ed. Georges Lamoine (Paris: Editions du Temps, 1997) 51-72. Voir aussi Terence Martin,
"The Unity of Moll Flanders", Modern Language Quarterly, XXII (1961), 115-124.
I La méme remarque pourrait s'appliquer au statut judiciaire flou de Jemy a son arrivée en
Amérique (250 et note 4).
12 The Art of Fiction (Harmondsworth: Penguin Books, 1992) 163-64.
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du récit se déversent littéralement dans le texte de Defoe, "comme un
tombereau déverse des pavés"!3.

Le paradoxe du texte, et c'est la que nous entraine le tiroir mystérieux
qui, si I'on venait a le forcer, briserait tout le coffre, se repere ci: ses zones
d'ombre, ses silences et ses incohérences contribuent a établir une complexité
littéraire qui est pour le lecteur contemporain une valeur. Dans cette complexité
nous discernons aujourd’hui une richesse, dans cette confusion nous voyons
une énigme, dans la protagoniste nous reconnaissons I"individu
problématique" dont ont parlé certains théoriciens du roman!'4. Ces failles dans
l'ordonnancement du sens, ces tensions que nous pouvons débusquer, ce jeu
dans le récit comme il y a du jeu dans un mécanisme, ou dans un tiroir, et dans
lequel nous voyons un jeu ironique, ne font cependant pas partie d'un projet
romanesque délibéré. Au moment ot Defoe écrit ses récits autobiographiques
tictifs, Robinson Crusoe, Moll Flanders, A Journal of the Plague Year, le récit
d'événements contemporains et la fiction narrative étaient méme percus comme
incompatibles et il faut souligner que le texte se présente avec insistance et
d'emblée comme "a private history" en écartant les "romances" et "novels". "The
World is so taken up of late with Novels and Romances, that it will be hard for
a private History to be taken for Genuine, where the Names and other
Circumstances of the Person are concealed, and on this Account we must be
content to leave the Reader to pass his own Opinion upon the ensuing Sheets,
and take it just as he pleases" (3).

Attribuer toutes les tensions et contradictions du texte a une mise en
intrigue concertée et a l'ironie de I'auteur par rapport a sa protagoniste revient a
lire le texte de Defoe a la lumiére des romans qui ont suivi, a la lumiere de son

intertextualité ultérieure. Une certaine vision téléologique du développement

13 Cité par Michel Baridon dans sa préface récente a Robinson Crusoe (Paris : Gallimard, 1996)
30.
14 Voir Paul Denizot 195.



du roman anglais conduit en effet certaines lectures a appliquer au texte une
grille rétrospective et a reconstruire une stabilité de son sens en masquant les
traits contradictoires. En effet, 1'écart esthétique, pour reprendre le concept de
Hans Robert Jauss, qui sépare l'attente de ses premiers lecteurs et I'horizon
d'une forme nouvelle fait de l'auteur de Robinson Crusoe et de Moll Flanders le
fondateur du roman alors que le roman ("novel") n'est pas encore, quand Defoe
écrit ces récits, constitué comme catégorie générique critique. La fictionnalité de
l'intrigue ne sera clairement percue comme constitutive du caractére artistique
d'une ceuvre que plus tard, vers le milieu du siecle, chez Smollett!s. Au fond
Moll Flanders prévient son lecteur: si 1'on veut forcer le tiroir, on détruit
I'ensemble ("splitting the chest to pieces"). L'absence de technique narrative
proprement romanesque chez Defoe rend énigmatique une héroine antérieure
aux marquises qui sortiront a cinq heures et rend problématique un texte qui se
situe sans le savoir a l'aube d'un genre. Comme son héroine éponyme qui, née
en prison n'avait rien pour devenir une dame de qualité, Moll Flanders n'avait
rien pour devenir un classique du genre romanesque méme s'il en possede déja
des traits que le déja-lu rend d'autant plus saillants pour le lecteur du XXéme
siecle. Virginia Woolf ne plagait-elle pas Moll Flanders "among the few English
novels which we can call indisputably great"!¢ ? Il en va des lors de I'héroine
comme du texte, si l'on fait droit a cette remarque de Walter Benjamin qui, alors
qu'il s'en prenait a 1'histoire littéraire traditionnelle, affirmait en 1931 a propos
des ceuvres littéraires que "le cercle entier de leur vie et de leur action a autant
de droits, disons méme plus de droits que I'histoire de leur naissance [...] Car il
ne s'agit pas de présenter les ceuvres littéraires en corrélation avec leur temps,

mais bien, dans le temps ou elles sont nées, de présenter le temps qui les

15 Voir l'article d'Alain Bony, " '...And takes it as he pleases' : L'Etrange Contrat de lecture de
Moll Flanders", XVII-XV1II, 45, novembre 1997, 91-115.

16 Dans son essai "Defoe" (1925), reproduit dans Moll Flanders, Norton Critical Edition, 338.
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connait - c'est-a-dire le notre"!7. Lu par des générations de lecteurs dans le
contexte de 'émergence du genre romanesque, et appréhendé comme 1'atelier
du roman, Moll Flanders est devenu un classique, admiré de Joyce ou de
Faulkner. Ce phénomene se comprend bien dans le cadre théorique dit de
"l'esthétique de la réception”. Son théoricien H.R. Jauss a fait valoir que la
valeur artistique d'une ceuvre se dégage quand ses effets premiers ont été
dépassés!s. Cette valeur est déterminée par l'écart entre I'horizon d'attente de
son public initial et la forme nouvelle de I'ceuvre, entre ce que l'expérience
esthétique antérieure offre de familier (dans le cas de Moll Flanders les
composantes picaresques, les traditions des autobiographies spirituelles et des
biographies de criminels) et le "changement d'horizon" (c'est ainsi que l'on
traduit le concept husserlien de "Horizontwandel") que requiert la réception de
la nouvelle ceuvre et qui se voit esquissé dans le contrat de lecture ouvert
qu'établit la préface. En contribuant de maniere paradoxale par les
contradictions et les failles mémes de son récit, par le caractére problématique
du point de vue organisateur, a fagonner un nouvel horizon d'attente, Moll
Flanders a pris place, comme apres coup, dans l'histoire du roman anglais. C'est
la félure qui a assuré sa pérennité, ou tout au moins sa transmission jusqu'a

notre temps. L'origine n'est pas tout: on ne nait pas classique, on le devient!.

17 Extrait de "Histoire littéraire et science de la littérature", cité par Antoine Compagnon, Le
Démon de la théorie. Littérature et sens commun (Paris: Editions du Seuil, 1998) 228.

18 Voir Hans Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception (1974), trans. Claude Maillard (Paris
: Gallimard, 1978) 58-59. Pour un bilan critique tres récent de 1' "école de Constance", voir
Antoine Compagnon 225-234. Cet horizon d'attente générique connait lui-méme bien str des
nuances et des variations historiques. Ian Watt remarquait lui-méme a propos de l'intérét de
Virginia Woolf et d'E.M. Forster pour Moll Flanders : "[they] gave us a Defoe of the twenties, an
ally in the onslaught on the mechanical craftsmanship of Arnold Bennett and Galsworthy". The
Rise of the Novel, 149. Sur l'innovation formelle de Defoe, voir 1'essai de Max Novak "Defoe as an
Innovator of Fictional Form", ed. John Richetti, The Cambridge Companion to the Eighteenth
Century Novel (Cambridge, Cambridge UP, 1996) 41-71.

19 Voir Compagnon 265.
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