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 Jean VIVIES 
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"... A PRIVATE DRAWER IN MY CHEST": LA VIE A TIROIRS 

DE MOLL FLANDERS 

 

 

 

 "In the Sixty first Year of my Age, I launch'd out into a new World, as I 

may call it, in the Condition (as to what appear'd) only of a poor, nak'd Convict, 

order'd to be Transported in respite from the Gallows"1. Après sa commutation 

de peine et au moment de quitter l'ancien monde pour le Nouveau Monde, la 

protagoniste de Moll Flanders a soixante et un ans. C'est une indication où le 

poids du passé ("sixty") s'allie en quelque sorte à la promesse d'un 

recommencement ("first"). L'héroÏne de Defoe confie au lecteur qu'elle a réparti 

ses biens en deux caisses: "However, as I had a great many very good Cloaths, 

and Linnen in abundance, which I had order'd to be pack'd up in two great 

Boxes..." (244). Au-delà du chiffre deux qui souligne peut-être la dualité et la 

duplicité du personnage, ces caisses contiennent ses vêtements, l'argenterie et 

les montres volées, autant de synecdoques de son passé qui voyageront avec la 

protagoniste jusqu'en Virginie et rendent pour le moins ambivalente une 

rédemption ainsi fondée sur des biens dont l'origine est illicite. Moll confie elle-

même: "a worse gotten Estate was scarce ever put together to begin the World 

with" (244). Elle va jusqu'à offrir à son fils Humphrey l'une de ces montres 

volées sans lui en révéler l'origine: "I did not indeed tell him that I has stole it 

                                                

1 Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, &c..., 1722, Norton 

Critical Edition, ed. Edward H. Kelly (New York: W.W. Norton, 1973) 244. Le dernier article 

publié par Paul Denizot dans le Bulletin était consacré à Moll Flanders: "De Moll Flanders à Moll 

Hackabout : tolérance et/ou rigueur", XVII-XVIII 45 (novembre 1997) 191-206. Ces lignes 

poursuivent avec lui une conversation sur une œuvre qui ne cessait de l'intéresser. 
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from a Gentlewoman's side..." (264), ce qui met en perspective l'émotion intense 

qu'elle dit avoir éprouvée lors de leurs retrouvailles: "we cryed over one 

another for a considerable while" (261). A la fin du récit, un lien fort demeure 

donc entre le passé de voleuse de Moll Flanders et sa vie présente, entre 

l'effroyable prison de Newgate et la terre rédemptrice de Virginie. Les traits du 

passé et du présent coexistent chez Moll en Amérique puisque aussi bien sa 

prospérité finale découle de ses forfaits dans les rues de Londres. Si l'ancien 

monde et le Nouveau Monde sont éloignés géographiquement, le nouveau a ses 

racines dans l'ancien.  

 Tout lecteur de Moll Flanders est frappé par la fréquence et la minutie 

avec lesquelles, on le sait, la protagoniste tient ses comptes et compte son 

argent. Elle prend soin également de le répartir, d'en mettre de côté, afin de ne 

pas risquer la perte de l’ensemble. Ainsi sa gouvernante restée en Angleterre 

garde pour le compte de Moll la somme de 300 livres2. Elle répartit de la même 

manière le savoir sur son argent et ses biens, cloisonnant soigneusement 

l'information. La dernière page montre ainsi Jemy, son mari du Lancashire, qui 

découvre la fortune de sa femme et s'aperçoit qu'il ne s'était finalement pas 

trompé sur son compte lors de leur rencontre: "I think I have married a Fortune, 

and a very good Fortune too, says he" (267). De plus Moll confie que les deux 

caisses qui contiennent ses biens sont consignées à son vrai nom en Virginie 

(c'est-à-dire sous un autre nom que Moll Flanders, seul nom de l'héroïne que 

connaisse le lecteur) .  

 Mais l'argent de Moll n'a pas fait le voyage jusqu'en Amérique dans les 

caisses de sa propriétaire. Il était dissimulé dans un coffre de marin fourni par 

la prévoyante gouvernante: "She brought with her a Sea-Chest, that is a Chest 

such as are made for Seamen, with all the Conveniences in it, and fill'd with 

every thing almost that I could want; and in one of the corners of the Chest, 

                                                

2 La gouvernante lui envoie en fait plus tard la somme de 250 livres : incohérence à attribuer à 

Defoe ou ultime dissimulation de Moll ? 
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where there was a Private Drawer was my Bank of Money, that is to say, so 

much of it as I had resolv'd to carry with me" (242). Ce coffre de voyageur se lit 

comme un emblème du personnage: Moll distille sa confession par épisodes, en 

ouvrant des tiroirs de sa vie, tout en ménageant des zones d'ombre et en 

insérant ses confidences dans une casuistique bien maîtrisée. "I told him so 

much of my Story as I thought was convenient" (233). Cette restriction de Moll, 

qui concerne Jemy, vaut aussi pour le lecteur (l'adjectif "convenient" ne revient 

pas moins de dix-huit fois dans le texte3). On se souvient que d'entrée de jeu la 

narratrice, alléguant des raisons de sécurité, ne livre pas son véritable nom. 

L'identité réelle se trouvant occultée d'emblée, la paternité du récit est attribuée 

à Moll Flanders dont le prénom se lit comme un nom générique de délinquante 

(Moll Cutpurse, Moll Hackabout4). Quant à "Flanders", le mot suggère un 

lignage vestimentaire qui relie la protagoniste à son origine en rappelant l'étoffe 

de Hollande dérobée par sa mère et qui valut à cette dernière d'être jetée en 

prison à Newgate. 

 Intimement lié au personnage et à ce qu'elle a de plus cher, le coffre est 

désigné par un mot ("chest") qui renvoie aussi à une partie du corps. Comme 

Pamela dans le roman de Richardson fait corps avec ses lettres, qui finissent par 

constituer une véritable anthologie d'elle-même5, Moll fait corps avec son 

argent. Ne retrouve-t-on pas ce signifiant, qui emblématise la protagoniste, au 

cœur même du nom du lieu de la scène matricielle, à Colchester, à la suite de 

laquelle Moll dupée par le Frère Aîné, apprendra la duplicité et la manipulation 

                                                

3 Autre exemple : "I could not think of being in the House where I should be also under 

constant Restraint for fear of betraying myself in my Discourse, nor should I be able to refrain 

some Expressions in my Conversing with him as my Son, that might discover the whole Affair, 

which would by no means be Convenient" (262). 

4 Voir l'article de Paul Denizot déjà cité. 

5 L'expression ("a walking anthology of herself") est de Margaret Ann Doody, dans son 

introduction à Pamela; or, Virtue Rewarded de Samuel Richardson, 1740, ed. Peter Sabor, 

(Harmondsworth: Penguin, 1980) 17. 
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? "I had been trick'd once by that Cheat call'd LOVE, but the Game was over" 

(48). La proie se fera dès lors prédatrice.  

 Ce coffre est aussi un emblème du texte. Il se lit comme un récit à tiroirs au 

fil duquel les maris successifs ne se singularisent que par leur rang d'apparition: 

le premier mari, le deuxième mari, etc. Moll Flanders offre un récit à la texture 

épisodique et dans lequel les épisodes restent relativement autonomes. Le 

modèle casuistique qui sous-tend la rhétorique de Moll entraîne une 

discontinuité et une fragmentation de la narration6. Ainsi les enfants que Moll a 

eus de Robin ne sortent pas du cadre du bref épisode de ce premier mariage, 

qui occupe seulement quelques lignes dans le récit, et ne réapparaissent pas 

plus loin. Quand Moll confesse que la montre qu'elle offre a Humphrey a été 

volée dans une "meeting-house", le lecteur se souvient qu'un vol de montre 

dans une "meeting-house" a été raconté auparavant mais qu'il a en fait échoué et 

qu'aucune autre tentative dans un tel lieu n'est évoquée. Les tiroirs du récit ne 

communiquent pas entre eux. Cette construction narrative laisse dans l'ombre 

bien des événements censés s'être déroulés et si Moll avoue des relations 

sexuelles avec treize hommes7, six de ses partenaires n'apparaissent pas. De 

même, un certain nombre d'ellipses viennent concentrer en quelques phrases 

rapides des périodes de plusieurs années, des formulations antithétiques et des 

antanaclases viennent juxtaposer des facettes antinomiques de l'expérience8.   

 On ne saurait oublier le rôle crucial de la préface qui, tout en expliquant au 

lecteur pourquoi il doit lire le texte, mettant en avant un propos d'édification, 

élude la question du comment: "we must be content to leave the Reader to pass 

his own Opinion upon the ensuing Sheets, and take it just as he pleases" (3). 

Cette préface demande au lecteur de croire en outre en quelque sorte à l’histoire 

                                                

6 Voir l'ouvrage classique de G.A. Starr, Defoe and Casuistry (Princeton: Princeton University 

Press, 1971). 

7 "... one that has lain with thirteen Men" (142). 

8 "I had a Husband, and no Husband..." (51), etc. 
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de l'histoire, en évoquant les états successifs d'un texte auquel un "editor" a 

donné sa forme définitive. Or cette polyphonie rend ininterprétable la 

confession de Moll Flanders puisque sa parole originale a été retravaillée et 

modifiée, comme un meuble restauré, à la fois semblable à l'original et différent 

de lui. 

 En un autre point du récit, Moll évoque également un tiroir secret où elle 

range son argent: " I went into my Chamber and fetch'd him a little private 

Drawer, where I had about six Guineas more, and some Silver" (88). Or le coffre 

qu'elle emporte en Amérique possède un tiroir secret: "my money, which I kept 

by itself in a private drawer in my chest, which could not be found, or opened, 

if found, with splitting the chest to pieces. (244)" Ainsi quiconque voudrait 

s'emparer de l'argent dissimulé dans le coffre ne ferait que mettre le coffre en 

pièces. Si l'on accepte de voir dans ce coffre un emblème de la protagoniste, on 

comprend que l'argent de Moll ne peut être laissé en Angleterre, que cet argent 

participe de son être tout entier. De plus, si l'on y voit aussi un emblème du 

texte, il semble que les tiroirs secrets du récit soient nécessaires à son 

fonctionnement. C'est le caractère lacunaire du récit qui le rend problématique 

d'un point de vue littéraire et qui en rend l'interprétation forcément 

conjecturale. Par exemple Moll ne mentionne pas le sort réservé à la plupart de 

ses enfants et l'on a souvent souligné son manque de sentiment maternel, sa 

dureté et son insensibilité, autant de traits qui semblent correspondre à la 

personnalité de Moll. Mais c'est peut-être la technique narrative de Defoe et non 

la psychologie de son héroïne qui fournit ici la clé adéquate. Quand Moll 

retourne à Colchester et essaie de retrouver ses amis, elle n'a pas un mot au 

sujet de ses deux enfants laissés à la garde des parents de Robin. Si ce silence 

maternel accable Moll, il renseigne aussi et surtout sur la technique narrative 

d'un Defoe qui ne reprend quasiment jamais les fils laissés en suspens dans le 
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récit, ce qu'avait noté E.M. Forster avant Ian Watt9. S'il est inexact d'affirmer que 

Moll Flanders10 est dépourvue de toute structure narrative, il demeure que son 

récit ne retranche rien, qu'il est constamment cumulatif, ajoutant des éléments 

qui n'annulent pas ceux avec lesquels ils entrent pourtant en contradiction. 

Ainsi, les nombreuses analepses du récit ne fournissent pas des corrections mais 

plutôt des compléments, des ratures qui laissent visibles les phrases antérieures, 

d'où une certaine confusion et certaines incohérences. Par exemple Moll née à 

Newgate, comme le souligne le titre complet, remarque une fois emprisonnée 

qu'elle s'accoutume rapidement à l'endroit comme si elle y était née: "in short I 

became as naturally pleas'd and easie with the Place, as if indeed I had been 

Born there" (217)11. David Lodge décrit bien le trouble ressenti par le lecteur de 

Moll Flanders: "it is difficult to know whether this confusion is a symptom of 

Defoe's own lack of literary sophistication, or a cunning imitation of naive, 

unprofessional narrators, pouring out their life-histories onto the page without 

a preconceived plan or structure" [... ] Therefore it is no easy task to keep track 

of Moll's many journeys, partners, children and it is difficult to refer back in the 

text to check up on them"12. Avant David Lodge, Walter Scott avait déjà 

souligné l'absence de début, de suite et de fin dans la manière dont les éléments 

                                                

9 E. M. Forster, Aspects of the Novel, 1927, (Harmondsworth: Penguin Books, 1974) 63 ; Ian Watt, 

The Rise of the Novel : Studies in Defoe, Richardson and Fielding, 1957, (London: Pelican Books, 

1972).Voir aussi l'article de Michael Shinagel, "The Maternal Paradox in Moll Flanders: Craft and 

Character", Moll Flanders, Norton Critical Edition, 404-414. 

10 Ceci est bien démontré dans l'essai récent de Jeffrey Hopes, " 'Labyrinths of Trouble': 

Exploring Narrative Structures in Moll Flanders", Lectures d'une œuvre, Moll Flanders de Daniel 

Defoe, ed. Georges Lamoine (Paris: Editions du Temps, 1997) 51-72. Voir aussi Terence Martin, 

"The Unity of Moll Flanders", Modern Language Quarterly, XXII (1961), 115-124. 

11 La même remarque pourrait s'appliquer au statut judiciaire flou de Jemy à son arrivée en 

Amérique (250 et note 4). 

12 The Art of Fiction (Harmondsworth: Penguin Books, 1992) 163-64. 
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du récit se déversent littéralement dans le texte de Defoe, "comme un 

tombereau déverse des pavés"13. 

 Le paradoxe du texte, et c'est là que nous entraîne le tiroir mystérieux 

qui, si l'on venait à le forcer, briserait tout le coffre, se repère ci: ses zones 

d'ombre, ses silences et ses incohérences contribuent à établir une complexité 

littéraire qui est pour le lecteur contemporain une valeur. Dans cette complexité 

nous discernons aujourd’hui une richesse, dans cette confusion nous voyons 

une énigme, dans la protagoniste nous reconnaissons l'"individu 

problématique" dont ont parlé certains théoriciens du roman14. Ces failles dans 

l'ordonnancement du sens, ces tensions que nous pouvons débusquer, ce jeu 

dans le récit comme il y a du jeu dans un mécanisme, ou dans un tiroir, et dans 

lequel nous voyons un jeu ironique, ne font cependant pas partie d'un projet 

romanesque délibéré. Au moment où Defoe écrit ses récits autobiographiques 

fictifs, Robinson Crusoe, Moll Flanders, A Journal of the Plague Year, le récit 

d'événements contemporains et la fiction narrative étaient même perçus comme 

incompatibles et il faut souligner que le texte se présente avec insistance et 

d'emblée comme "a private history" en écartant les "romances" et "novels". "The 

World is so taken up of late with Novels and Romances, that it will be hard for 

a private History to be taken for Genuine, where the Names and other 

Circumstances of the Person are concealed, and on this Account we must be 

content to leave the Reader to pass his own Opinion upon the ensuing Sheets, 

and take it just as he pleases" (3).  

 Attribuer toutes les tensions et contradictions du texte à une mise en 

intrigue concertée et à l'ironie de l'auteur par rapport à sa protagoniste revient à 

lire le texte de Defoe à la lumière des romans qui ont suivi, à la lumière de son 

intertextualité ultérieure. Une certaine vision téléologique du développement 

                                                

13 Cité par Michel Baridon dans sa préface récente à Robinson Crusoe (Paris : Gallimard, 1996) 

30. 

14 Voir Paul Denizot 195. 
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du roman anglais conduit en effet certaines lectures à appliquer au texte une 

grille rétrospective et à reconstruire une stabilité de son sens en masquant les 

traits contradictoires. En effet, l'écart esthétique, pour reprendre le concept de 

Hans Robert Jauss, qui sépare l'attente de ses premiers lecteurs et l'horizon 

d'une forme nouvelle fait de l'auteur de Robinson Crusoe et de Moll Flanders le 

fondateur du roman alors que le roman ("novel") n'est pas encore, quand Defoe 

écrit ces récits, constitué comme catégorie générique critique. La fictionnalité de 

l'intrigue ne sera clairement perçue comme constitutive du caractère artistique 

d'une œuvre que plus tard, vers le milieu du siècle, chez Smollett15. Au fond 

Moll Flanders prévient son lecteur: si l'on veut forcer le tiroir, on détruit 

l'ensemble ("splitting the chest to pieces"). L'absence de technique narrative 

proprement romanesque chez Defoe rend énigmatique une héroïne antérieure 

aux marquises qui sortiront à cinq heures et rend problématique un texte qui se 

situe sans le savoir à l'aube d'un genre. Comme son héroïne éponyme qui, née 

en prison n'avait rien pour devenir une dame de qualité, Moll Flanders n'avait 

rien pour devenir un classique du genre romanesque même s'il en possède déjà 

des traits que le déjà-lu rend d'autant plus saillants pour le lecteur du XXème 

siècle. Virginia Woolf ne plaçait-elle pas Moll Flanders "among the few English 

novels which we can call indisputably great"16 ? Il en va dès lors de l'héroïne 

comme du texte, si l'on fait droit à cette remarque de Walter Benjamin qui, alors 

qu'il s'en prenait à l'histoire littéraire traditionnelle, affirmait en 1931 à propos 

des œuvres littéraires que "le cercle entier de leur vie et de leur action a autant 

de droits, disons même plus de droits que l'histoire de leur naissance [...] Car il 

ne s'agit pas de présenter les œuvres littéraires en corrélation avec leur temps, 

mais bien, dans le temps où elles sont nées, de présenter le temps qui les 

                                                

15 Voir l'article d'Alain Bony, " '...And takes it as he pleases' : L'Etrange Contrat de lecture de 

Moll Flanders", XVII-XVIII, 45, novembre 1997, 91-115. 

16 Dans son essai "Defoe" (1925), reproduit dans Moll Flanders, Norton Critical Edition, 338. 
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connaît - c'est-à-dire le nôtre"17. Lu par des générations de lecteurs dans le 

contexte de l'émergence du genre romanesque, et appréhendé comme l'atelier 

du roman, Moll Flanders est devenu un classique, admiré de Joyce ou de 

Faulkner. Ce phénomène se comprend bien dans le cadre théorique dit de 

"l'esthétique de la réception". Son théoricien H.R. Jauss a fait valoir que la 

valeur artistique d'une œuvre se dégage quand ses effets premiers ont été 

dépassés18. Cette valeur est déterminée par l'écart entre l'horizon d'attente de 

son public initial et la forme nouvelle de l'œuvre, entre ce que l'expérience 

esthétique antérieure offre de familier (dans le cas de Moll Flanders les 

composantes picaresques, les traditions des autobiographies spirituelles et des 

biographies de criminels) et le "changement d'horizon" (c'est ainsi que l'on 

traduit le concept husserlien de "Horizontwandel") que requiert la réception de 

la nouvelle œuvre et qui se voit esquissé dans le contrat de lecture ouvert 

qu'établit la préface. En contribuant de manière paradoxale par les 

contradictions et les failles mêmes de son récit, par le caractère problématique 

du point de vue organisateur, à façonner un nouvel horizon d'attente, Moll 

Flanders a pris place, comme après coup, dans l'histoire du roman anglais. C'est 

la fêlure qui a assuré sa pérennité, ou tout au moins sa transmission jusqu'à 

notre temps. L'origine n'est pas tout: on ne naît pas classique, on le devient19. 

                                                

17 Extrait de "Histoire littéraire et science de la littérature", cité par Antoine Compagnon, Le 

Démon de la théorie. Littérature et sens commun (Paris: Editions du Seuil, 1998) 228. 

18 Voir Hans Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception (1974), trans. Claude Maillard (Paris 

: Gallimard, 1978) 58-59. Pour un bilan critique très récent de l' "école de Constance", voir 

Antoine Compagnon 225-234. Cet horizon d'attente générique connaît lui-même bien sûr des 

nuances et des variations historiques. Ian Watt remarquait lui-même à propos de l'intérêt de 

Virginia Woolf et d'E.M. Forster pour Moll Flanders : "[they] gave us a Defoe of the twenties, an 

ally in the onslaught on the mechanical craftsmanship of Arnold Bennett and Galsworthy". The 

Rise of the Novel, 149. Sur l'innovation formelle de Defoe, voir l'essai de Max Novak "Defoe as an 

Innovator of Fictional Form", ed. John Richetti, The Cambridge Companion to the Eighteenth 

Century Novel (Cambridge, Cambridge UP, 1996) 41-71. 

19 Voir Compagnon 265. 
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