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Nocturne urbain 

Voyages dans l’espace et le temps de mûlid-s cairotes. 

Résumé 
Les mûlid-s du Caire sont des célébrations religieuses et festives en l’honneur d’un(e) 
saint(e) et qui se déroulent dans le quartier où est situé son sanctuaire. Ce sont des 
événements éphémères et cycliques qui illustrent comment l’espace de la ville peut être 
plastique et rendent compte de la réversibilité du décor social. Dans un paysage fait de 
surimpositions et de mouvements, les multiples modes de faire des participant(e)s 
peuvent être observés dans leurs esquisses ou leurs réalisations, de même que les 
côtoiements et évitements associés, qui permettent à tous et à toutes de se placer face 
aux autres ou/et avec les autres. Enfin, le mûlid est aussi un voyage d’expériences dans 
la ville, une exploration de son univers, en même temps qu’il ouvre d’autres pratiques 
de l’espace aux femmes et les associe également à un temps marginal, celui de la nuit. 
Dans ce contexte de mitoyennetés, d’espaces mis en partage, sont présentées quelques 
situations impliquant des femmes ainsi que les modalités de leurs présences. 
 
Abstract 
Mûlid-s are celebrations organized around a saint’s shrine to worship his (or her) 
memory. These practices are widespread in Egypt especially in Cairo. Mûlid-s are times 
of turmoil as well as public spaces that praise and reveal ideational spaces values. 
The extraordinary festive time is a period when control of the family/society and one’s 
surroundings abates, and full rein can be given to attitudes that would be castigated or 
concealed outside the mulid context. The mingling, the crowd, and the exceptional 
circumstances confer some degree of anonymity. Such moments when one is more 
prone to mind one’s own business lead to variations in behavior. Many deeds 
perpetrated in public remain unknown or are tolerated: they become acceptable under 
such fleeting moments and within this closed space, the ideal and arguably necessary 
place for exception and deregulation, under cover of religious celebration. 
Evidently all kinds of people frequent the mûlid-s, especially those belonging to social 
categories that might be qualified as among the popular classes. The festival throws 
together provincial Egyptians and Cairene residents, hedonists and the pious, and 
provokes other possibilities for social mixing. However, the most manifest mixing, and 
the most evident in its nonevidence, is that of men and women. In this context, men and 
women find themselves side by side in a public space where, generally, the distance 
between the sexes is maintained, where physical contact between men and women are 
minimized, and where the presence of women is tightly controlled. 
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Nocturne urbain 
Voyages dans l’espace et le temps de mûlid-s cairotes. 

 
 
« Chaque famille qui sort de sa demeure est toujours résolue au début de sa promenade à ne pas se séparer, mais à 
peine est-elle engagée dans la foule, que chacun de ses membres prend la volée ; qui à droite, qui à gauche, et les 
chefs de famille restent seuls et passent leur temps à chercher. (…) Il n’y a plus de famille, dès que celle-ci est dans 
la rue ; plus de gêne domestique, plus de surveillance possible ; il n’y a que des individus des deux sexes et de tout 
âge ; libres pour quelques heures, marchant avec la foule ou bien l’évitant comme un témoin incommode ». 
François Jaubert de Passa, Souvenirs de voyage de mission en Espagne en 1819, in De Paris à Bora-Bora. Voyage à 
travers le temps et l’espace. 

 
 
Un mûlid (de mawlid anniversaire), est, en Égypte, la fête commémorative d’un(e) 
saint(e). Parmi les mûlid-s les plus importants, ceux dont la fréquentation réunit des 
centaines de milliers de personnes, certains se déroulent dans la capitale, où se trouvent 
notamment les sanctuaires des petits-enfants du Prophète, Husayn et Zaynab, dans les 
quartiers éponymes, les deux pôles centraux de la ville ancienne du Caire. Organisées 
autour du lieu de culte (mosquée, mausolée) dédié au saint, ces célébrations annuelles, 
tant festives que religieuses, associent résidents, Cairotes et pèlerins venus des 
provinces1, essentiellement sous les bannières des nombreuses confréries soufies. 
Durant environ une semaine, jusqu’au lendemain de la dernière nuit (leîla al-kebîra), 
apothéose de la fête, le quartier où se déroule le mûlid est investi et transfiguré par cet 
événement populaire, tant du point de vue du nombre de participants que de celui de 
leurs origines sociales.    
 
Un mûlid ne surgit pas de nulle part, mais est un événement relié à la connaissance et à 
la pratique du territoire des habitants du voisinage, et dans le cas d’un saint important, 
de ceux d’une aire étendue. Dans son étude du quartier populaire d’al-Sukkariyya, dans 
la vieille ville du Caire, l’anthropologue Nawal al-Messiri a relevé que la trame des 
tombeaux des saints représente l’un des éléments les plus structurants de la géographie 
cairote féminine.     
 
« Alors que chaque femme a différents réseaux sociaux qui la mettent en relation avec divers endroits de la ville, les 
femmes de la hâra partagent, en tant que groupe, la connaissance de sites religieux particuliers. La foi en les saints 
constitue un élément majeur de leur système de croyance, les quartiers de la ville leur sont connus par le nom de 
leurs saints et le lieu de leur tombeau. Les femmes visitent ces tombeaux fréquemment, soit seules soit en groupe, 
selon les occasions et le motif de la visite. (...) Aussi, une femme qui se sent déprimée rendra plutôt visite à Sayyida 
Zaynab, alors qu’une autre qui souhaite avoir un enfant choisira plutôt de se rendre auprès d’al-Husayn. » (Nawal 
Al-Messiri-Nadim, 1979). 

 
Ces mosquées répondent et appellent à la piété du quotidien ; elles sont habitées par la 
présence du saint ou de la sainte, personnage proche, intercesseur à qui l’on peut 
confier ses soucis, bonheurs, requêtes et vœux, et sont très fréquentées par les femmes. 
Dans la célèbre trilogie romanesque de Naguib Mahfouz, lorsque Amina, épouse et 
mère irréprochable, transgresse les interdits fixés par son mari, c’est pour se rendre à la 
mosquée d’al-Husayn. Bien qu’elle vive très près du sanctuaire, elle n’en connaît que le 
minaret, qu’elle voit de sa terrasse. 

                                                  
1 Selon une estimation du CNRSC (Centre National de Recherches Sociales et Criminologiques), publiée en 2005, trois 
millions de personnes, dont un million d’adeptes des confréries soufies, suivent les 5000 mûlid-s enregistrés au 
niveau national de façon régulière. 
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« Elle était ravie au plus haut point par le paysage des minarets qui s’élançaient vers le ciel en emportant si loin 
l’imagination. (…) Puis ses yeux se posaient sur le minaret d’al-Hussein, le plus cher à son cœur en raison de son 
attachement pour celui auquel son nom était associé. Elle le regardait pleine de tendresse et de désirs, mêlés d’un 
sentiment de tristesse qui la prenait à chaque fois qu’elle repensait à la frustration de ne pouvoir rendre visite au 
petit-fils de l’Envoyé de Dieu alors qu’elle se trouvait à quelques minutes seulement du lieu de son repos ». (Naguib 
Mahfouz, Impasse des deux palais). 
 
« Lorsqu’elle posa le pied sur le sol de la mosquée elle se sentit fondre de douceur, d’affection et de tendresse, se 
transformer en esprit aérien battant des ailes dans un ciel exhalant le parfum de la prophétie et de la révélation ». 
(Naguib Mahfouz, Impasse des deux palais). 
 
Par ailleurs, la présence de nombreuses femmes dans le panthéon des saints du Caire 
féminise l’espace de la ville ancienne, ne serait-ce que par métonymie. Dans La lampe 
de Oum Hachem2, de l’écrivain Yehia Haqqi, la famille d’Ismaël, originaire de la 
province, a décidé de vivre dans le quartier de Sayyida Zaynab : « sous la garde de 
Dieu, et à l’ombre de la Sainte ». De même, dans son autobiographie, Sayyid ‘Uways, 
originaire du quartier de Khalifa, évoque les rares sorties familiales de son enfance, 
avec son père mais aussi sa mère : ce sont les visites qui les mènent aux mausolées afin 
de s’assurer de la baraka des saintes du voisinage. 
 
« J’allais visiter les tombes des saints dans notre quartier, en commençant par celle de la Sayyida ‘A’isha, et 
continuant par celles de la Sayyida Sukayna, de la Sayyida Ruqayya et de la Sayyida Nafîsa. Devant ces saintes, je 
récitais la Fâtiha et je demandais à Dieu de réussir. » (Sayyid ‘Uways, L’histoire que je porte sur mon dos). 

 
La fête, un espace-temps mitoyen 

 
En suivant une idée mise en exergue par Richard Sennett, qui montre que c’est autant la 
mise en commun des corps que celle des idées qui façonne la ville comme espace 
sociétal, il s’agit ici d’évoquer de quelles façons les fêtes participent de l’expression du 
vouloir/devoir être ensemble, et de la recherche, jamais assouvie, et toujours renégociée, 
de ses conditions et possibilités. Si l’envie sociale d’être ensemble résulte certainement 
de motivations universelles, les lieux, conditions et formes de ces rencontres diffèrent. 
La fête est en effet une illustration de ce désir trouble de « respirer de l’humain comme 
d’autres s’enivrent de l’air du large » (Pierre Sansot, 1973). C’est donc depuis 
l’exploration de l’univers plastique de la ville, lieu d’acclimatation expérimentale, que 
les mûlid-s peuvent être questionnés en ce sens. Sont donc ici exposées ou transcrites 
des saynètes, prélevées de manière aléatoire à l’occasion de parcours erratiques lors de 
mûlid-s. Il s’agira ainsi de cerner des spatialités révélées lors des mûlid-s du Caire, ou, 
énoncé autrement, d’évoquer des situations créées dans un contexte d’espace 
« mitoyen » (« qui est entre deux choses, commun à l’une et à l’autre » selon le Robert). 
La notion d’espace mitoyen est, au-delà de la banalité de son énoncé, problématique par 
son ambiguïté même, puisque la mitoyenneté renvoie à ce qui rapproche mais aussi à ce 
qui sépare.  
 
Les circonstances ou événements que sont les mûlid-s sont particuliers, car, d’une part 
ils constituent des espaces-temps circonscrits et, d’autre part, ils sont tout à la fois fêtes 
et pèlerinages. En langue arabe, le terme de mûlid renvoie à une totalité simultanée, à 
une connotation générique, à une complétude. Fête et pèlerinage se désignent par un 

                                                  
2 Oum Hachem est un des noms donnés à Sayyida Zaynab. 
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même mot et s’élaborent dans un même geste. De la même manière, le sens du mot 
pèlerinage (du latin pelegrinus : étranger, voyageur) renvoie simultanément au voyage 
effectué vers un lieu et au lieu qui est l’objet de ce même voyage. 
 
À l’occasion des grands mûlid-s du Caire, la fête précipite et « ajuste » ensemble 
provinciaux et Cairotes, hédonistes et dévots, et suscite bien d’autres possibilités de 
brassages. Cependant, la mixité la plus manifeste et évidente dans sa non-évidence est 
celle des hommes et des femmes, ici souvent au corps à corps, dans un espace public 
où, en principe, la distance entre personnes de sexes opposés est de mise, les touchers 
entre hommes et femmes minimes, et où la présence et la mobilité des femmes, en 
particulier des jeunes filles, sont, en général, soumises à contrôle. Le romancier Naguib 
Mahfouz relate comment un jeune homme réussit à entrer en relation avec ses voisines à 
l’occasion d’un mûlid : 
 
« - Et comment les as-tu rencontrées ? - Dans la cohue du Mûlid d’al-Husseïn. Je les ai accostées franchement et ai 
continué à marcher à côté d’elles tranquillement comme si nous étions de la même famille venue faire un tour à la 
fête ! ». (Naguib Mahfouz, Le Palais du désir). 
 
Cette mixité des genres sera ici évoquée au travers de quelques-uns de ses aspects, 
notamment dans la constitution de certaines modalités de la co-présence (mises en 
situations, confrontations), entre autres dans le contexte de la foule. En guise de 
prélude, est exposée une scène observée lors d’un mûlid et qui a trait à l’entrée en fête 
négociée d’une jeune fille du quartier. 
 
La négociation de « Cendrillon » 

 
Cette scène se déroule dans une rue passante, vers 22 heures lors de la dernière nuit du 
mûlid de Fâtima al-Nabawiyya : une mère, assise sur une chaise devant son immeuble, 
et sa fille (d’une vingtaine d’années) se querellent. La jeune fille, apprêtée et maquillée, 
les cheveux teints en blond, semble prête à sortir, sa mère l’en empêche. La mère crie, 
et prend à témoin les voisins présents et les passants. La jeune fille pleure et insiste. La 
mère l’élève seule, ne peut pas l’accompagner et refuse donc la sortie. Le discours se 
fait répétitif. Des voisins interviennent en chœur  : « Mais on est tous là, tout le quartier 
est là, laisse-la sortir ce soir pour le mûlid ». Cris, pleurs et discussions ; la scène est 
pourtant calme, la suite semble attendue. Après quelques réticences, la mère accepte ; la 
jeune fille, accompagnée d’une amie restée auparavant en retrait, s’éloigne, radieuse. La 
mère attendra son retour ici même. Ainsi, le voisinage — de même que les passants 
spectateurs inconnus — est témoin de l’attitude ferme et convenue de la mère, de 
l’obéissance de sa fille, de l’exposé des principes régulant les sorties des jeunes filles, 
mais sera aussi caution de cette sortie, rendue possible — voire imposée — par 
l’évocation-invocation de la confiance, du transfert de responsabilité, et par l’exception 
que représente ce jour de fête. Le retour, comme le départ, sera aussi effectué en public, 
et sera situé au même endroit, devant l’immeuble même. 

  
Au-delà de cette histoire, chaque mûlid a son ambiance, et ce sont en partie des 
initiatives locales qui déterminent ses particularités. À Sayyida ‘Aîcha, les jeunes 
hommes du quartier organisent, dans l’après-midi du dernier jour, un défilé de 
charrettes dans la rue principale, sur lesquelles ils jouent diverses scènes (dans 
lesquelles figurent le cafetier, le gendarme et le voleur), et où travestis en femmes, 
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certains parodient le mariage et miment, de façon explicite, diverses formes de relations 
sexuelles3. Installée sur un fauteuil d’apparat, un homme référent (père ? oncle ?) à ses 
côtés, une jeune fille en robe longue de satin jaune, reine de beauté du quartier, défile 
elle aussi. Les rôles de chacun sont certes stéréotypés, mais ils semblent associés, 
complémentaires et non exclusifs. 

 
Somnambules et funambules, traversées de l’espace de la fête 

 
Pendant les journées du mûlid, des personnes vont, viennent, vaquent et travaillent, 
passent au travers ou à côté de l’espace de la fête, lequel n’est pas alors absolu, mais en 
veille, juste suggéré ou ébauché de-ci delà, par le décor et quelques scènes ou attitudes 
délibérément inscrites dans un registre festif. Cette hésitation se traduit par des porosités 
d’univers et d’attitudes. La densité de la fréquentation et des situations possibles génère 
beaucoup de scènes ouvertes, des animations, des spectacles qui en sont et d’autres qui 
n’en sont pas vraiment, mais qui captent tout autant l’attention des présents. Des gens 
marchent, d’autres sont assis, couchés, certains parlent, dorment, mangent, boivent, 
d’autres rient, regardent ou ne font rien ; mais tous sont là, ensemble et liés aux lieux du 
mûlid, lequel peut apparaître comme un vaste patchwork surréaliste. Ainsi, chacun peut 
se connecter à une scène ou une action, et puis s’en déconnecter définitivement, ou 
temporairement, pour s’immiscer dans une autre histoire, qui se déroule en parallèle, ou 
qui prend juste effet. Comment ? Simplement en se détournant d’un lieu, en le quittant 
des yeux ou en s’en éloignant. Alors se combinent plusieurs niveaux d’intégration à une 
ou plusieurs scènes, simultanées ou non, de l’exclusif au distrait, de la subjugation à 
l’indifférence, de l’intense au dilettante.  
 
Les grands mûlid-s sont des moments de foule, et la foule est l’autre, l’autre au pluriel 
et aussi dans tous ses singuliers ; anonymat et identité s’y conjuguent. La foule permet 
simultanément de s’exhiber et de se dissimuler, de fréquenter intensément sa société et 
de l’oublier tout aussi intensément. Le « somnambule », personnage suggéré par Isaac 
Joseph dans Le passant considérable, se construit en tant qu’individu social et nourrit sa 
pratique citadine depuis son immersion dans l’espace public, espace commun hanté par 
la foule. Dans les mûlid-s, semble émerger une autre figure métaphorique récurrente, 
celle du « funambule », celui (celle) qui évolue entre des univers, des scènes et des 
situations possibles, suivant son propre chemin, selon une trajectoire saccadée, celle de 
l’hésitation, de la sollicitation et des choix. Le funambule est aussi un équilibriste dont 
l’avancée est souvent aidée par un objet-balancier qui aide à maintenir le mouvement 
nécessaire et à définir l’action en cours. Ici aussi, nombre de personnes observées 
peuvent être « référencées » par les sortes d’objets qu’elles ont en leur possession, qui 
sont autant de rappels ou d’évocations d’un rôle, d’une attitude, d’une action en cours, 
d’une intégration à une activité ou à un groupe. Les mûlid-s contribuent à penser, 
fabriquer, et pratiquer la ville en tant que telle, soit comme un espace animé et 
d’animation, un lieu investi spirituellement et symboliquement, mais aussi empli de 
présences matérielles et tangibles, celles des décors, des corps et des objets. L’espace 
mitoyen est ici celui où s’élaborent et s’exercent des contacts et des distances, entre des 
personnes, mais aussi avec des objets et des lieux, et le tout à la fois. De fait, l’on peut 

                                                  
3 Relations hétérosexuelles, avec une jeune épousée (qui est ensuite enceinte et accouche), une prostituée, et rapports 
homosexuels. 
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aussi prêter attention aux objets, qui parfois semblent mouvoir les personnes, impulser 
des actions : des accessoires non accessoires, des objets identitaires, signifiants et 
situationnels, dont beaucoup concourent à tendre les bras, à lancer des gestes, à mouvoir 
les corps, à impulser des attitudes. Ainsi des innombrables chapelets passés autour des 
poignets et sans cesse tripotés ; des poignées des théières de ceux et celles qui, sans 
cesse, servent et offrent du thé, aux amis, aux passants ; et, également, des pans de 
robes ou de voiles de femmes, agrippés par des enfants, portés ou marchant seuls. Avec 
la densité de la foule, la proximité imposée aux individus est forte, mais elle est doublée 
— de manière consentie — du fait que nombreuses sont les personnes (couples, parents, 
enfants, amis, confrères) qui se tiennent par le bras, la main, l’épaule, qui vont en se 
tenant par deux, par trois, ou par files. Aussi, il semble que la promiscuité forcée 
renforce le recours aux liens de proximité et à la manifestation tangible et visible de 
ceux-ci. Le contact avec les autres, avec ce groupe mixte qu’est une foule anonyme est-
il atténué de ce fait ou, au contraire, démultiplié, ou est-il tout simplement rendu 
possible par ce type de prémunition ? Le bras connu que l’on serre, est-il une parade 
contre les autres, contre le vertige de l’individu face au plein de la foule, ou encore une 
tentative d’échapper, par une démonstration de lien, au non-sens de la présence d’un 
être seul parmi de multiples autres êtres ? Est-ce une façon de s’intégrer à cette mise au 
collectif des corps, ou encore une affirmation de soi par le geste-toucher concret ? 
 
Dernières nuits de mûlid-s, deux situations de mitoyennetés  
 
Soirée finale du mûlid de Husayn. Observée de loin et de manière globale, la foule sur 
la grande place apparaît comme en permanence agitée d’un mouvement continu, 
synthèse de multiples directions combinées, parallèles et croisées. Cette foule semble 
même être affectée d’un mouvement incohérent, à la fois remous et stagnation, tant les 
allers et venues de tous types paraissent se contrarier. Sur les pourtours de la mosquée, 
laquelle semble flotter comme un navire, des rangées de gens assis et, autour, le sillage 
de ceux qui marchent. Cependant, en changeant de niveau d’observation, il apparaît que 
nombre des individus qui composent la foule agissent de manière individualisée, tout en 
recomposant des logiques collectives. Il semble que dans le cas des mûlid-s, et peut-être 
de manière générale, dès que l’on investit un espace public ou, formulé plus 
précisément, un espace dense partagé, il y ait pour certains une appréhension latente. On 
sait qu’on va y être confronté à une situation qui n’est pas toujours dépendante de soi 
mais qui cependant dépend de soi, c’est-à-dire de qui l’on est et de ce que l’on est, 
notamment une femme. Lors de la dernière nuit de la fête, en particulier sur les grandes 
places, celles des parvis des mosquées de Husayn et de Zaynab, les hésitations et 
réticences de certain(e)s sont manifestes, la délectation d’autres tout aussi évidente. 
Ainsi se créent dans la cohue des actions ou des figures, à caractère presque 
systématique, qui associent des rôles nécessairement complémentaires, notamment 
d’attoucheurs et d’attouché(e)s, de bousculeurs et de bousculés, générant aussi des 
postures corporelles particulières comme celles induites par les lancers de mains 
palpeuses et celles provoquées par les contractions des corps palpés. Ces figures d’un 
instant sont consenties ou imposées, acceptées ou non, mais elles vont déterminer des 
flux de circulation qui délimitent des groupes relativement stables (familles, jeunes 
hommes, pèlerins, etc.). Il semble que chacun a une lecture intuitive de la foule, de sa 
composition, et des stratifications qui en découlent, interprétation assez immédiate qui 
fait que les individus se placent dans des couloirs de cheminement et se dirigent ensuite 
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en fonction de ces logiques et non pas selon celle de la distance la plus courte. Dans la 
foule se distinguent des niveaux de profondeur, d’immersion et des logiques 
d’orientations par rapport à des repères concrets (éloignement ou proximité de murs, de 
trottoirs, etc.). Malgré la presse et la cohue, cette distribution fonctionne relativement 
bien, chacun ou tout le monde semble s’en accommoder. Pourtant, certains lieux ou 
passages brouillent cet ordre et génèrent des confusions : les goulets d’étranglement 
(débouchés rétrécis des rues adjacentes) sont de ce point de vue des lieux chaotiques où 
se mêlent confusément tous ceux qui empruntent de nouvelles directions, qui sortent de 
la place, ou y entrent. À ces passages obligés difficiles, des policiers sont positionnés. 
Vite débordés, ils distribuent des coups de bâton, non pas au hasard mais de façon 
privilégiée sur les jeunes hommes, les obligeant, pour esquiver, à avancer et à utiliser 
leurs bras pour se protéger, ce qui a pour objet à la fois de tempérer leurs éventuelles 
velléités d’attouchements, et de dissuader ceux qui tentent de stagner là. À ces endroits, 
effectivement, des jeunes hommes, aux aguets, attendent le passage de jeunes filles pour 
s’engouffrer derrière elles ; ces dernières hésitent, rient, crient, y vont, n’y vont pas ; la 
bousculade s’intensifie. Le rôle ici tenu par des policiers peut aussi être pris en charge 
par des civils, qui agissent selon les mêmes procédés. Ainsi, lors de la grande nuit du 
mûlid de Zaynab, des marchands ambulants dont les charrettes se trouvaient à la lisière 
de la foule, juchés sur des caisses, scrutaient les mouvements de foule et intervenaient 
notamment en venant en aide aux femmes importunées. Puisant de l’eau dans leurs 
jarres avec des gobelets, ils arrosaient les fautifs, tout en hélant ceux et celles qui 
tentaient de sortir de la cohue, leur indiquant la voie pour rejoindre les bordures de la 
place ou des passages plus faciles.  

 
Autre situation, autre manière de maintenir ou de créer de la distance : dernière nuit du 
mûlid de Fâtima al-Nabawiyya, vers 23 heures : autour d’un orchestre, installé sur une 
estrade dans un café de plein air, une cinquantaine de personnes dansent. Il est difficile 
de préciser de quelle nature est cette danse, les chansons sont à référent religieux 
(louanges au Prophète et aux saints), la musique est de celles qui accompagnent le 
dhikr4. Mais le dhikr est, en principe, un exercice rituel collectif, codifié et dirigé. Là, 
les personnes dansent de manière individuelle, sans se soucier des autres, sans 
s’accorder à un rythme partagé, même si leurs mouvements sont clairement apparentés 
à un registre d’expression, dont leurs gestuelles et attitudes sont imprégnées. Parmi les 
participants, de très nombreuses femmes, dont certaines sont jeunes ; autour, les 
spectateurs se pressent et des hommes détaillent du regard les anatomies féminines 
exposées et animées de mouvements amples. Mais ces femmes, dont certaines ont les 
traits crispés et d’autres des expressions de ravissement extatique, ont les yeux clos, et 
leur indifférence, réelle ou feinte, paraît absolue ; aucune coquetterie dans les gestes, 
aucune suggestivité délibérée dans les postures. Cette scène, qui évoluera par un 
renouvellement partiel et continu de protagonistes, durera des heures. Il n’y aura, 
semble-t-il, dans cette situation pourtant peu ordinaire, où des femmes dansent sans 
retenue dans la rue tout au long de la nuit, aucun échange soutenu de regard. Ces 
femmes bougent leur corps, mais ne se montrent pas pour autant, ne laissant aucune 
prise possible sur leurs personnes, désactivant par là les possibilités de contact. Il est 
vrai que le contexte est celui du mûlid, que la musique qui suscite la danse est 

                                                  
4 Le dhikr (souvenir) est un exercice collectif, effectué par les disciples soufis sous le contrôle du cheikh, qui consiste 
notamment en la scansion des noms de Dieu selon des rythmes divers et des gestuelles corporelles particulières. 
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d’inspiration religieuse ; mais il est tout aussi vrai que les corps féminins exposés ne 
laissent pas indifférent, d’autant plus s’ils sont à la fois statiques — en place et 
observables à loisir —, et mobiles — visibles sous divers angles et en diverses 
positions, soit simultanément actifs et passifs.  
 
Que reste-t-il  d’un mûlid? 
 
Le mûlid, fête et pèlerinage, est un horizon attendu, pensé, imaginé, deviné, sans réalité 
unanime et objective mais qui existe néanmoins et prend l’aspect et la fonction que 
chacun souhaite. L’horizon est une figure abstraite et sans contours, simultanément rien 
et tout, à la fois espace et temps, une figure ouverte, dégagée sans limites vers des 
possibles, des probables. L’horizon est un ferment pour l’imaginaire, en tant qu’il laisse 
envisager un élargissement du monde, une reconfiguration du réel, mais il se façonne 
depuis — ou vers — un lieu magnifié. C’est aussi ce que semble suggérer Les sept jours 
de l’homme d’Abdel Hakim Qassem, un roman en partie autobiographique, dont le 
thème principal est un mûlid et dont l’écriture en reprend le rythme.  
 
Le temps de la fête est absolu et total ; ce temps a un commencement et une fin, il faut 
profiter de l’événement et exister entre ces repères, comme une parodie résumée du 
temps de la vie, mais dont on connaîtrait l’heure de l’issue. Ainsi, la fête provoque des 
émotions brutales, contradictoires, des bouffées de joies et d’angoisses concentrées, un 
état d’âme bien particulier, qualifié par Balzac de « macédoine morale, moitié plaisante, 
moitié funèbre ». Cette dimension de comédie humaine et sociale, tragique et comique, 
donne à la fête, où se côtoient la multitude et la solitude, un caractère poignant. La 
condition humaine fait de chacun un être plus ou moins dans l’expectative, et l’on peut 
supposer que la fête fournit un débouché, ou une grâce momentanée à cet état. Vers la 
fête, et plus particulièrement vers un mûlid, chacun peut condenser et faire converger 
ses souhaits, aspirations, quêtes, attentes et désirs, laissés en des états vagues, confus, 
non formulés, qui sont projetés sur un moment et un lieu. Mais la fête est volatile, elle 
se déroule, se défait, tout y est agitation, à commencer par l’état d’esprit des participants 
qui suppose un soupçon d’exaltation. Le temps de la fête est compté, et même 
décompté, il est borné, il file, ce qui implique des « syndromes », dont on peut imaginer 
qu’ils sont ceux de la citrouille et du sablier, et qui se manifestent notamment par un 
énervement collectif, peut-être en partie lié à la sensation du temps qui passe, à 
l’angoisse de l’aube, laquelle va remettre en phase la normalité, le rythme binaire 
diurne-nocturne, balancier régulier qui cadence la vie des hommes et de leurs villes. 
 
La fête est instable, elle se fonde sur un mouvement perpétuel, incessant, dont la 
cadence, soutenue, finit toutefois par décliner vers le milieu de la nuit, à partir d’un 
moment particulier où le rythme général bascule, se rompt, se renverse, s’inverse. Ce 
moment exact ne peut être identifié en temps réel et ne peut exister qu’a posteriori car 
pour le saisir il faut pouvoir en déterminer les deux paramètres de définition que sont 
l’avant et surtout l’après. À la fin de la dernière nuit, le mûlid disparaît sans chaos et 
cesse de manière nette. Cette issue brutale est certainement liée au fait que les mûlid-s 
sont aussi des pèlerinages; ils s’achèvent par une déconstruction globale, sans 
symptôme latent de dégradation de l’ambiance de fête. En empruntant un terme de 
référence au vocabulaire de la danse, on pourrait qualifier cet état de « suspend », 
moment où l’équilibre d’un mouvement, poussé à l’extrême, se rompt. Ensuite, le décor 
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se révèle défraîchi, les vêtements froissés, les traits tirés, les corps relâchés et l’énergie 
épuisée. 
 
Après la grande nuit vient le petit matin ; la foule, les décorations, les tentes et les 
installations foraines se sont volatilisées. Les visiteurs sont partis, déconstruisant la sur-
ville éphémère, et emmenant par-devers eux des souvenirs et des présents, jouets, 
confiseries, chapelets… Ces objets porte-bonheur témoigneront, quelque part, d’un 
mûlid cairote. Sur place, les habitants reprennent possession des lieux, le quartier 
réapparaît à l’ordinaire. Le mûlid est déjà un souvenir. Que restera-t-il de ces moments ? 
À cette question, à partir de l’analyse d’un pèlerinage essentiellement féminin depuis 
l’Iran vers la Syrie, Fariba Adelkhah suggère des éléments de réponse :    
  
« Il n’empêche qu’il reste le narratif, et à lui seul celui-ci est porteur d’une transformation de la condition sociale 
des femmes. Non que la magie des mots suffise, mais elle s’accompagne de changements objectifs dans les rapports 
d’affection et de pouvoir et dans l’autonomie intellectuelle et économique des pèlerines. » (Fariba Adelkhah, 2007).  
 
Le mûlid est certes un événement éphémère, une parenthèse dans le temps, un flou 
ponctuel dans l’espace de la ville, mais il n’est peut-être pas, pour ceux et celles qui 
l’ont vécu, une expérience totalement évanescente… 
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