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Les portraits d’enfants morts dans “The Book of Memory” de Paul Auster  
(The Invention of Solitude) ou la tentation du nécrologue 

Sophie Vallas 
Université de Provence, Aix-Marseille 1 

 
 

In The Invention of Solitude (1982), a strange autobiographical text which Paul Auster published 

just before the novels that made him famous, the official task Auster assigns to himself is first to 

evoke the recently deceased father, Samuel, and to tear him away from too violent a death thanks to 

a desperate and awkward biographical attempt (« Portrait of an Invisible Man »). But in the second 

part of this peculiar book (« The Book of Memory »), which partakes of the extensive self-analysis, 

the philosophical essay and the literary reflection, Auster, who now refers to himself as “A.” and 

has just separated from his wife, turns to his two-year-old son, Daniel, and weaves his moving 

image into a whole gallery of dead, sometimes iconic children whose portraits he lyrically conjures 

up. As the text develops, Daniel is more and more closely associated with Anne Frank, Anatole 

Mallarmé and others, and the reader becomes aware of A.’s fascination with the unbearable yet 

tormenting possibility of the death of his son. This paper aims at analyzing how this taboo 

phantasm, the death of one’s own child, haunts the text. The duty of erecting a literary tomb for the 

dead father turns into the awesome possibility of becoming the necrologist of the son. By alluding 

to Mallarmé’s heartrending poems written by the bed of his dying son, by using Collodi’s 

Pinocchio as a recurrent intertext, A. develops a reflection both on writing as an ex-voto and on the 

inconceivable death as a dreadful, yet powerful driving force for writing.  

 
 
The Invention of Solitude, paru confidentiellement en 1982 avant l’immense succès des premiers 
romans d’Auster, a souvent été présenté comme le tombeau que Paul Auster érigea à la mort 
soudaine de son père (1979), à la fois comme un hommage douloureux rendu à ce père absent et 
« invisible » et comme une façon de payer sa dette puisque l’héritage qu’Auster toucha à cette 
occasion lui permit de devenir véritablement écrivain. Le texte, biographique et autobiographique, 
se compose de deux récits : « Portrait of an Invisible Man », dont l’écriture est contemporaine de 
l’événement, se consacre entièrement à la mort de Samuel Auster et à la réaction stupéfaite et 
douloureuse de son fils pris dans la tourmente des rites (obsèques, réflexion sur la généalogie 
paternelle…). Le second récit, « The Book of Memory », commence quelques mois après cette 
première période et en est la conséquence directe. Auster, orphelin, devient A. et parle de lui-même 
à la troisième personne. Récemment séparé de sa femme et de son fils de deux ans, Daniel, en proie 



 

 

à une extrême solitude et traversant de toute évidence une crise existentielle, A. entame un texte qui 
semble se construire sous nos yeux, fait de paragraphes épars tenus par une structure lâche et 
pourtant étrangement cohérente, de réflexions personnelles entremêlées d’analyses littéraires ou 
philosophiques sur des thèmes tels que la solitude, la mémoire, la mort, la voix ou l’écriture. Les 
citations abondent, illustrant les propos de A.ou les faisant naître.  
 
Au cœur de ce texte touffu, sombre, très poignant, se trouve Daniel, le fils, que A. voit par 
intermittences. Dans « Portrait of an Invisible Man », Daniel apparaissait déjà furtivement, ouvrant 
le texte (Auster lui prépare son petit déjeuner lorsque le téléphone sonne pour annoncer la mort de 
Samuel) et le fermant (c’est l’image de Daniel endormi, « his sweet and ferocious little body, as he 
lies upstairs in his crib asleep » (69), qui clôt le texte tombeau du père/ grand-père). Mais « The 
Book of Memory » est littéralement construit autour de l’enfant. D’abord parce qu’on le voit à de 
multiples reprises, accompagner son père au cinéma par exemple (ensemble, ils découvrent 
Superman), en train d’écouter une histoire (tous les deux se délectent de Pinocchio, le texte de 
Collodi), ou se promenant dans New York, et à chaque fois, A. raconte une anecdote qui a trait au 
comportement ou aux paroles de son fils et dont il propose une longue analyse. Un épisode, surtout, 
frappe le lecteur : A. et sa femme récupèrent leur fils confié pour la journée à ses grands-parents, et 
s’inquiètent de son état de santé. Après une visite paniquée chez un médecin qui envoie Daniel à 
l’hôpital, il s’avère que l’enfant est atteint d’une pneumonie avec complications asthmatiques et il 
est placé sous une tente à oxygène pendant plusieurs jours. A son chevet, rongé par l’inquiétude et 
la compréhension de ce qui aurait pu se passer, A. se rend compte qu’il donnerait sa vie contre celle 
de Daniel, et a le sentiment de devenir, à ce moment précis, véritablement le père de son fils. 
S’ouvre alors une réflexion sans cesse interrompue et reprise sur l’horreur que représente la mort 
d’un enfant. A bien y regarder, on comprend rétrospectivement que cette réflexion morbide a 
débuté avant l’épisode de la maladie de Daniel : « The Book of Memory » est, en effet, saturé 
d’enfants morts, des enfants plus ou moins célèbres, et Auster a déjà convoqué leurs visages, leurs 
portraits, à différentes reprises dans une litanie qui s’intensifie après le passage sur la maladie de 
Daniel. Petit à petit, se compose sous les yeux du lecteur une galerie de portraits d’enfants morts 
prématurément, tragiquement. Avec délicatesse et application, A. égrène des visages tant pour lui-
même que pour son lecteur, visages parfois connus de tous, voire icôniques. C’est d’ailleurs celui 
d’Anne Frank, symbole des enfants martyrs, qui fait naître le récit : de passage à Amsterdam, A. a 
visité la maison d’Anne Frank et s’est surpris, en larmes, dans la chambre de la jeune fille : « Not 
sobbing, » précise-t-il, « as might happen in response to a deeper inner pain, but crying without 
sound, the tears streaming down his cheeks, as if purely in response to the world. It was at that 
moment, he later realized, that The Book of Memory began » (82-83). Au premier tiers de ce livre 
de la mémoire, A. envisage même une illustration pour son texte. D’abord, dit-il, après plusieurs 



 

 

pages blanches, on afficherait de vieilles photographies de famille en essayant de remonter dans le 
temps aussi loin que possible pour chaque portrait— on pourrait réaliser, donc, des arbres 
généalogiques photographiques. « Afterwards, » continue-t-il, « several sequences of reproductions, 
beginning with the portraits Rembrandt painted of his son, Titus. To include all of them » (97), 
note-t-il avant d’énumérer et d’esquisser les toiles amoureusement peintes par un père, tout au long 
de sa vie, un père qui verra son fils le précéder dans la mort. Aux côtés de Titus Rembrandt, le 
portrait de Wat,  huit ans, qui pose fièrement au côté de son père, Sir Walter Raleigh— ce père que 
la mort de Wat, adolescent, laissera déchiré, désormais indifférent au billot que lui réserve depuis 
longtemps un roi hostile ; Anatole Mallarmé impose ensuite sa « radiance » qu’une terrible maladie 
lui arracha patiemment à huit ans, laissant ses parents éplorés ; il est suivi par Anne Frank, cette 
photographie qu’elle aimait tant et sur laquelle elle bâtissait ses rêves hollywoodiens ; puis vient 
Mur, le fils adoré de Marina Tsvetayeva, qui survécut à une naissance épique pour mourir à vingt 
ans, à la guerre ; enfin, les « enfants du Cambodge », victimes d’une guerre effroyable, et les 
« enfants d’Atlanta », victimes de crimes en série d’origine raciste, glissent leurs portraits dans les 
pages de ce livre de la mémoire de plus en plus sombre, autant de portraits qui, en 1979, au moment 
où Auster commence son texte, crèvent les pages des médias. Quelques pages plus loin, Etan Patz, 
six ans, le plus célèbre des petits poucets avalés par les rues de New York, vient ajouter son sourire 
insouciant et rappeler violemment l’horreur d’une disparition inexpliquée (la date de son 
enlèvement, en 79, est ensuite devenue Journée Nationale puis Internationale des Enfants Disparus, 
et la photo d’Etan, d’abord placardée partout dans le pays, a ensuite été la première d’une longue 
série à figurer sur des briques de lait, aux Etats-Unis, pour garder l’espoir de le retrouver— Etan 
Patz est ainsi devenu le symbole des enfants volatilisés) ; « The dead children. The children who 
will vanish, the children who are dead. Himmler : “I have made the decision to annihilate every 
Jewish child from the face of the earth.” Nothing but pictures », conclut alors A. « Because, at a 
certain point, the words lead one to conclude that it is no longer possible to speak. Because these 
pictures are the unspeakable » (98).  
L’indicible, donc, ce dont les mots ne peuvent plus se charger. Ces portraits doivent donc prendre le 
relais et souligner, après une série de photographies de famille sur plusieurs générations, le moment 
où, précisément, la chaîne s’interrompt, l’enfant disparaissant brutalement avant ses parents. Si 
cette galerie fantasmée demeure invisible puisque les photographies et toiles évoquées ne sont pas 
reproduites, A.s’efforce néanmoins de faire exister ces petits fantômes dans « The Book of 
Memory », si bien nommé, multipliant les références, les anecdotes à leur propos, rappelant l’amour 
que leurs parents leur portaient, les circonstances terribles de leur mort. A la lecture du texte, on a 
envie de voir ou revoir ces portraits qu’on connaît souvent, la beauté de Titus paré de chapeaux 
improbables, le visage lumineux d’Anne Frank, le costume marin d’Anatole Mallarmé, et de 
découvrir les visages plus anonymes que l’on devine pourtant, ceux, lointains, des enfants 



 

 

cambodgiens, ceux des enfants d’Atlanta, tous noirs, jeunes, lumineux. Imaginer cette galerie de 
portraits, la réaliser soi-même puisque A. ne le fait finalement pas malgré les infinitifs injonctifs 
qu’il utilise (« Several blank pages. To be followed by profuse illustrations. […] To look at these 
with utmost care. Afterwards, several sequences of reproductions, beginning with […] To include 
them all […] To be followed by […] »), revient à collecter des visages souriants, à dresser un 
nécrologe, certes, un registre contenant le nom des morts et leurs dates de naissance et de décès, 
mais un nécrologe illustré, coloré, car ces portraits, en eux-mêmes, ne sont en aucune façon 
morbides.  
 
Pourtant, portraits d’enfants disparus, enlevés brutalement à l’amour des leurs, ces images qui sont 
invoquées ici comme autant de stèles du souvenir, soulignent l’ambiguïté de toute représentation. 
Comme le rappelle Philippe Forest dans l’essai qu’il consacre à la mort d’un enfant, évoquant lui-
même Maurice Blanchot : 

L’image rend la réalité absente. Cela signifie qu’elle la fait à la fois revenir et disparaître 
puisqu’elle la restitue comme nécessairement manquante. Elle est le signe présent d’une 
absence. Je veux dire qu’elle est en même temps rappel de sa présence et rappel de son 
absence. […] Il en va ainsi de toute représentation du monde : elle rend visible la chose 
qu’elle figure mais, se substituant à elle, elle témoigne de son évanouissement. A la limite, 
elle nous donne la chose comme image mais à la condition exclusive de l’avoir vue 
disparaître comme chose. Tel est le sacrifice de l’art dont on voit bien qu’il est aussi celui du 
deuil. (Tous les enfants sauf un 161) 

« Donner la chose comme image », dit Forest, en échange de la perte de la chose. Dans un autre de 
ses essais, il conclut, sur le même thème :  

Qu’elle [l’image] nous désigne sa disparition mais pour nous restituer aussitôt cela qui nous 
manque à jamais selon le simulacre éblouissant du don. Et il faut le regard second qu’appelle 
l’image pour que nous parvienne ainsi la vérité de notre vie, offerte et dérobée à la fois.  
Qu’elle nous donne la chose, mais qu’elle nous la donne comme perdue : voilà ce qui fait au 
fond la vérité pathétique de l’image. (Sarinagara 302-303). 

Dans « The Book of Memory », les images qui sont données au lecteur, images qui demeurent 
virtuelles, verbales, mais qui sont si ancrées dans la mémoire collective qu’elles surgissent sans 
peine, sont celles de victimes dont A. veut désespérément se souvenir ; en permettant ce souvenir, 
néanmoins, ces images nous donnent effectivement ces enfants comme irrémédiablement perdus. 
Parce que le lecteur sait le tragique de leur disparition, les visages se figent inévitablement ; ils 
évoquent presque ces masques mortuaires fréquemment réalisés jusqu’au XIXè siècle— les traits 
sont bien là, l’expression flotte encore, mais l’objet lui-même signifie la mort.  



 

 

Dans cette ronde douloureuse entre bientôt Daniel. Lorsque A. évoque Etan Patz (qui disparaît au 
moment où A. se sépare de sa femme et de son fils) et la photographie de l’enfant que surplombent 
les mots « LOST CHILD », il trace lui-même le lien entre Etan et Daniel : « Because the face of 
this child did not differ drastically from the face of his own child (and even if it had, it might not 
have mattered), every time he saw the photograph of this face he was made to think of his own 
son— and in precisely these terms : lost child » (101). Après un rapide résumé de l’étrange 
disparition de l’enfant, il conclut :  

A. began to realize that the presence of this disaster— superimposed on his own and 
admittedly much smaller disaster— was inescapable. Each thing that fell before his eyes 
seemed to be no  more than an image of what was inside him. The days went by, and each day 
a little more of the pain inside him was dragged out into the open. A sense of loss took hold of 
him, and it would not let go. And there were times when this loss was so great, and so 
suffocating, that he thought it would never let go. (102) 

La photographie d’Etan fait donc apparaître le visage de Daniel, et les deux événements se 
« superposent » ; l’extérieur (Etan, sa photographie placardée dans New York, la disparition) fait 
écho avec l’intérieur (Daniel, la douleur intime, le sentiment de perte) et la frontière s’efface, 
laissant un sujet « suffoquant » de douleur, comme lors de sa visite de l’Annexe, à Amsterdam. Si 
Daniel ressemble vaguement à Etan, il possède également, remarque son père, le même anniversaire 
qu’Anne Frank :  

He notes, with a certain fascination, that Anne Frank’s birthday is the same as his son’s. June 
twelfth. Under the sign of Gemini. An image of the twins. A world in which everything is 
double, in which the same thing always happens twice. Memory : the space in which a thing 
happens for the second time. (83)  

Fascination pour ce signe du hasard, thème austérien par excellence, pour ce hoquet de la mémoire 
qui semble rapprocher les deux enfants. Deux pages plus loin, A. rapporte une anecdote sur sa 
famille, originaire d’Europe de l’est, dont un membre, avant la guerre, a peut-être eu une histoire 
d’amour avec quelqu’un de la famille d’un ami anglais de A. — A. et son ami s’écrivent donc, 
partagent leurs sources, s’émerveillent de ce lien possible qui préexiste à leur amitié, et A. de noter : 
« What A. finds particularly fascinating about this story is that the man’s name was the same as his 
son’s. Some weeks later he reads the following entry in the Jewish Encyclopedia : AUSTER, 
DANIEL (1893-1962) […] » (85), et il recopie consciencieusement la nécrologie d’un homme qui 
ne semble mentionné dans le texte que parce qu’il porte les mêmes nom et prénom que Daniel. 
Autre signe du hasard, autre sujet de « fascination » (le mot est employé dans les deux anecdotes) 
pour A. qui associe ainsi à plusieurs reprises son fils à des morts.  
 



 

 

Ce phénomène d’association morbide culmine avec un passage consacré à la mort d’Anatole 
Mallarmé. Anatole est mort à huit ans, après de longs mois de douleur puis d’agonie pendant 
lesquels ses parents se désespèrent à son chevet. Mallarmé fait état de son désespoir dans sa 
correspondance, et il esquisse également une série de poèmes, elliptiques et confus, qu’il ne termina 
jamais. Ces fragments ne furent découverts que dans les années 50, et publiés en l’état sous le titre 
Pour un tombeau d’Anatole. A. expose brièvement cette situation, explique qu’en 1974 il a traduit 
une quarantaine de fragments, puis les a oubliés. En 1979 néanmoins, après la maladie de Daniel 
qui l’a tant effrayé, A. exhume (« dug out » (109)) ses brouillons, les retravaille et les publie dans 
The Paris Review, accompagnés d’une introduction et d’une photographie d’Anatole. Dans « The 
Book of Memory », A. reproduit une partie de sa traduction, quelques fragments dans lesquels 
Mallarmé s’adresse à son fils mourant, lui demandant de l’entraîner dans la tombe, ou bien lui 
promettant d’utiliser le reste de sa vie pour lutter et annuler la mort, le texte s’arqueboutant 
désespérément contre le « néant moderne » qui l’envahit. Père déchiré entre le silence qui l’étreint 
devant une mort qui s’approche, insoutenable, et le besoin de parler, d’écrire pour conserver une vie 
qui s’éteint, irrattrapable. Le texte exhale la douleur de Mallarmé, respire le deuil déjà là, au chevet 
de l’enfant. La fille de Mallarmé expliqua que son père ne put jamais terminer le poème, regrettant 
de ne parvenir, comme Hugo l’avait fait après la mort de Léopoldine, à faire entrer la mort 
d’Anatole dans son œuvre. Pour A., traduire Pour un Tombeau d’Anatole1 apparaît très clairement 
comme un ex-voto :  

The act of translating them was not a literary exercise. It was a way for him to relive his own 
moment of panic in the doctor’s office that summer : it is too much for me, I cannot face it. 
For it was only at that moment, he later came to realize, that he had finally grasped the full 
scope of his own fatherhood : the boy’s life meant more to him than his own ; if dying were 
necessary to save his son, he would be willing to die. And it was therefore only in that 
moment of fear that he had become, once and for all, the father of his son. Translating those 
forty or so fragments by Mallarmé was perhaps an insignificant thing, but in his own mind it 
had become the equivalent of offering a prayer of thanks for the life of his son. A prayer to 
what ? To nothing perhaps. To his sense of life. To the modern nothingness. (109-110) 

Dans ce passage, les images qui se superposent sont d’abord celles de Mallarmé et de A. ; 
l’expression « it is too much for me, I cannot face it » est la traduction d’une phrase tirée de la 
correspondance de Mallarmé qui évoque son fils à l’agonie, passage que A. a traduit, utilisé dans sa 
préface à sa traduction et cité dans « The Book of Memory » quelques lignes avant cette reprise 
dans son propre texte. La prière que A. adresse indirectement au « néant moderne » s’inscrit, elle 
aussi, dans la pensée mallarméenne : l’expérience poétique de Mallarmé, on le sait, a d’abord été 
celle d’une violente découverte du néant, rencontré au creux-même du vers, un néant dans lequel le 
                                                
1 La traduction des fragments, accompagnée d’une préface signée par Auster, paraîtra d’ailleurs en 1983: A 
Tomb for Anatole, cf. bibliographie. 



 

 

poète doit apprendre à vivre et à écrire ; l’expression « néant moderne » se retrouve, ensuite, dans 
un fragment écrit au chevet d’Anatole, au creux même de la maladie. Avec la maladie et la mort de 
son fils, « [Mallarmé] découvre la même chose, différemment », résume Philippe Forest qui a lui 
aussi travaillé sur Mallarmé et Anatole, avant de rappeler le contenu de l’un des fragments : 
« “Quoi, ce que je dis est vrai— ce n’est pas seulement musique…” » (L’enfant éternel 212).  
Pourtant, la différence entre Mallarmé et A. est considérable : l’un souffre effectivement la torture 
de la mort d’un enfant, tandis que l’autre remercie pour la guérison du sien. Pour Mallarmé, le 
drame est tout d’abord redouté, fantasmé comme les fragments le laissent à penser, puis vécu ; pour 
A., seul le fantasme demeure. Daniel ne meurt pas ; bien au contraire, la maladie permet une 
naissance, celle de A. comme père de son fils. Pourtant, l’ambiguïté demeure, et lorsque A. clôt ce 
long passage consacré à Mallarmé père et fils, il mentionne une étrange anecdote : un de ses amis, 
un poète particulièrement attaché à Daniel, lui confie qu’en feuilletant une revue dans une librairie, 
il est tombé sur la photo d’Anatole Mallarmé : « “For a second I thought it was your son. The 
resemblance was that striking” », avoue-t-il. « A. replied : “But those were my translations. I was 
the one who made them put in that picture. Didn’t you know that ?” And then R. said : “I never got 
that far. I was so struck by the picture that I had to close the magazine.” » (113). La superposition, 
désormais, concerne bien Anatole et Daniel, l’enfant mort et l’enfant survivant, qui se ressemblent 
au point de semer le doute, réunis dans une traduction (que l’on peut définir, également, comme un 
espace où quelque chose se produit pour la seconde fois) au parfum d’action de grâce. 
 
La référence à Anatole et son père semble ainsi permettre à A. de vivre une expérience effrayante 
par procuration, de fantasmer l’inimaginable, la mort de Daniel, mais de rester au seuil du fantasme, 
sur la rive. De même pour tous ces portraits d’enfants morts, disparus, assassinés, portraits 
suspendus tout au long du texte : ils figurent l’insoutenable, mais permettent également de frôler un 
réel insupportable et fascinant à la fois. Ces images font peur parce qu’elles se superposent avec un 
fantasme inavouable. Philippe Forest analyse très bien la place de l’enfant mort dans la société du 
XIXè siècle, une société qui n’a « pas encore fermé les yeux sur la mort », qui « ne se dérobe pas 
devant l’énigme noire » que pose la mort des enfants. Bien au contraire, poursuit-il   

l’enfant mort est l’antithèse romantique par excellence, le point de grâce où par anticipation 
se rejoignent et s’unissent toutes les contradictions : la vie et la mort, la beauté et la laideur, 
l’inachevé et le définitif. L’étonnant n’est donc pas que Hugo et Mallarmé aient, avec leurs 
contemporains, rêvé cette image de grâce et d’horreur. Le vertige vient de cette vérité : 
ironique et implacable, la vie a vérifié leur rêve. Ce qu’ils avaient désiré et craint, il leur a 
fallu le connaître, hors des mots, et dans l’expérience nue de leur affection réelle. Leur songe 
avait creusé le vide où ils allaient effectivement se perdre. (L’enfant éternel 206) 



 

 

Et tous les deux entreraient violemment dans un monde où, selon le célèbre vers d’Hugo, « Il faut 
que l’herbe pousse, et que les enfants meurent » (« A Villequier »). 
 
Mallarmé, au chevet de son fils, écrivait à ses amis qu’il savait que la mort approchait mais qu’il se 
reprochait de l’attendre tant cela lui semblait la rendre possible ; écrire sur la mort imminente 
d’Anatole faisait naître une superstition, celle d’en hâter la venue, celle d’un père qui se ferait 
nécrologue avant l’heure. Comment oser penser la disparition de l’enfant, même au moment où la 
maladie le ravage ? La psychanalyse, bien entendu, s’est penchée sur ces fantasmes parentaux, 
quoiqu’avec difficulté, si l’on en croit des études récentes. Freud, par exemple, eut beau postuler 
que les trois tabous qui fondaient la culture (le meurtre, l’inceste et le cannibalisme) fondaient 
également les rapports parents-enfants, il était davantage prêt à évoquer le parricide que 
l’infanticide, les fantasmes de meurtre du père plutôt que ceux de la mort fantasmée des fils. Ainsi, 
dans son interprétation de l’histoire d’Œdipe, c’est le meurtre de Laïos que Freud retient ; le fait que 
ce père se soit d’abord rendu coupable du rapt et du viol de l’enfant de son protecteur, et se soit 
ainsi vu interdire de jamais avoir un fils, est passé sous silence, comme est passé sous silence 
l’abandon de son fils si menaçant, les pieds cloués, sur une colline où les bêtes sauvages ne 
tarderaient guère à venir le dévorer. Or, dans ce cas, comme dans bien d’autres si l’on en croit 
nombre de psychanalystes, l’infanticide est intimement mêlé au parricide, car « l’enjeu infanticide-
parricide est au cœur de toute relation parent-enfant » (Houssier, « Le “Struwwelpeter” » 91). 
Schématiquement, la violence du père peut se déclencher devant la menace que soulève la naissance 
du fils, rival potentiel ; de son côté, le fils peut développer une peur de ce père menaçant, 
potentiellement castrateur. Les récits mythologiques dans toutes les cultures, les récits bibliques, 
sont ainsi emplis d’enfants sacrifiés, dévorés, assassinés par leur père ou leur mère, et nombre de 
commentateurs ont souligné que le projecteur, s’il est braqué sur la douleur des parents infanticides, 
l’est rarement sur leur culpabilité. L’épisode biblique du sacrifice ou de la ligature d’Abraham, par 
exemple, fait figure de symbole du tabou de l’infanticide et du sacrifice humain, et a donné lieu à 
d’innombrables commentaires. Abraham tour à tour prostitue sa femme, rejette Ishmaël, le fils que 
lui a donné sa servante et qu’il condamne à l’errance, et se tient prêt à sacrifier son second fils, 
Isaac, bien que Dieu, si l’on y regarde de près, ne le lui demande pas expressément2— le doute est 
permis, selon la traduction que l’on choisit de privilégier. Pourtant, dans l’imaginaire collectif et 
dans les trois grandes religions monothéistes, Abraham est « le père d’une grande nation », la figure 
paternelle par excellence3.  
Comment penser l’infanticide, donc ? Comment même accepter de penser le fantasme de l’enfant 
mort ? Il faut au minimum trouver quelque écran qui permette d’approcher le fantasme 

                                                
2 Voir, par exemple, Marie Balmary, Le Sacrifice interdit (cf. bibliographie). 
3 Voir notamment Iqbal Al Gharbi, «Le sacrifice d’Abraham ou la fabrication culturelle des enfants. Approche 
psychanalytique» (cf bibliographie). 



 

 

indirectement. Les contes de fées servent notamment à cela ; si leur fonction la plus évidente est de 
permettre à l’enfant qui les entend de la bouche de l’adulte de comprendre qu’ils lui sont adressés, 
de trouver ainsi « des points de contact avec sa vie psychique inconsciente » et de surmonter des 
peurs et angoisses grâce à l’ingéniosité et le courage de l’enfant-miroir du conte, ils offrent aussi la 
possibilité aux adultes qui les inventent et les racontent « d’expurger le sadisme parental, forme 
secondaire des fantasmes infanticides » (Houssier, « Pierre l’ébouriffé » 501). Autrement dit, les 
méchants oncles et les ogres, les acariâtres belles-mères et les mégères, sont autant de substituts 
parentaux qui menacent, humilient, égarent, dévorent, maltraitent une progéniture qui, 
conventionnellement, triomphera, et qui, fugacement, autorisent les parents conteurs à donner cours 
aux sentiments ambigüs qu’ils abritent et dont toute relation parents-enfant est composée ; le conte 
met en scène, canalise et désarme les frayeurs et pulsions qui demeurent non grata dans la réalité. 
Dans « The Book of Memory », A. lit et relit à son fils l’un des classiques de la littérature enfantine, 
Pinocchio. Lucide, il sait que ce conte le ravit tout autant que Daniel parce qu’il met en scène un fils 
qui, au travers d’aventures éprouvantes, cherche à retrouver son père dont il a été séparé par sa 
propre faute ; c’est d’ailleurs la scène des retrouvailles dans le ventre du Grand Requin et de 
l’évasion des deux personnages qui est la préférée de Daniel, et que A. analyse longuement : le fils 
en devenir, celui qui n’a cessé d’accumuler bêtises et mensonges, le « good bad boy » pour 
reprendre l’expression de Leslie Fiedler, celui qui n’est pas encore « a real boy », sauve le père de 
la mort. « The son saves the father », écrit A. ; « This must be fully imagined from the perspective 
of the little boy. And this, in the mind of the father who was once a little boy, a son, that is, to his 
own father, must be fully imagined. Puer aeternus. The son saves the father » (134). Puer aeternus, 
l’enfant éternel. L’expression est étrange, qui peut tout à la fois décrire Peter Pan, l’enfant qui 
refuse de grandir dans une obstination au fond morbide, que l’enfant qui meurt. « […] —mais/ 
libre, enfant/ éternel, et partout/ à la fois », écrit Mallarmé au chevet d’Anatole, et Philippe Forest 
lui emprunte ce vers brisé pour en faire le titre de son recueil : « L’enfant qui meurt est éternel […] 
L’enfant est proche encore mais déjà il jouit du prestige de distance qui n’appartient qu’aux morts. 
Il est lui et, déjà, n’est plus lui. Le deuil le transforme qui, paradoxalement, précède la mise en bière 
effective » (Forest, L’enfant éternel 209). 
Enfant éternel, donc, éternellement enfant mais enfant mourant et déjà mort. Il sauve le père, mais à 
quel prix ? Qui dira jamais assez les souffrances inouïes endurées par Pinocchio tout au long de ses 
aventures, Pinocchio dont les pieds brûlent, dont le corps de bois tour à tour se balance au bout 
d’une corde, « raidi comme par un grand froid » (Collodi 111), manque d’être frit avec quelques 
poissons, devient âne et échappe de peu à la noyade ; Pinocchio qui endure le froid, la faim et la 
douleur comme une bête de somme ; Pinocchio que la fée bleue amène jusqu’à la métamorphose, 
certes, mais avec des méthodes éducatives dont on a maintes fois souligné la grande cruauté 
(Perella). Certes, le fils sauve le père et devient un vrai petit garçon, exauçant ainsi les rêves de 



 

 

Gepetto ; il devient un « bon petit garçon » comme il le dit lui-même dans la dernière phrase du 
conte, travailleur et obéissant, mais il a dû abandonner pour cela la poursuite insouciante et égoïste 
du plaisir, la curiosité insatiable de l’enfant qui s’éveillait au monde, et le chemin merveilleux de 
l’école buissonnière. Qui dira jamais assez les souffrances de ce morceau de bois d’emblée rebelle 
que les mains de Maître Cerise tentent de façonner en pied de table, puis que celles, plus aimantes, 
de Gepetto, transforment en un pantin dont il attend tout— amour, sagesse, obéissance et soutien 
dans sa vieillesse ? Pas A., qui ne se concentre que sur l’exploit du fils qui sauve son père. Lorsqu’il 
revient au texte de Collodi pour une seconde analyse, A. se penche sur un passage qui contient à ses 
yeux « the essential creative act of the book » (163). Avalé par le léviathan, Pinocchio s’évanouit et, 
revenant à lui, ne sait plus où il se trouve, et Collodi écrit : « Around him all was darkness, a 
darkness so deep and so black that for a moment he thought he had been dipped head first into an 
inkwell » (162). A. souligne que le pantin étant fait de bois, la phrase, d’un point de vue 
métafictionnel, renvoie à Collodi qui, littéralement, plonge sa créature dans l’encrier et s’en sert 
comme d’une plume. Pinocchio est le porte-mine, l’instrument dont Collodi se sert pour écrire ce 
texte dont d’autres écrits ont révélé la nature autobiographique, avance A. : le pantin est un double 
de l’auteur qui, à cinquante ans, plonge dans l’encrier pour écrire son enfance, pour rédiger son 
propre livre de la mémoire. L’interprétation est séduisante, et nul doute que Collodi a effectivement 
revécu ses expériences d’écolier espiègle à travers les aventures de son pantin— c’est d’ailleurs 
bien l’expérience qu’ont faite tous les enfants qui ont un jour écouté le conte. Mais pour Carlo 
Lorenzini, journaliste et auteur de divers livres pédagogiques à une époque où l’Italie, jeune pays 
récemment unifié, se préoccupait avec inquiétude de l’éducation des masses, la dimension 
paternelle ne semble guère pouvoir être écartée de ce conte qu’il écrivit sous le pseudonyme de 
Collodi, empruntant le nom du village de sa mère : comme Gepetto et la fée bleue, parents de 
substitution de Pinocchio, Collodi, en bon père soucieux de l’avenir de sa créature, veut faire de 
Pinocchio un enfant raisonnable, sage, travailleur et respectueux de la société dans laquelle il doit 
trouver sa place, même s’il est douloureusement conscient de la violence qu’un tel apprentissage 
suppose. Pinocchio est un morceau de bois que Gepetto taille et retaille, tout comme Collodi qui en 
fait un crayon permettant l’écriture. 
Souffrir et permettre l’écriture des pères. Est-ce là la tâche des fils, dans Pinocchio comme dans 
« The Book of Memory » ? Paul Auster, fils de Samuel, devient écrivain et nécrologue de son père 
à la mort de ce dernier, et, dans « Portrait of an Invisible Man », il explique à quel point ce texte sur 
le père tente d’en repousser la disparition, la mort. L’écriture, donc, est à la fois résultat de la mort 
du père et tentative de l’annuler. Dans le second volet du même volume, l’écriture seconde, au 
travers de la traduction, est soudainement vécue par A. comme paiement sonnant et trébuchant pour 
la survie du fils, Daniel. La possibilité de la mort de Daniel se trouve à l’origine de la traduction des 
fragments de Mallarmé, et à l’origine également du « Book of Memory » du fait des associations 



 

 

systématiques que A. opère entre son fils et les enfants morts qui hantent son texte. Trois 
générations d’Auster sont donc ici entremêlées dans un réseau complexe de liens étouffants : fils 
qui doit mettre le père au tombeau tout en l’en arrachant, père libérant la parole du fils mais le 
condamnant dans le même temps à un devoir nécrologique écrasant, fils/père fantasmant la mort du 
fils jusqu’à participer à la construction d’un tombeau destiné à un autre enfant mort… Au tout début 
du « Book of Memory », A. note : « When the father dies, he writes, the son becomes his own 
father and his own son. He looks at his son and sees himself in the face of the boy. He imagines 
what the boy sees when he looks at him and finds himself becoming his own father » (81). La 
confusion des trois générations est ici reflétée par les ambiguïtés des pronoms personnels sujets, 
réflexifs et possessifs (he, his, himself), et l’ensemble n’est en rien facilité par le fait que le 
narrateur fait référence à lui-même à la troisième personne, utilisant une simple lettre pour toute 
identité : A. comme Auster, comme anonyme, comme le symbole d’ « everyman »… le choix de la 
lettre a donné lieu à quantité d’interprétations, presqu’autant qu’une autre, célèbre, écarlate. A. 
comme Abraham, peut-être, celui qui fantasme un sacrifice que personne ne lui demande. Le 
fantasme d’infanticide, écrit Florian Houssier, est, entre autre, « le symptôme d’un père en 
souffrance dans sa généalogie » (« Pierre l’ébouriffé » 500). Quelle meilleure définition pour Auster 
et A. dans The Invention of Solitude, texte bifide, cri de souffrance d’un fils né d’un père 
« invisible », absent, distant, d’un écorché en manque d’une peau, d’une identité, d’un nom, d’une 
filiation ?  
A quoi aura servi la galerie de portraits des enfants morts, que le lecteur du « Book of Memory » 
gardera longtemps dans sa propre mémoire ? A esquisser la question insoluble, torturante, de la 
souffrance des enfants, répond A. : « He can go no further than this. Children have suffered at the 
hands of adults, for no reason whatsoever. Children have been abandoned, have been left to starve, 
have been murdered, for no reason whatsoever. It is not possible, he realizes, to go any further than 
this » (154-155). Le passage expose la détresse de A., l’impasse dans laquelle il se trouve : « He can 
go no further than this », répète-t-il, constatant encore une fois l’inutilité du langage. Dans ce 
passage, pas d’allusions directes à l’histoire, à une guerre, à l’extermination des enfants juifs, 
comme on a pu le voir précédemment. Les formulations sont désormais générales, universelles : les 
termes « children » et « adults » sont grammaticalement indéterminés et leur emploi est ainsi 
purement notionnel ; le present perfect qui les accompagne sonne ici de façon à la fois 
insupportablement éternelle et réelle, la répétition des expressions insistant sur une réalité 
ininterrompue, universelle des événements. D’une certaine façon, l’écriture de A., à ce moment 
précis, fait écho au choix dérangeant de Freud pour le titre de son texte célèbre, « On bat un 
enfant », titre plus tard paraphrasé par Serge Leclaire dans On tue un enfant. Sujet indéterminé 
(« on »), objet qui l’est tout autant (« un enfant »), formulations à la fois vagues et implacables qui 
renferment, dans les deux cas, des ambiguïtés dérangeantes, l’indétermination permettant toutes les 



 

 

combinaisons fantasmatiques possibles : quel est cet enfant que l’on bat, qui se cache derrière le on, 
qui en tire quelle satisfaction ? 
A. enchaîne alors sur un passage tiré des Frères Karamazov, posant la question de l’existence d’une 
morale dans un monde où les enfants souffrent : «“ But then there are the children”, says Ivan 
Karamazov, “and what am I to do with them ?” And again : “I want to forgive. I want to embrace. I 
don’t want any more suffering. And if the sufferings of children go to make up the sum of 
sufferings which is necessary for the purchase of truth, then I say beforehand that the entire truth is 
not worth such a price” » (155).  Karamazov refuse de payer ce prix exorbitant que représente 
l’acceptation des souffrances des enfants au nom d’une vérité religieuse qu’il préfère sacrifier, la 
jugeant décidément trop onéreuse. « The Book of Memory », lui aussi, s’indigne du sort réservé à 
tant d’enfants dont les portraits pourraient s’aligner indéfiniment. Pourtant, son narrateur, qui se 
cache peut-être derrière un masque impersonnel et une initiale, ne peut s’empêcher de fantasmer la 
mort du fils, et la douleur du père qui écrirait ce fils, nécrologue en puissance ; il ne peut 
s’empêcher de participer à l’édification du tombeau pour un petit A., Anatole, étrange double de 
Daniel, tombeau auquel Mallarmé lui-même avait renoncé, peut-être, comme le suggère Philippe 
Forest, parce que son érection supposait « l’acquiescement au néant » (L’enfant éternel 219). 
Combien coûte ce frisson ? Que rapporte la manipulation de ce fantasme effrayant par lequel on 
s’approche de ce que Philippe Forest désigne comme l’une des figures de « l’impossible réel », la 
mort de l’enfant (Tous les enfants sauf un 83) ? Faut-il toucher cet « impossible réel » du doigt, 
toucher le fond de l’encrier de Collodi, le fond de l’estomac du grand léviathan, l’indicible (« the 
unspeakable »), pour enfin trouver une voix (c’est d’ailleurs l’histoire de Jonas, l’un des intertextes 
du « Book of Memory ») ? The Invention of Solitude est sans doute ce monument funéraire dressé 
par Auster pour son père, monument qu’ont commenté nombre de critiques ; mais au cœur de cette 
nécropole s’esquisse aussi la possibilité d’une stèle, au nom du fils. Peut-être faut-il parfois que les 
enfants meurent, pour que les pères écrivent.  
I can go no further than this. 
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