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Les portraits d’enfants morts dans “The Book of Memory” de Paul Auster

(The Invention of Solitude) ou la tentation du nécrologue
Sophie Vallas

Université de Provence, Aix-Marseille 1

In The Invention of Solitude (1982), a strange autobiographical text which Paul Auster published
just before the novels that made him famous, the official task Auster assigns to himself is first to
evoke the recently deceased father, Samuel, and to tear him away from too violent a death thanks to
a desperate and awkward biographical attempt (« Portrait of an Invisible Man »). But in the second
part of this peculiar book (« The Book of Memory »), which partakes of the extensive self-analysis,
the philosophical essay and the literary reflection, Auster, who now refers to himself as “A.” and
has just separated from his wife, turns to his two-year-old son, Daniel, and weaves his moving
image into a whole gallery of dead, sometimes iconic children whose portraits he lyrically conjures
up. As the text develops, Daniel is more and more closely associated with Anne Frank, Anatole
Mallarmé and others, and the reader becomes aware of A.’s fascination with the unbearable yet
tormenting possibility of the death of his son. This paper aims at analyzing how this taboo
phantasm, the death of one’s own child, haunts the text. The duty of erecting a literary tomb for the
dead father turns into the awesome possibility of becoming the necrologist of the son. By alluding
to Mallarmé’s heartrending poems written by the bed of his dying son, by using Collodi’s
Pinocchio as a recurrent intertext, A. develops a reflection both on writing as an ex-voto and on the

inconceivable death as a dreadful, yet powerful driving force for writing.

The Invention of Solitude, paru confidentiellement en 1982 avant I’'immense succes des premiers
romans d’Auster, a souvent été présenté comme le tombeau que Paul Auster érigea a la mort
soudaine de son pere (1979), a la fois comme un hommage douloureux rendu a ce pére absent et
« invisible » et comme une fagon de payer sa dette puisque I’héritage qu’Auster toucha a cette
occasion lui permit de devenir véritablement écrivain. Le texte, biographique et autobiographique,
se compose de deux récits : « Portrait of an Invisible Man », dont 1’écriture est contemporaine de
I’événement, se consacre entierement a la mort de Samuel Auster et a la réaction stupéfaite et
douloureuse de son fils pris dans la tourmente des rites (obseéques, réflexion sur la généalogie
paternelle...). Le second récit, « The Book of Memory », commence quelques mois apres cette
premiére période et en est la conséquence directe. Auster, orphelin, devient A. et parle de lui-méme

a la troisiéme personne. Récemment séparé de sa femme et de son fils de deux ans, Daniel, en proie



a une extréme solitude et traversant de toute évidence une crise existentielle, A. entame un texte qui
semble se construire sous nos yeux, fait de paragraphes épars tenus par une structure lache et
pourtant étrangement cohérente, de réflexions personnelles entremélées d’analyses littéraires ou
philosophiques sur des thémes tels que la solitude, la mémoire, la mort, la voix ou I’écriture. Les

citations abondent, illustrant les propos de A.ou les faisant naitre.

Au cceur de ce texte touffu, sombre, trés poignant, se trouve Daniel, le fils, que A. voit par
intermittences. Dans « Portrait of an Invisible Man », Daniel apparaissait déja furtivement, ouvrant
le texte (Auster lui prépare son petit dé¢jeuner lorsque le téléphone sonne pour annoncer la mort de
Samuel) et le fermant (c’est I’image de Daniel endormi, « his sweet and ferocious little body, as he
lies upstairs in his crib asleep » (69), qui clot le texte tombeau du pere/ grand-pére). Mais « The
Book of Memory » est littéralement construit autour de I’enfant. D’abord parce qu’on le voit a de
multiples reprises, accompagner son pere au cinéma par exemple (ensemble, ils découvrent
Superman), en train d’écouter une histoire (tous les deux se délectent de Pinocchio, le texte de
Collodi), ou se promenant dans New York, et a chaque fois, A. raconte une anecdote qui a trait au
comportement ou aux paroles de son fils et dont il propose une longue analyse. Un épisode, surtout,
frappe le lecteur : A. et sa femme récuperent leur fils confi€ pour la journée a ses grands-parents, et
s’inquictent de son état de santé. Apres une visite paniquée chez un médecin qui envoie Daniel a
I’hopital, il s’aveére que I’enfant est atteint d’'une pneumonie avec complications asthmatiques et il
est placé sous une tente a oxygeéne pendant plusieurs jours. A son chevet, rongé par 1’inquiétude et
la compréhension de ce qui aurait pu se passer, A. se rend compte qu’il donnerait sa vie contre celle
de Daniel, et a le sentiment de devenir, a ce moment précis, véritablement le pére de son fils.

S’ouvre alors une réflexion sans cesse interrompue et reprise sur [’horreur que représente la mort
d’un enfant. A bien y regarder, on comprend rétrospectivement que cette réflexion morbide a
débuté avant 1’épisode de la maladie de Daniel : « The Book of Memory » est, en effet, saturé
d’enfants morts, des enfants plus ou moins célebres, et Auster a déja convoqué leurs visages, leurs
portraits, a différentes reprises dans une litanie qui s’intensifie apres le passage sur la maladie de
Daniel. Petit a petit, se compose sous les yeux du lecteur une galerie de portraits d’enfants morts
prématurément, tragiquement. Avec délicatesse et application, A. égréne des visages tant pour lui-
méme que pour son lecteur, visages parfois connus de tous, voire iconiques. C’est d’ailleurs celui
d’Anne Frank, symbole des enfants martyrs, qui fait naitre le récit : de passage a Amsterdam, A. a
visité la maison d’Anne Frank et s’est surpris, en larmes, dans la chambre de la jeune fille : « Not
sobbing, » précise-t-il, « as might happen in response to a deeper inner pain, but crying without
sound, the tears streaming down his cheeks, as if purely in response to the world. It was at that
moment, he later realized, that The Book of Memory began » (82-83). Au premier tiers de ce livre

de la mémoire, A. envisage méme une illustration pour son texte. D’abord, dit-il, aprés plusieurs



pages blanches, on afficherait de vieilles photographies de famille en essayant de remonter dans le
temps aussi loin que possible pour chaque portrait— on pourrait réaliser, donc, des arbres
généalogiques photographiques. « Afterwards, » continue-t-il, « several sequences of reproductions,
beginning with the portraits Rembrandt painted of his son, Titus. To include all of them » (97),
note-t-il avant d’énumérer et d’esquisser les toiles amoureusement peintes par un pere, tout au long
de sa vie, un pére qui verra son fils le précéder dans la mort. Aux coétés de Titus Rembrandt, le
portrait de Wat, huit ans, qui pose fierement au coté de son pere, Sir Walter Raleigh— ce pére que
la mort de Wat, adolescent, laissera déchiré, désormais indifférent au billot que lui réserve depuis
longtemps un roi hostile ; Anatole Mallarmé impose ensuite sa « radiance » qu’une terrible maladie
lui arracha patiemment a huit ans, laissant ses parents éplorés ; il est suivi par Anne Frank, cette
photographie qu’elle aimait tant et sur laquelle elle batissait ses réves hollywoodiens ; puis vient
Mur, le fils adoré de Marina Tsvetayeva, qui survécut a une naissance épique pour mourir a vingt
ans, a la guerre ; enfin, les « enfants du Cambodge », victimes d’une guerre effroyable, et les
« enfants d’Atlanta », victimes de crimes en série d’origine raciste, glissent leurs portraits dans les
pages de ce livre de la mémoire de plus en plus sombre, autant de portraits qui, en 1979, au moment
ou Auster commence son texte, crévent les pages des médias. Quelques pages plus loin, Etan Patz,
six ans, le plus célebre des petits poucets avalés par les rues de New York, vient ajouter son sourire
insouciant et rappeler violemment I’horreur d’une disparition inexpliquée (la date de son
enlévement, en 79, est ensuite devenue Journée Nationale puis Internationale des Enfants Disparus,
et la photo d’Etan, d’abord placardée partout dans le pays, a ensuite été¢ la premiére d’une longue
série a figurer sur des briques de lait, aux Etats-Unis, pour garder ’espoir de le retrouver— Etan
Patz est ainsi devenu le symbole des enfants volatilisés) ; « The dead children. The children who
will vanish, the children who are dead. Himmler : “I have made the decision to annihilate every
Jewish child from the face of the earth.” Nothing but pictures », conclut alors A. « Because, at a
certain point, the words lead one to conclude that it is no longer possible to speak. Because these
pictures are the unspeakable » (98).

L’indicible, donc, ce dont les mots ne peuvent plus se charger. Ces portraits doivent donc prendre le
relais et souligner, aprés une série de photographies de famille sur plusieurs générations, le moment
ou, précisément, la chaine s’interrompt, I’enfant disparaissant brutalement avant ses parents. Si
cette galerie fantasmée demeure invisible puisque les photographies et toiles évoquées ne sont pas
reproduites, A.s’efforce néanmoins de faire exister ces petits fantomes dans « The Book of
Memory », si bien nommé, multipliant les références, les anecdotes a leur propos, rappelant I’amour
que leurs parents leur portaient, les circonstances terribles de leur mort. A la lecture du texte, on a
envie de voir ou revoir ces portraits qu’on connait souvent, la beauté de Titus paré de chapeaux
improbables, le visage lumineux d’Anne Frank, le costume marin d’Anatole Mallarmé, et de

découvrir les visages plus anonymes que 1’on devine pourtant, ceux, lointains, des enfants



cambodgiens, ceux des enfants d’Atlanta, tous noirs, jeunes, lumineux. Imaginer cette galerie de
portraits, la réaliser soi-méme puisque A. ne le fait finalement pas malgré les infinitifs injonctifs
qu’il utilise (« Several blank pages. To be followed by profuse illustrations. [...] To look at these
with utmost care. Afterwards, several sequences of reproductions, beginning with [...] To include
them all [...] To be followed by [...] »), revient a collecter des visages souriants, a dresser un
nécrologe, certes, un registre contenant le nom des morts et leurs dates de naissance et de déces,
mais un nécrologe illustré, coloré, car ces portraits, en eux-mémes, ne sont en aucune fagon

morbides.

Pourtant, portraits d’enfants disparus, enlevés brutalement a I’amour des leurs, ces images qui sont
invoquées ici comme autant de stéles du souvenir, soulignent ’ambiguité de toute représentation.
Comme le rappelle Philippe Forest dans ’essai qu’il consacre a la mort d’un enfant, évoquant lui-
méme Maurice Blanchot :
L’image rend la réalit¢ absente. Cela signifie qu’elle la fait a la fois revenir et disparaitre
puisqu’elle la restitue comme nécessairement manquante. Elle est le signe présent d’une
absence. Je veux dire qu’elle est en méme temps rappel de sa présence et rappel de son
absence. [...] Il en va ainsi de toute représentation du monde : elle rend visible la chose
qu’elle figure mais, se substituant a elle, elle témoigne de son évanouissement. A la limite,
elle nous donne la chose comme image mais a la condition exclusive de 1’avoir vue
disparaitre comme chose. Tel est le sacrifice de 1’art dont on voit bien qu’il est aussi celui du
deuil. (Tous les enfants sauf un 161)
« Donner la chose comme image », dit Forest, en échange de la perte de la chose. Dans un autre de
ses essais, il conclut, sur le méme théme :
Qu’elle [I’image] nous désigne sa disparition mais pour nous restituer aussitot cela qui nous
manque a jamais selon le simulacre éblouissant du don. Et il faut le regard second qu’appelle
I’image pour que nous parvienne ainsi la vérité de notre vie, offerte et dérobée a la fois.
Qu’elle nous donne la chose, mais qu’elle nous la donne comme perdue : voila ce qui fait au
fond la vérité pathétique de I’image. (Sarinagara 302-303).
Dans « The Book of Memory », les images qui sont données au lecteur, images qui demeurent
virtuelles, verbales, mais qui sont si ancrées dans la mémoire collective qu’elles surgissent sans
peine, sont celles de victimes dont A. veut désespérément se souvenir ; en permettant ce souvenir,
néanmoins, ces images nous donnent effectivement ces enfants comme irrémédiablement perdus.
Parce que le lecteur sait le tragique de leur disparition, les visages se figent inévitablement ; ils
évoquent presque ces masques mortuaires fréquemment réalisés jusqu’au XIX® siécle— les traits

sont bien 1a, I’expression flotte encore, mais 1’objet lui-méme signifie la mort.
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Dans cette ronde douloureuse entre bientdt Daniel. Lorsque A. évoque Etan Patz (qui disparait au
moment ou A. se sépare de sa femme et de son fils) et la photographie de 1’enfant que surplombent
les mots « LOST CHILD », il trace lui-méme le lien entre Etan et Daniel : « Because the face of
this child did not differ drastically from the face of his own child (and even if it had, it might not
have mattered), every time he saw the photograph of this face he was made to think of his own
son— and in precisely these terms: lost child » (101). Aprés un rapide résumé de I’étrange
disparition de I’enfant, il conclut :
A. began to realize that the presence of this disaster— superimposed on his own and
admittedly much smaller disaster— was inescapable. Each thing that fell before his eyes
seemed to be no more than an image of what was inside him. The days went by, and each day
a little more of the pain inside him was dragged out into the open. A sense of loss took hold of
him, and it would not let go. And there were times when this loss was so great, and so
suffocating, that he thought it would never let go. (102)
La photographie d’Etan fait donc apparaitre le visage de Daniel, et les deux événements se
« superposent » ; I’extérieur (Etan, sa photographie placardée dans New York, la disparition) fait
¢cho avec l'intérieur (Daniel, la douleur intime, le sentiment de perte) et la frontiére s’efface,
laissant un sujet « suffoquant » de douleur, comme lors de sa visite de I’Annexe, & Amsterdam. Si
Daniel ressemble vaguement a Etan, il posséde également, remarque son pere, le méme anniversaire
qu’Anne Frank :
He notes, with a certain fascination, that Anne Frank’s birthday is the same as his son’s. June
twelfth. Under the sign of Gemini. An image of the twins. A world in which everything is
double, in which the same thing always happens twice. Memory : the space in which a thing
happens for the second time. (83)
Fascination pour ce signe du hasard, théme austérien par excellence, pour ce hoquet de la mémoire
qui semble rapprocher les deux enfants. Deux pages plus loin, A. rapporte une anecdote sur sa
famille, originaire d’Europe de I’est, dont un membre, avant la guerre, a peut-étre eu une histoire
d’amour avec quelqu’un de la famille d’un ami anglais de A.— A. et son ami s’écrivent donc,
partagent leurs sources, s’émerveillent de ce lien possible qui préexiste a leur amitié, et A. de noter :
« What A. finds particularly fascinating about this story is that the man’s name was the same as his
son’s. Some weeks later he reads the following entry in the Jewish Encyclopedia: AUSTER,
DANIEL (1893-1962) [...] » (85), et il recopie consciencieusement la nécrologie d’'un homme qui
ne semble mentionné dans le texte que parce qu’il porte les mémes nom et prénom que Daniel.
Autre signe du hasard, autre sujet de « fascination » (le mot est employé dans les deux anecdotes)

pour A. qui associe ainsi a plusieurs reprises son fils a des morts.



Ce phénomene d’association morbide culmine avec un passage consacré a la mort d’Anatole
Mallarmé. Anatole est mort a huit ans, aprés de longs mois de douleur puis d’agonie pendant
lesquels ses parents se désesperent a son chevet. Mallarmé fait état de son désespoir dans sa
correspondance, et il esquisse également une série de poémes, elliptiques et confus, qu’il ne termina
jamais. Ces fragments ne furent découverts que dans les années 50, et publiés en 1’état sous le titre
Pour un tombeau d’Anatole. A. expose briévement cette situation, explique qu’en 1974 il a traduit
une quarantaine de fragments, puis les a oubliés. En 1979 néanmoins, aprés la maladie de Daniel
qui I’a tant effrayé, A. exhume (« dug out » (109)) ses brouillons, les retravaille et les publie dans
The Paris Review, accompagnés d’une introduction et d’une photographie d’Anatole. Dans « The
Book of Memory », A. reproduit une partie de sa traduction, quelques fragments dans lesquels
Mallarmé s’adresse a son fils mourant, lui demandant de 1’entrainer dans la tombe, ou bien lui
promettant d’utiliser le reste de sa vie pour lutter et annuler la mort, le texte s’arqueboutant
désespérément contre le « néant moderne » qui I’envahit. Pére déchiré entre le silence qui 1’étreint
devant une mort qui s’approche, insoutenable, et le besoin de parler, d’écrire pour conserver une vie
qui s’éteint, irrattrapable. Le texte exhale la douleur de Mallarmé, respire le deuil déja 1a, au chevet
de ’enfant. La fille de Mallarmé expliqua que son pére ne put jamais terminer le poéme, regrettant
de ne parvenir, comme Hugo I’avait fait aprés la mort de Léopoldine, a faire entrer la mort
d’Anatole dans son ceuvre. Pour A., traduire Pour un Tombeau d’Anatole! apparait trés clairement
comme un ex-voto :
The act of translating them was not a literary exercise. It was a way for him to relive his own
moment of panic in the doctor’s office that summer : it is too much for me, I cannot face it.
For it was only at that moment, he later came to realize, that he had finally grasped the full
scope of his own fatherhood : the boy’s life meant more to him than his own ; if dying were
necessary to save his son, he would be willing to die. And it was therefore only in that
moment of fear that he had become, once and for all, the father of his son. Translating those
forty or so fragments by Mallarmé was perhaps an insignificant thing, but in his own mind it
had become the equivalent of offering a prayer of thanks for the life of his son. A prayer to
what ? To nothing perhaps. To his sense of life. To the modern nothingness. (109-110)
Dans ce passage, les images qui se superposent sont d’abord celles de Mallarmé et de A.;
I’expression « it is too much for me, I cannot face it » est la traduction d’une phrase tirée de la
correspondance de Mallarmé qui évoque son fils a I’agonie, passage que A. a traduit, utilis¢ dans sa
préface a sa traduction et cité dans « The Book of Memory » quelques lignes avant cette reprise
dans son propre texte. La priére que A. adresse indirectement au « néant moderne » s’inscrit, elle
aussi, dans la pensée mallarméenne : I’expérience poétique de Mallarmé, on le sait, a d’abord été

celle d’une violente découverte du néant, rencontré au creux-méme du vers, un néant dans lequel le

1 La traduction des fragments, accompagnée d’une préface signée par Auster, paraitra d’ailleurs en 1983: A
Tomb for Anatole, cf. bibliographie.



pocte doit apprendre a vivre et a écrire ; ’expression « néant moderne » se retrouve, ensuite, dans
un fragment écrit au chevet d’Anatole, au creux méme de la maladie. Avec la maladie et la mort de
son fils, « [Mallarmé] découvre la méme chose, différemment », résume Philippe Forest qui a lui
aussi travaillé sur Mallarmé et Anatole, avant de rappeler le contenu de I'un des fragments :
« “Quoi, ce que je dis est vrai— ce n’est pas seulement musique...” » (L’enfant éternel 212).

Pourtant, la différence entre Mallarmé et A. est considérable : I’un souffre effectivement la torture
de la mort d’un enfant, tandis que ’autre remercie pour la guérison du sien. Pour Mallarmé, le
drame est tout d’abord redouté, fantasmé comme les fragments le laissent a penser, puis vécu ; pour
A., seul le fantasme demeure. Daniel ne meurt pas; bien au contraire, la maladie permet une
naissance, celle de A. comme pére de son fils. Pourtant, I’ambiguité demeure, et lorsque A. clot ce
long passage consacré a Mallarmé pere et fils, il mentionne une étrange anecdote : un de ses amis,
un poéte particulierement attaché a Daniel, lui confie qu’en feuilletant une revue dans une librairie,
il est tombé¢ sur la photo d’Anatole Mallarmé : « “For a second I thought it was your son. The
resemblance was that striking” », avoue-t-il. « A. replied : “But those were my translations. I was
the one who made them put in that picture. Didn’t you know that ?”” And then R. said : “I never got
that far. I was so struck by the picture that I had to close the magazine.” » (113). La superposition,
désormais, concerne bien Anatole et Daniel, I’enfant mort et I’enfant survivant, qui se ressemblent
au point de semer le doute, réunis dans une traduction (que 1’on peut définir, également, comme un

espace ou quelque chose se produit pour la seconde fois) au parfum d’action de grace.

La référence a Anatole et son pére semble ainsi permettre a A. de vivre une expérience effrayante
par procuration, de fantasmer 1’inimaginable, la mort de Daniel, mais de rester au seuil du fantasme,
sur la rive. De méme pour tous ces portraits d’enfants morts, disparus, assassinés, portraits
suspendus tout au long du texte : ils figurent I’insoutenable, mais permettent également de froler un
réel insupportable et fascinant a la fois. Ces images font peur parce qu’elles se superposent avec un
fantasme inavouable. Philippe Forest analyse trés bien la place de 1’enfant mort dans la société du
XIX¢ siécle, une société qui n’a « pas encore fermé les yeux sur la mort », qui « ne se dérobe pas
devant I’énigme noire » que pose la mort des enfants. Bien au contraire, poursuit-il
I’enfant mort est I’antithése romantique par excellence, le point de grace ou par anticipation
se rejoignent et s’unissent toutes les contradictions : la vie et la mort, la beauté et la laideur,
I’inachevé et le définitif. L étonnant n’est donc pas que Hugo et Mallarmé aient, avec leurs
contemporains, révé cette image de grace et d’horreur. Le vertige vient de cette vérité :
ironique et implacable, la vie a vérifié leur réve. Ce qu’ils avaient désiré et craint, il leur a
fallu le connaitre, hors des mots, et dans 1’expérience nue de leur affection réelle. Leur songe

avait creusé le vide ou ils allaient effectivement se perdre. (L’enfant éternel 206)



Et tous les deux entreraient violemment dans un monde ou, selon le célébre vers d’Hugo, « Il faut

que I’herbe pousse, et que les enfants meurent » (« A Villequier »).

Mallarmé, au chevet de son fils, écrivait a ses amis qu’il savait que la mort approchait mais qu’il se
reprochait de D’attendre tant cela lui semblait la rendre possible ; écrire sur la mort imminente
d’Anatole faisait naitre une superstition, celle d’en hater la venue, celle d’un pére qui se ferait
nécrologue avant I’heure. Comment oser penser la disparition de 1’enfant, méme au moment ou la
maladie le ravage ? La psychanalyse, bien entendu, s’est penchée sur ces fantasmes parentaux,
quoiqu’avec difficulté, si ’on en croit des études récentes. Freud, par exemple, eut beau postuler
que les trois tabous qui fondaient la culture (le meurtre, I’inceste et le cannibalisme) fondaient
¢galement les rapports parents-enfants, il était davantage prét a évoquer le parricide que
I’infanticide, les fantasmes de meurtre du pere plutot que ceux de la mort fantasmée des fils. Ainsi,
dans son interprétation de I’histoire d’(Edipe, c’est le meurtre de Laios que Freud retient ; le fait que
ce pere se soit d’abord rendu coupable du rapt et du viol de I’enfant de son protecteur, et se soit
ainsi vu interdire de jamais avoir un fils, est passé sous silence, comme est passé sous silence
I’abandon de son fils si menagant, les pieds cloués, sur une colline ou les bétes sauvages ne
tarderaient guere a venir le dévorer. Or, dans ce cas, comme dans bien d’autres si I’on en croit
nombre de psychanalystes, I’infanticide est intimement mélé au parricide, car « I’enjeu infanticide-
parricide est au cceur de toute relation parent-enfant » (Houssier, « Le “Struwwelpeter” » 91).
Schématiquement, la violence du pere peut se déclencher devant la menace que souléve la naissance
du fils, rival potentiel ; de son coté, le fils peut développer une peur de ce pére menagant,
potentiellement castrateur. Les récits mythologiques dans toutes les cultures, les récits bibliques,
sont ainsi emplis d’enfants sacrifiés, dévorés, assassinés par leur pére ou leur meére, et nombre de
commentateurs ont souligné que le projecteur, s’il est braqué sur la douleur des parents infanticides,
I’est rarement sur leur culpabilité. L’¢épisode biblique du sacrifice ou de la ligature d’ Abraham, par
exemple, fait figure de symbole du tabou de I’infanticide et du sacrifice humain, et a donné lieu a
d’innombrables commentaires. Abraham tour a tour prostitue sa femme, rejette Ishmagl, le fils que
lui a donné sa servante et qu’il condamne a I’errance, et se tient prét a sacrifier son second fils,
Isaac, bien que Dieu, si ’on y regarde de prés, ne le lui demande pas expressément’>— le doute est
permis, selon la traduction que 1’on choisit de privilégier. Pourtant, dans 1’imaginaire collectif et
dans les trois grandes religions monothéistes, Abraham est « le pére d’une grande nation », la figure
paternelle par excellence?.

Comment penser I’infanticide, donc ? Comment méme accepter de penser le fantasme de I’enfant

mort ? Il faut au minimum trouver quelque écran qui permette d’approcher le fantasme

2 Voir, par exemple, Marie Balmary, Le Sacrifice interdit (cf. bibliographie).
3 Voir notamment Igbal Al Gharbi, «Le sacrifice d’Abraham ou la fabrication culturelle des enfants. Approche
psychanalytique» (cf bibliographie).



indirectement. Les contes de fées servent notamment a cela ; si leur fonction la plus évidente est de
permettre a ’enfant qui les entend de la bouche de 1’adulte de comprendre qu’ils lui sont adressés,
de trouver ainsi « des points de contact avec sa vie psychique inconsciente » et de surmonter des
peurs et angoisses grace a 1’ingéniosité et le courage de I’enfant-miroir du conte, ils offrent aussi la
possibilité aux adultes qui les inventent et les racontent « d’expurger le sadisme parental, forme
secondaire des fantasmes infanticides » (Houssier, « Pierre 1’ébouriffé » 501). Autrement dit, les
méchants oncles et les ogres, les acariatres belles-méres et les mégeres, sont autant de substituts
parentaux qui menacent, humilient, égarent, dévorent, maltraitent une progéniture qui,
conventionnellement, triomphera, et qui, fugacement, autorisent les parents conteurs a donner cours
aux sentiments ambigiis qu’ils abritent et dont toute relation parents-enfant est composée ; le conte
met en sceéne, canalise et désarme les frayeurs et pulsions qui demeurent non grata dans la réalité.
Dans « The Book of Memory », A. lit et relit a son fils I’un des classiques de la littérature enfantine,
Pinocchio. Lucide, il sait que ce conte le ravit tout autant que Daniel parce qu’il met en scéne un fils
qui, au travers d’aventures éprouvantes, cherche a retrouver son pére dont il a été séparé par sa
propre faute ; c’est d’ailleurs la sceéne des retrouvailles dans le ventre du Grand Requin et de
I’évasion des deux personnages qui est la préférée de Daniel, et que A. analyse longuement : le fils
en devenir, celui qui n’a cess¢ d’accumuler bétises et mensonges, le « good bad boy » pour
reprendre I’expression de Leslie Fiedler, celui qui n’est pas encore « a real boy », sauve le pére de
la mort. « The son saves the father », écrit A. ; « This must be fully imagined from the perspective
of the little boy. And this, in the mind of the father who was once a little boy, a son, that is, to his
own father, must be fully imagined. Puer aeternus. The son saves the father » (134). Puer aeternus,
I’enfant éternel. L’expression est étrange, qui peut tout a la fois décrire Peter Pan, I’enfant qui
refuse de grandir dans une obstination au fond morbide, que I’enfant qui meurt. « [...] —mais/
libre, enfant/ éternel, et partout/ a la fois », écrit Mallarmé au chevet d’Anatole, et Philippe Forest
lui emprunte ce vers brisé pour en faire le titre de son recueil : « L’enfant qui meurt est éternel [...]
L’enfant est proche encore mais déja il jouit du prestige de distance qui n’appartient qu’aux morts.
Il est lui et, déja, n’est plus lui. Le deuil le transforme qui, paradoxalement, préceéde la mise en biere
effective » (Forest, L enfant éternel 209).

Enfant éternel, donc, éternellement enfant mais enfant mourant et déja mort. Il sauve le pére, mais a
quel prix ? Qui dira jamais assez les souffrances inouies endurées par Pinocchio tout au long de ses
aventures, Pinocchio dont les pieds briilent, dont le corps de bois tour a tour se balance au bout
d’une corde, « raidi comme par un grand froid » (Collodi 111), manque d’étre frit avec quelques
poissons, devient ane et échappe de peu a la noyade ; Pinocchio qui endure le froid, la faim et la
douleur comme une béte de somme ; Pinocchio que la fée bleue ameéne jusqu’a la métamorphose,
certes, mais avec des méthodes éducatives dont on a maintes fois souligné la grande cruauté

(Perella). Certes, le fils sauve le pére et devient un vrai petit gar¢con, exaugant ainsi les réves de



Gepetto ; il devient un « bon petit gargon » comme il le dit lui-méme dans la derni¢re phrase du
conte, travailleur et obéissant, mais il a dii abandonner pour cela la poursuite insouciante et égoiste
du plaisir, la curiosité insatiable de I’enfant qui s’éveillait au monde, et le chemin merveilleux de
I’école buissonniere. Qui dira jamais assez les souffrances de ce morceau de bois d’emblée rebelle
que les mains de Maitre Cerise tentent de fagconner en pied de table, puis que celles, plus aimantes,
de Gepetto, transforment en un pantin dont il attend tout— amour, sagesse, obéissance et soutien
dans sa vieillesse ? Pas A., qui ne se concentre que sur 1’exploit du fils qui sauve son pere. Lorsqu’il
revient au texte de Collodi pour une seconde analyse, A. se penche sur un passage qui contient a ses
yeux « the essential creative act of the book » (163). Avalé par le 1éviathan, Pinocchio s’évanouit et,
revenant & lui, ne sait plus ou il se trouve, et Collodi écrit: « Around him all was darkness, a
darkness so deep and so black that for a moment he thought he had been dipped head first into an
inkwell » (162). A. souligne que le pantin étant fait de bois, la phrase, d’un point de vue
métafictionnel, renvoie a Collodi qui, littéralement, plonge sa créature dans 1’encrier et s’en sert
comme d’une plume. Pinocchio est le porte-mine, 1’instrument dont Collodi se sert pour écrire ce
texte dont d’autres écrits ont révélé la nature autobiographique, avance A. : le pantin est un double
de I’auteur qui, a cinquante ans, plonge dans I’encrier pour écrire son enfance, pour rédiger son
propre livre de la mémoire. L’interprétation est séduisante, et nul doute que Collodi a effectivement
revécu ses expériences d’écolier espiegle a travers les aventures de son pantin— c’est d’ailleurs
bien ’expérience qu’ont faite tous les enfants qui ont un jour écouté le conte. Mais pour Carlo
Lorenzini, journaliste et auteur de divers livres pédagogiques a une époque ou I’Italie, jeune pays
récemment unifié¢, se préoccupait avec inquié¢tude de I’éducation des masses, la dimension
paternelle ne semble guére pouvoir étre écartée de ce conte qu’il écrivit sous le pseudonyme de
Collodi, empruntant le nom du village de sa mere : comme Gepetto et la fée bleue, parents de
substitution de Pinocchio, Collodi, en bon pére soucieux de 1’avenir de sa créature, veut faire de
Pinocchio un enfant raisonnable, sage, travailleur et respectueux de la société dans laquelle il doit
trouver sa place, méme s’il est douloureusement conscient de la violence qu’un tel apprentissage
suppose. Pinocchio est un morceau de bois que Gepetto taille et retaille, tout comme Collodi qui en
fait un crayon permettant 1’écriture.

Souffrir et permettre 1’écriture des péres. Est-ce 1a la tiche des fils, dans Pinocchio comme dans
« The Book of Memory » ? Paul Auster, fils de Samuel, devient écrivain et nécrologue de son pere
a la mort de ce dernier, et, dans « Portrait of an Invisible Man », il explique a quel point ce texte sur
le pere tente d’en repousser la disparition, la mort. L’écriture, donc, est a la fois résultat de la mort
du pére et tentative de I’annuler. Dans le second volet du méme volume, 1’écriture seconde, au
travers de la traduction, est soudainement vécue par A. comme paiement sonnant et trébuchant pour
la survie du fils, Daniel. La possibilité¢ de la mort de Daniel se trouve a 1’origine de la traduction des

fragments de Mallarmé, et a 1’origine également du « Book of Memory » du fait des associations



systématiques que A. opere entre son fils et les enfants morts qui hantent son texte. Trois
générations d’Auster sont donc ici entremélées dans un réseau complexe de liens étouffants : fils
qui doit mettre le pére au tombeau tout en 1’en arrachant, pére libérant la parole du fils mais le
condamnant dans le méme temps a un devoir nécrologique écrasant, fils/pére fantasmant la mort du
fils jusqu’a participer a la construction d’un tombeau destiné a un autre enfant mort... Au tout début
du « Book of Memory », A. note : « When the father dies, he writes, the son becomes his own
father and his own son. He looks at his son and sees himself in the face of the boy. He imagines
what the boy sees when he looks at him and finds himself becoming his own father » (81). La
confusion des trois générations est ici reflétée par les ambiguités des pronoms personnels sujets,
réflexifs et possessifs (he, his, himself), et I’ensemble n’est en rien facilité par le fait que le
narrateur fait référence a lui-méme a la troisieme personne, utilisant une simple lettre pour toute
identité : A. comme Auster, comme anonyme, comme le symbole d’ « everyman »... le choix de la
lettre a donné lieu a quantité d’interprétations, presqu’autant qu’une autre, célebre, écarlate. A.
comme Abraham, peut-&tre, celui qui fantasme un sacrifice que personne ne lui demande. Le
fantasme d’infanticide, écrit Florian Houssier, est, entre autre, «le symptome d’un pére en
souffrance dans sa généalogie » (« Pierre I’ébouriffé¢ » 500). Quelle meilleure définition pour Auster
et A. dans The Invention of Solitude, texte bifide, cri de souffrance d’un fils né d’un pere
« invisible », absent, distant, d’un écorché en manque d’une peau, d’une identité, d’un nom, d’une
filiation ?

A quoi aura servi la galerie de portraits des enfants morts, que le lecteur du « Book of Memory »
gardera longtemps dans sa propre mémoire ? A esquisser la question insoluble, torturante, de la
souffrance des enfants, répond A. : « He can go no further than this. Children have suffered at the
hands of adults, for no reason whatsoever. Children have been abandoned, have been left to starve,
have been murdered, for no reason whatsoever. It is not possible, he realizes, to go any further than
this » (154-155). Le passage expose la détresse de A., I’impasse dans laquelle il se trouve : « He can
go no further than this », répéte-t-il, constatant encore une fois I’inutilit¢ du langage. Dans ce
passage, pas d’allusions directes a I’histoire, a une guerre, a 1’extermination des enfants juifs,
comme on a pu le voir précédemment. Les formulations sont désormais générales, universelles : les
termes « children » et « adults » sont grammaticalement indéterminés et leur emploi est ainsi
purement notionnel ; le present perfect qui les accompagne sonne ici de facon a la fois
insupportablement éternelle et réelle, la répétition des expressions insistant sur une réalité
ininterrompue, universelle des événements. D’une certaine fagon, 1’écriture de A., a ce moment
précis, fait écho au choix dérangeant de Freud pour le titre de son texte célebre, « On bat un
enfant », titre plus tard paraphrasé par Serge Leclaire dans On tue un enfant. Sujet indéterminé
(« on »), objet qui I’est tout autant (« un enfant »), formulations a la fois vagues et implacables qui

renferment, dans les deux cas, des ambiguités dérangeantes, 1’indétermination permettant toutes les



combinaisons fantasmatiques possibles : quel est cet enfant que 1’on bat, qui se cache derriére le on,
qui en tire quelle satisfaction ?

A. enchaine alors sur un passage tiré des Freres Karamazov, posant la question de I’existence d’une
morale dans un monde ou les enfants souffrent : «* But then there are the children”, says Ivan
Karamazov, “and what am I to do with them ?”” And again : “I want to forgive. I want to embrace. I
don’t want any more suffering. And if the sufferings of children go to make up the sum of
sufferings which is necessary for the purchase of truth, then I say beforehand that the entire truth is
not worth such a price” » (155). Karamazov refuse de payer ce prix exorbitant que représente
I’acceptation des souffrances des enfants au nom d’une vérité religieuse qu’il préfére sacrifier, la
jugeant décidément trop onéreuse. « The Book of Memory », lui aussi, s’indigne du sort réservé a
tant d’enfants dont les portraits pourraient s’aligner indéfiniment. Pourtant, son narrateur, qui se
cache peut-étre derriére un masque impersonnel et une initiale, ne peut s’empécher de fantasmer la
mort du fils, et la douleur du pére qui écrirait ce fils, nécrologue en puissance ; il ne peut
s’empécher de participer a 1’édification du tombeau pour un petit A., Anatole, étrange double de
Daniel, tombeau auquel Mallarmé lui-méme avait renoncé, peut-étre, comme le suggére Philippe
Forest, parce que son érection supposait « I’acquiescement au néant » (L’enfant éternel 219).
Combien cotite ce frisson ? Que rapporte la manipulation de ce fantasme effrayant par lequel on
s’approche de ce que Philippe Forest désigne comme 1’'une des figures de « I’impossible réel », la
mort de I’enfant (Tous les enfants sauf un 83) ? Faut-il toucher cet « impossible réel » du doigt,
toucher le fond de I’encrier de Collodi, le fond de 1’estomac du grand léviathan, I’indicible (« the
unspeakable »), pour enfin trouver une voix (c’est d’ailleurs I’histoire de Jonas, I’un des intertextes
du « Book of Memory ») ? The Invention of Solitude est sans doute ce monument funéraire dressé
par Auster pour son pere, monument qu’ont commenté nombre de critiques ; mais au coeur de cette
nécropole s’esquisse aussi la possibilité d’une stele, au nom du fils. Peut-étre faut-il parfois que les
enfants meurent, pour que les péres écrivent.

I can go no further than this.
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