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Théorie mimétique et philosophie

Par Charles Ramond

Comme m’y invite le programme figurant sur I'affiche de cette université d’été,
je me propose de faire dans cette intervention « le lien entre la théorie de René
Girard », ou « théorie mimétique », « et ma propre discipline », a savoir la philosophie.
Je me suis rendu compte en effet que cette question n’était pas tellement traitée pour
elle-méme, méme s’il y a eu la conférence COV&R de Anvers en 2011 sur « The place
of Girard's mimetic theory in the history of philosophy » ; méme si la conférence Cover
de 2014 aura pour sujet The Escalation of Violence and Victimization : René Girard and
Jean-Luc Marion —donc elle traitera sans doute de philosophie ; et méme s’il existe des
analyses, livres ou articles mettant en rapport Girard et différents philosophes, par
exemple de Stéphane Vinolo sur les rapports entre Girard et Derrida ou Sartre, ou de
Christian Lazzeri sur les rapports entre Girard et Spinoza ou Girard et Honneth, liste
non exhaustive bien s(r —et qui serait d’ailleurs a distinguer des lectures girardiennes
que l'on peut faire de certains philosophes, comme I’a fait Paul Dumouchel pour
Hobbes, comme je I'ai proposé moi-méme pour Platon ou Adam Smith, dans des textes
encore non publiés et dont je dirai peut-étre quelques mots aujourd’hui. Quoi qu’il en
soit, ce sont la des démarches (lire Girard a la lumiére de certains philosophes, ou lire
certains philosophes a la lumiére de Girard) dont on ne peut pas préjuger, sous
prétexte qu’elles peuvent s’énoncer de facon symétrique, qu’elles sont symétriques en
effet, ni méme gu’elles appartiennent au méme genre de recherches.

Malgré tout cela, donc, la question du statut de la théorie mimétique est
rarement posée en comparaison avec la philosophie, si une telle chose que « la



philosophie » existe, et ce sera aussi une des dimensions de ma réflexion aujourd’hui
que de m’interroger avec vous a ce sujet.

J'ai fait une recherche électronique dans mon Vocabulaire de René Girard. |l
ne s’y trouve pas d’article « philosophie », ce qui en soi est déja étonnant, et m’a
d’ailleurs étonné dans la préparation de cet exposé.

(note de méthode, qui pourra peut-étre se révéler utile aux doctorants,
étudiants, ou chercheurs que vous étes : on tire au moins autant, voire plus, d’un point
de vue méthodique et académique en philosophie, de I'absence que de la présence de
certains termes dans un corpus ; méthode qu’on pourrait caractériser comme celle de
I’enfant dans le célébre conte d’Andersen « Les habits neufs de 'Empereur », ou seul
I’enfant ose dire « le roi est nu », c’est-a-dire qu’il a omis, ou oublié, de s’habiller, qu’il
n’a pas d’habits, que ses habits ne sont pas sur lui, ne sont pas sur ses épaules, qu’ils
ne cachent aucune partie de son corps, qu’ils sont donc absents ou qu’ils font défaut ;
I’enfant joue ici sans doute le réle traditionnel du philosophe, qui dit la vérité et ne se
laisse pas tromper par les apparences —mais a mes yeux il interpréte une variante
significative de ce réle traditionnel : I'’enfant ne dit pas, en effet, qu’'une apparence
nous trompe et qu’il existe une autre réalité a la place de celle qu’on croit voir : il ne
s’exprime pas positivement, mais seulement négativement : il ne substitue pas une
réalité « vraie » a une réalité « illusoire », mais désigne seulement un manque ou une
absence dans la réalité, ce qui a mes yeux est une différence trés importante.

L'attention aux mots d’'un texte n’a en effet aucune raison de se caler
mécaniquement sur la fréguence de leur apparition. Il est tout aussi intéressant de se
demander pourquoi, au contraire, un terme est rare, voire absent, chez un philosophe,
un théoricien, un interprete, un penseur, ou dans un corpus en général. Telle est du
moins ma propre pratique depuis plusieurs décennies. Une théorie bien particuliere de
I’histoire de la philosophie rejoint ici les méthodes de la « philosophie du langage
ordinaire ». Cavell raconte qu’il avait été frappé de stupeur par une remarque d’Austin :
pourquoi dit-on « Comment sais-tu ? » et « Pourquoi crois-tu ? » et jamais le contraire
(c’est-a-dire, jamais « Pourquoi sais-tu » et « Comment crois-tu ? »), si, comme on
aurait tendance a le penser (ou a le croire), les verbes « croire » et « penser » sont
souvent interchangeables ? Ce qui fait question ici, ce qui demande explication, c’est
donc la phrase ou la construction absentes du langage ordinaire. De mon c6té, dans
une critique générale des « dispositions », j’ai utilisé ce type d’argumentation en
posant la question suivante, toute simple : si une « disposition » s’exprime, comme on
le pense souvent, par I'expression « savoir faire » (« je sais faire du vélo » indiquant
que j'ai cette « disposition » en moi, gu’elle soit actualisée ou non), pourquoi ne dit-on
pas « un chien sait aboyer », ou « un sucre sait fondre » ? Je crois qu’on peut aller tres
loin en suivant ce fil des discours manquants, ce fil des phrases qu’on ne prononce
pas...

De méme, I'histoire de la philosophie n’est jamais aussi éclairante (tel est du
moins mon avis) que lorsqu’elle révele et cherche a expliquer les impasses, les échecs,
les lacunes des philosophies. C’est en cela que I'histoire de la philosophie, d’ailleurs,



est philosophique, bien plus qu’en se donnant pour tache d’expliquer a nouveaux frais
ce qu’on peut déja trouver (ou lire) dans un systeme. D’Aristote (qui estime que la
distinction entre puissance et acte manque chez ses prédécesseurs) a Derrida (qui
estime que "absence de prise en compte de I'écriture peut ruiner bien des systemes),
en passant par Pascal (pour qui I"absence de la théorie du péché originel explique aussi
bien les impasses du scepticisme que celles du stoicisme), toute une tendance de
I’histoire de la philosophie a privilégié non pas ce qui est présent dans les textes, mais
ce qui en est absent. De ce point de vue, les outils actuels de la philologie et de
I’érudition lexicale ne sont nullement a négliger ; mais a condition de leur donner une
utilité négative au moins autant que positive. En celails sont d’ailleurs particulierement
précieux, car en général, par définition, une absence est treés difficile d’abord a
remarquer et ensuite a prouver. On pourra donc aujourd’hui s’assurer facilement,
grace a un moteur de recherche (alors que c’était presque impossible auparavant, ou
il aurait fallu relire tout un auteur ou tout un corpus, pour faire une seule vérification
de ce type), du fait que tel terme est effectivement absent d’un certain corpus, ou qu’il
y est tres peu présent —en inaugurant alors le devoir et la tache d’explication.

Les mots « qualité » et « quantité », par exemple, sont rares chez Spinoza. Une
recherche sur ces notions ne pouvait donc pas s’appuyer, au départ, sur la matérialité
de la présence des termes dans les textes ou dans les index. Et pourtant j’ai essayé de
montrer, dans ma thése de 1995, qu’on pouvait proposer une lecture éclairante de
Spinoza sub qualitatis et quantitatis specie. Dans cet ouvrage, je montrais par exemple
la disparition progressive, dans la chronologie des textes de Spinoza, de toute
référence a des « degrés de réalité ou de perfection », paradigme de la superposition
confuse du quantitatif et du qualitatif. Plus récemment, j’ai repris la question du
doublet « nature naturante / nature naturée », frappé par le fait qu’on avait la deux
participes d’'un verbe qui n’existe pas a linfinitif. Il n’existe pas, en effet, et
contrairement a ce qu’assure Gueroult, de verbe *naturari, pas plus qu’il n’existe en
francais de verbe *naturer -et il est particulierement étonnant de voir que nous
n’avons aucune idée de ce que pourrait bien signifier un verbe *naturer alors méme
gue nous comprenons tres bien et employons couramment le verbe « dénaturer ».
Tout cela me conduisait a remettre en question l'intelligibilité de I'opération propre de
la « nature », voire de la notion de « nature » elle-méme —le paradoxe ayant été d’avoir
été conduit a de tels résultats par le biais de I'étude de cette « philosophie de la
nature » par excellence qu’est le spinozisme.

Plus récemment encore, jai mené une enquéte approfondie (a paraitre
j'espere) sur l'absence particulierement remarquable de I'expression « sentiment
d’injustice » dans le vaste corpus des « chansons populaires » francgaises, au moment
méme ou cette expression proliféere dans les discours politiques, syndicaux et
sociologiques. Cette distorsion entre ce que dit effectivement le peuple, et ce que
disent ses « porte-voix », conduit a de bien intéressantes interrogations sur les
« sentiments moraux » et sur la « théorie de la justice » -je ne peux malheureusement
pas en dire plus ici. J’ai également fait cette recherche dans I'ceuvre d’Adam Smith, et
j’ai pu constater que I'expression de « sentiment d’injustice », de méme que toutes les



expressions anglaises qui auraient pu dire cela d’'une fagcon ou d’une autre, étaient
totalement absents d’un livre du 18°™¢ siécle intitulé Théorie des sentiments morausx,
et donc dans lequel le « sentiment d’injustice » (ou, comme dit Rousseau dans L’Emile,
le « sentiment de I'injustice ») aurait dii étre présent a chaque page comme paradigme
de ce que nous appelons aujourd’hui les « sentiments moraux ». Mais c’est ainsi, c’est
un fait, cette expression ne figure pas dans le livre d’Adam Smith. Il y a des faits en
histoire de la philosophie et en philosophie. Celui-ci est riche de signification, comme
ceux que j'ai déja évoqués... Enfin 'absence, dans tous les index que j’ai pu consulter,
de méme que dans la bibliographie immense qui lui est consacrée, de toute mention
du terme ou de la notion de « promesse » chez Descartes, alors méme qu’il critique les
promesses de facon trés surprenante dans la troisieme partie du Discours de la
Méthode, m’a conduit a publier un livre sur cette question (Descartes, Promesses et
Paradoxes, Vrin 2013), finalement trés éclairante sur I'ceuvre, la correspondance et la
vie du philosophe, mais aussi sur la notion de promesse elle-méme. L'attention aux
mots écrits est donc la plus sGre des méthodes, pourvu qu’elle ouvre aussi les oreilles
et les yeux sur les mots qui ne le furent pas. Je referme ici cette parenthese
méthodologique, qui touche de pres, cependant, a notre question d’aujourd’hui,
puisqu’au fond, avec la « philosophie », nous cherchons quelque chose qui devrait se
trouver chez Girard, mais qui s’y trouve factuellement, expressément, peut-étre moins
qu’on ne l'aurait spontanément pensé ou cru.)

Donc, pour revenir a mon Vocabulaire de Girard : non seulement on n’y trouve
pas d’article « philosophie » (ce qui a d’autant plus de valeur a mes yeux, j'y reviens,
gue ce n’était nullement de ma part une absence délibérée ou intentionnelle, qu’elle
m’a, comme je vous I'ai dit, plutot étonné moi-méme a la relecture de ce Vocabulaire),
mais le terme « philosophie » n’y apparait que trois fois, dont une seule significative,
dans une citation de Girard, ol le terme apparait avec une connotation assez
nettement dépréciative, ou, pour le moins, distante. |l s’agit du dernier article de
I'ouvrage, « violence », qui en fait bien sGr la conclusion appropriée : en voici les
derniéres lignes :

(C. Ramond, Le vocabulaire de René Girard, article « Violence ») : « La
violence n’est donc ni dans le corps ni dans le coeur des hommes considérés
individuellement, elle n’est méme pas dans les foules, elle n’est rien d’autre
que l'explosion, ou la réaction en chaine du mimétisme. Comme le
pharmakos, « reméde » aussi bien que « poison », la violence n’a donc pas
d’essence propre (La violence 144 ; Choses cachées 365), elle n’est rien de
« substantiel » (Je vois Satan 74). C'est la raison pour laquelle, aux yeux de
Girard, toutes les théories qui accordent un étre ou une réalité a la violence
sont également fausses : « Ou bien la violence passe pour divine, et ce sont
les mythes, ou bien on I'attribue a la nature humaine, et c’est la biologie, ou
bien on la réserve a certains hommes seulement (qui font alors d’excellents
boucs émissaires), et ce sont les idéologies, ou bien encore on la tient pour
trop accidentelle et imprévisible pour que le savoir humain puisse en tenir
compte : c’est notre bonne vieille philosophie des Lumiéres » (Je vois



Satan 284). Seule la « parole évangélique », par conséquent,
problématiserait correctement la violence, en n’y voyant rien d’autre que le
phénomeéne du mimétisme ou du grégarisme. » [Souligné CR]

Bien slr on ne peut pas se fonder sur un sondage aussi bref, dans un si petit
ouvrage. Pourtant, comme entrée en matiere, je ne le crois pas entierement dépourvu
de valeur ni de signification. Comme je suis PR de « philosophie », j’ai certainement,
consciemment ou non, prété attention a tous les passages ou Girard parlait de la
philosophie. Et si je n"ai pas trouvé matiere a en faire un article du « vocabulaire », ce
ne peut pas étre entierement par hasard, alors que, a la différence de bon nombre de
mes collegues EC en philosophie, je n’ai aucun préjugé négatif, tout au contraire, a
I’encontre de la théorie mimétique.

Le fait que Girard parle ici de la « bonne vieille philosophie des Lumiéeres » me
semble également assez significatif, méme si ce n’est qu’une citation isolée. Le terme
« philosophie » est pris ici dans son sens 18°™ siécle (les « philosophes », c’est-a-dire
les Encyclopédistes, Voltaire, Diderot, et aussi Rousseau ou Montesquieu) qui, je
pense, est au yeux de Girard une étiquette assez exacte pour qualifier ce qu’il entend
par « philosophie » : a savoir, non pas une sorte de mysticisme rationnel comme on en
trouve parfois chez Plotin, Platon ou Spinoza, ni une vision du monde fataliste a la
maniére des stoiciens (ou de Spinoza encore) telle qu’elle est popularisée dans le
langage ordinaire (« prendre les choses avec philosophie » signifiant « étre résigné »,
« consentir », « prendre le monde tel gu’il est »). Non, pour Girard, dans ce court extrait
de Je vois Satan (mais court extrait qui porte sur le coeur du cceur de la théorie
mimétique, a savoir la définition de la « violence », court extrait auquel, par
conséquent, nous devons attribuer un certain poids ou une certaine importance), dans
ce court extrait, donc, la « philosophie » apparait sous I’habit des Lumiéres, a savoir
comme une activité a la fois « rationaliste », « critique » et sans doute, pour dire les
choses criment, pleine de bons sentiments (optimisme, croyance au progres, par
exemple, ou au « contrat social »).

Pour caractériser la théorie mimétique, Girard emploie donc des termes ou des
expressions qui tournent autour de celui de « philosophie », mais sans jamais,
justement, 'employer, comme si quelque chose dans ce terme ne lui convenait pas.
J'ai recensé ces termes et ces expressions dans mon vocabulaire. Girard parle plutot,
donc, en termes de « logique du sacré », de « rationalité religieuse », de « pensée » ou
« raison » « apocalyptique », ou encore, de facon plus classique, « d’anthropologie
fondamentale », ou de « science de ’homme ».

La premiere catégorie d’expressions (« logique du sacré », « rationalité
religieuse », « pensée » ou « raison » « apocalyptique », auxquelles il faut ajouter, je la
releve également dans mon vocabulaire, I'expression tres frappante de « sagesse
mimétique », par laquelle bien sir la « théorie mimétique » se pose en rivale de la
« philosophie » qui est traditionnellement et pas seulement étymologiquement
« I'amour de la sagesse ») —toutes ces expressions, donc, c’est visible, consistent en
des sortes d’oxymores par lesquels Girard associe toujours quelque chose qui pourrait
tirer vers la philosophie (« logique », « rationalité », « pensée », « raison ») avec un



qualificatif qui tire trés fort dans I'autre sens, vers la croyance, vers l'irrationnel, ou
vers la religion (« sacré », « religieux », « apocalypse »). De telles associations ont pour
but, bien évidemment, de souligner le fait que, aux yeux de Girard, la « philosophie »
entendue comme il le fait au sens d’une « rationalité » des « Lumieres » et de la
« modernité », est tout a fait incapable de saisir les objets qu’elle prétend saisir : a
savoir l'individu, ses affects et ses désirs, les phénomenes collectifs, et I’histoire du
monde. Ce qu’il désigne péjorativement comme « bonne vieille philosophie des
Lumieres », c’est donc un rationalisme mal défini, étriqué, inadéquat car mutilé et
confus (pour reprendre la terminologie de Spinoza), un rationalisme qui (pour
reprendre cette fois-ci une formule fréquente de Claude Bruaire) n’est pas « toute » la
raison parce qu’il n’est « que » la raison.

La rationalité des Lumieres, selon Girard, est limitée en ce que, par définition,
elle ne peut pas adopter de positions intrinsequement paradoxales. Elle obéit
forcément, pense-t-il (avec raison ou a tort, c’est ce que j'examinerai un peu plus loin)
au « principe du tiers exclu », et se rend donc incapable par la de comprendre quoi que
ce soit (toujours selon le point de vue de Girard) a la plupart des phénomenes et
comportements humains, qui sont tous, c’est un point absolument fondamental,
intrinsequement paradoxaux aux yeux de Girard, raison pour laquelle la « rationalité
des Lumieres », ce qu’il entend le plus couramment derriere le nom de « philosophie »
ne peut pas les saisir.

Ramond, Vocabulaire Girard, article « apocalypse » : La « pensée
apocalyptique » [...] n’est rien d’autre que le dernier développement de la
« logique mimétique », et enveloppe les mémes paradoxes, inaccessibles a
la logique du tiers exclu. De méme que I'amour sain, normal et fidéle n’exclut
pas la jalousie, mais I'enveloppe ; de méme que le désir sain et normal du
succeés n’exclut pas le désir de I’échec, mais I'enveloppe ; de méme que
I"amour du fils pour le pere n’exclut pas la haine du fils pour le pére, mais
I’enveloppe ; de méme que le narcissisme n’exclut pas le souci des autres,
mais I'enveloppe [...] ; de méme le déchainement apocalyptique de la
violence dans les sociétés modernes n’exclut pas la diminution de la violence
sacrificielle dans ces mémes sociétés, mais I'enveloppe.

Donc, d’un coté Girard évite le terme de « philosophie » parce qu’il désigne a
ses yeux une activité trop unilatéralement et platement rationnelle, incapable de saisir
ce que seule une paradoxale « logique religieuse » ou « logique du sacré » est capable
de saisir ; mais de I'autre Girard évite aussi le terme de « philosophie » en désignant la
« théorie mimétique » comme une « science », une ou plutot la science unifiée de
I’'homme cherchée en vain par ses prédécesseurs :

« A I’époque de La Violence et le Sacré, certains lecteurs me soupgonnaient
d’un golt morbide pour la violence. Aujourd’hui, on m’attribue plutét une
grande ferveur pour la non-violence. C’'est plus aimable, mais ce n’est pas
moins faux. Ce qui m’a orienté vers la violence, c’est I'espoir de réussir
I’entreprise manquée par la vieille anthropologie, la systématisation des
mythes et des rites » (Celui par qui 62). [Souligné CR]



Donc, par une sorte de paradoxe redoublé, Girard entend faire de cette
« logique du sacré » une véritable « science » systématique de I’'homme (j’ai souligné
le terme « systématisation » dans la citation que nous venons de lire). Si, dans I'alliance
du rationnel et du sacré, Girard jouait un peu le réle de Pascal vis-a-vis de Descartes,
on le voit ici jouer, toujours contre Descartes, toujours contre le philosophe, le réle du
savant, a savoir Leibniz, celui qui ne recherche pas des définitions et des essences
figées (« le mouvement », « le repos », « I'étendue », « la pensée ») et qui ensuite se
trouve bien incapable de recoudre la réalité apres I’avoir mise en pieces ; mais celui
qui, au contraire, cherche et trouve, retrouve plutét, les continuités souples et
probables de la réalité. De facon assez inattendue, mais bien dans sa maniéere, la
pensée apocalyptique, la logique du sacré, etc, se trouvent chez Girard en parfaite
adéquation avec la réalité la plus ordinaire, celle qu’on peut observer tous les jours en
soi ou autour de soi en observant des animaux ou des enfants, ou les phénomenes les
plus courants de la séduction, de la rivalité et du désir entre les humains.

(Ramond, Vocabulaire Girard, article « théorie mimétique, science de
I’'homme », citations développées) : L'argument le plus probant, [...] aux
yeux de Girard, en faveur de la théorie mimétique, est qu’elle permet de
rétablir la geneése et la continuité des phénomenes la ou les autres théories
laissent subsister des discontinuités et des ruptures (Choses cachées 61, 84-
85, 151, 469, 496 ; Bouc émissaire 304 ; Route antique 43, 115 ; Quand ces
choses 28 ; Critiques dans un souterrain 9). Rétablissement de la continuité
entre monde animal et monde humain, [...], par la continuité du
comportement imitatif et du seul affect de peur ; rétablissement de la
continuité entre des conduites qui peuvent sembler opposées, comme par
exemple les retournements de I'amitié en haine ; rétablissement de la
continuité dans les relations apparemment ambivalentes du fils au pére [...].
Toutes ces continuités, tous ces « processus » rétablis permettent d’éviter
le « platonisme culturel », « I'essentialisme » ou le « statisme » qui
encombrent selon Girard les sciences de 'homme de fantomes inertes et
abstraits (La Violence 181 ; Choses cachées 84-85, 95, 483, 487-488, 501 ;
Route antique 111, 115). Ainsi, pour expliquer que I'ami du mari devient
I'amant de la femme, inutile de supposer une « essence » ou un « caractére
homosexuel » des deux hommes (Choses cachées 468) ; pour expliquer que
les meilleurs amis deviennent parfois les pires ennemis, inutile de supposer
une « essence » ou un « caractere » instable ou hypocrite chez I'un ou chez
I'autre ; inutile également de postuler différents types ou « essences » de
désir : un « désir masculin », un « désir féminin », un « désir hétérosexuel »,
un « désir homosexuel », un « désir d’objet » et un « désir sans objet », un
« désir de réussite » et un « désir d’échec », un « désir de jouir » et un « désir
de souffrir », etc. ; la vérité, selon Girard, est qu’il n’existe qu’une forme et
gu’un mécanisme du désir (le mimétisme), dont le polymorphisme est donc
toujours explicable logiquement dans son devenir, et qui ne requiert
aucunement la combinaison d’essences distinctes (Shakespeare 64 : « les
psychiatres et psychanalystes déchirent en mille morceaux inutilisables la
robe sans coutures du désir mimétique » ; voir aussi 52, 146 ; Mensonge
romantique 28 ; Choses cachées 470-471). Tout comme Leibniz estimait



avoir trouvé des « lois du choc » meilleures que celles de Descartes, parce
qu’il avait pu ramener au cas général toutes les discontinuités ou exceptions
subsistant encore dans le modéle cartésien, tout comme les hypothéses de
galilée puis de Newton permettent de rendre compte, et donc de faire
disparaitre, les exceptions des « épicycles » et des « excentriques », Girard
pense donc que I’hypothése du désir mimétique et de la victime émissaire
est supérieure aux hypothéses anthropologiques précédentes dans la
mesure ou elle explique et lie plus de phénoménes avec moins de dépense
conceptuelle.

De ce point de vue, il ne fait aucun doute aux yeux de Girard que les sciences
humaines se développent comme les sciences de la nature, par production
d’hypothéses ou de théories de plus en plus englobantes, capables de rendre
compte non seulement des phénomenes, mais aussi des limites que
rencontrent les théories rivales (Choses cachées 527). On ne s’étonnera donc
pas de voir Girard comparer parfois la théorie mimétique a certaines des
plus prestigieuses hypothéses scientifiques, et tout particulierement a celle
de Darwin (La Violence 464 ; Choses cachées 599, 601 ; Celui par qui 133 ;
Les Origines 143 : « la théorie de la sélection naturelle me semble
efficacement sacrificielle ; [...] sa théorie présente la nature comme une
machine supersacrificielle »), méme s'il lui arrive de le critiquer sur certains
points (Quand ces choses 81 : « Darwin et toute son époque n’ont pas vu la
puissance créatrice du rite »). Non seulement, en effet, la théorie mimétique
se donne pour tache, comme Darwin, de rendre compte des dernieres
étapes de « I'évolution » qui a conduit de I'animal a 'homme (et qui sait
peut-étre, un jour, a une nouvelle forme d’humanité) ; mais en plus, tout
comme Darwin, Girard essaie de rendre compte de cette évolution par un
« mécanisme » unique, inconscient, et strictement « naturel » (Le Sacrifice
31). Et, d’'un point de vue darwinien, on pourrait d’ailleurs trés bien
considérer que, entre les sociétés qui se sont trouvées confrontées au péril
mortel de la crise mimétique, la sélection naturelle a éliminé celles qui n’ont
pas su résoudre la crise par le meurtre collectif, et donné la suprématie sur
les autres a celles qui I'ont pratiqué.

Ces caractéristiques « mécanistes », « évolutionnistes », et méme, sans
aucune ambiguité, « réductionnistes » (Choses cachées 59 ; Voix méconnue
200 et suiv.) et méme « faillibilistes » des théses de Girard (Choses cachées
352-353 : sans le nommer, G se soumet ici a une expérience cruciale au sens
de Popper, a propos de la sémiotique : « [...] il nous faut soit renoncer a notre
thése soit montrer que cette sémiotique n’accede pas aux significations
véritables du texte » : il y a donc I3, trés explicitement, un cas ou la th
pourrait étre prise en défaut : a savoir s’il y avait une « victime dissimulée »
dans les évangiles (a savoir, Judas), et si donc les évangiles renouvelaient
contre judas le mécanisme victimaire en le dissimulant, se comportant ainsi
comme de vulgaires mythes ; I'intéressant est donc la possibilité d’'un échec
de linterprétation, ou la possibilité d’un contre-exemple) ; Achever
Clausewitz 284 : « BC : Considérez-vous que Germaine de Staél aura eu des
intuitions proches des vétres ? RG : |l faudrait aller y voir de plus pres. Car le



fait méme de trouver chez elle des intuitions ‘mimétiques’ infirme déja ma
théorie ! Jai toujours dit, en effet, que seuls les grands romanciers
comprenaient les enjeux de l'imitation, et que la compréhension du
mimétisme était nécessaire a la création romanesque. Or Germaine de Staél
était plus théoricienne que romancieére. » ; Girard critique cependant Popper
in Bouc émissaire 148 : « notre démystification de G de Machaut n’est
certainement pas ‘falsifiable’ au sens de Popper. Faut-il doncy renoncer ? » ;
Celui par qui 170 : « La thése de Karl Popper selon laquelle toute théorie
scientifique doit étre falsifiable ne tient pas la route. Le fait que la terre
tourne autour du soleil, plutét que le contraire, ne sera plus remis en
guestion. Méme chose pour la circulation du sang. Ce sont I3, plutét que des
hypothéses scientifiques, presque le fruit d’expériences. [...] Vous n’avez pas
besoin d’hypothése scientifique parce que les indices sont trop nombreux.
Le fait que parfois au Moyen Age on tuait des Juifs « sans raison » n’est pas
une these discutable. Vous n’allez pas vous demander tout a coup si les juifs
n’apportaient pas la peste [...] ; vous savez que vous avez affaire a un
phénoméne mimétique de bouc émissaire »; Les Origines 214) ; toutes ces
caractéristiques, donc, qui témoignent du plus robuste réalisme, ne se
séparent cependant pas chez Girard, du point de vue épistémologique
méme, des lumiéres de la révélation chrétienne : c’est |1a une des
nombreuses originalités de la position de Girard, qui la rend plus complexe
et plus difficile a percevoir qu’on ne pourrait le croire. Si en effet la théorie
mimétique correspond a de trés nombreuses « observations » que I'on peut
aisément faire, elle demande également, Girard y insiste souvent, une
véritable « conversion » du regard sans laquelle les « observations » et les
analyses seraient impossibles (Choses cachées 184 ; Celui par qui 99). Par
exemple, le mécanisme de bouc émissaire, s’il gouverne la plupart des
mythes et les textes de persécution, s'il les « structure », n’y est jamais
présent, par définition, comme un « theme » (puisque le mécanisme ne peut
fonctionner que dans I'ignorance de ceux quiy participent). A lire les mythes,
on ne I'y trouverait donc jamais. Faute donc d’une révélation, le mécanisme
émissaire ne peut que demeurer inaccessible a « I'observation » (Choses
cachées 51). En revanche, une fois révélé, il peut étre repéré dans un nombre
croissant de textes et de situations, et de plus en plus clairement élucidé. On
doit donc reconnaitre, selon Girard, une « valeur épistémologique » a
certains passages des Ecritures, et méme 3 certains Psaumes (Choses
cachées 264, 269). L'aspect le plus dérangeant de la théorie mimétique, pour
nombre de contemporains, provient sans doute de cette combinaison
inédite d’exigences scientifiques et apologétiques a la fois (Quand ces choses
105) : c’est que pour Girard, a rebours de toute une vulgate qui les oppose,
le christianisme, en révélant I'innocence des victimes émissaires, et donc en
mettant fin au mécanisme de bouc émissaire et par la aux religions
archaiques, a permis la recherche des vrais causes et des vrais lois des
phénoménes, et donc |'éclosion de la science.

On aura noté ici la référence péjorative a un « platonisme culturel » qui
consisterait a figer et a fixer des essences. La encore la philosophie (a travers Platon,



son plus illustre et plus ancien représentant) est tenue a distance par Girard. Donc,
pour et par Girard, la Philosophie se trouve en quelque sorte expulsée (je ne pouvais
tout de méme pas ne pas reprendre cette image centrale de la théorie mimétique),
expulsée, donc, par la double référence conjuguée, particulierement originale, a une
démarche de science et a une démarche de foi.

Malgré tout cela, le lecteur de Girard spécialiste de philosophie que je suis ne
peut s’empécher de considérer que, par bien des aspects, la théorie mimétique
ressemble a une philosophie. D’ailleurs je n’ai jamais hésité a I'’enseigner dans un cours
de philosophie, que ce soit en classes terminales, ou a l'université, et a chaque fois, il
vaut tout de méme la peine de le signaler, en suscitant un trés grand intérét de la part
des lycéens comme des étudiants.

Demandons-nous donc ce qui rapproche la théorie mimétique d’une
philosophie et ce qui I'en distingue. Aux innocents les mains pleines ! Nous allons
ignorer délibérément, du moins dans un premier temps, les difficultés préalables qu’il
faudrait résoudre avant de répondre a de telles questions.

Trois grandes caractéristiques traditionnelles de la philosophie se retrouvent
dans la théorie mimétique : la recherche de la vérité, la systématicité, et I'amour de la
sagesse. J'ajouterais un point par lequel la théorie mimétique est tout particulierement
proche de certaines grandes philosophies : son pouvoir d’élucidation, d’éclairage, la
lumiere qu’elle jette sur bien des phénomeénes obscurs jusqu’a elle : un trait qui la
rapprocherait d’ailleurs aussi d’'une science (on pense, j’en ai déja dit quelques mots,
aux grandes hypotheses scientifigues comme la gravitation universelle ou I’évolution).

Reprenons les choses 'une aprés I'autre. D’abord la recherche de la vérité. Le
mot figure dans le titre du premier livre de Girard, Mensonge romantique et vérité
romanesque. Girard a toujours cherché la vérité —et qui plus est, dans bien des
domaines, il donne a son lecteur la sensation presque palpable de I'avoir découverte.
Les theses et les catégories (si je peux me permettre dés maintenant d’employer un tel
terme) de Girard sont souvent paradoxales, ou percues comme paradoxales : par
exemple, il nous est difficile dans un premier temps d’imaginer que I'amour normal
porte en lui le désir d’étre trompé, et donc la jalousie : nous avons toujours tendance
a considérer le tiers comme un intrus dans un couple normal a deux individus (et donc
a souhaiter (que) le tiers (soit) exclu, a souhaiter I'exclusion du tiers). Mais Girard
montre bien que nous ne pouvons désirer quelqu’un que s’il est déja éclairé par le désir
des autres, désirable parce que désiré. Et par conséquent le tiers avec la possibilité de
la tromperie, de la trahison, est toujours déja présent dans le couple normal, ou « sain »
-chose évidemment paradoxale, voire contradictoire a premiere vue. On peut penser
aussi aux analyses trés paradoxales de Girard sur la structure fondamentalement
masochiste du désir, y compris lorsqu’il s’agit du désir d’obtenir des succes, qui ne va
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jamais, selon lui, sans le désir concomitant d’échouer (puisque celui qui m’indique ce
que je dois désirer est souvent le mieux placé pour me frustrer de ce désir, et que
finalement, comme I’écrit Girard, « apres avoir transformé les modeles en obstacles,
le désir mimétique transformera les obstacles en modeles » -Choses cachées 458). Ce
sont des choses bien connues, mais dont je tiens a souligner la dimension paradoxale :
le désir de réussir devrait s’opposer au désir d’échouer, et il est tres paradoxal de les
écraser I'un sur l'autre.

Je profite de cet exposé pour soulever aupres de vous, et ouvrir a la discussion,
une difficulté sans doute pas absolument centrale qui m’a souvent occupé l'esprit, a
propos de la théorie du désir chez Girard. Je vois dans la théorie mimétique, parfois,
un probléme lié a la question de la différence des sexes (c’est un point qui a été
également soulevé par Lucien Scubla, sauf erreur) : il n’y a sans doute pas de désir de
I'homme et de désir de la femme, mais il y a sens, je pense, a poser un désir plutot
masculin et un désir plutét féminin. Or la théorie mimétique écrase cette distinction,
qui a sans doute, pourtant, une pertinence non seulement biologique, mais
existentielle et méme logique : car dans la parfaite symétrie il y aurait fort a craindre
que le courant du désir ne puisse pas passer (quelque chose qui avait été entrevu a sa
facon par Platon dans le Phédre) ; on pourrait poser (c’est ce que j'aurais tendance a
faire) une différence entre le désir de ce qui est (plutot féminin) et le désir de ce qui
n’est pas (plutét masculin) ; ou encore, une différence entre la volonté d’étre désiré
(plutot féminine) et la volonté d’étre accepté (plutdét masculine) ; c’est la question du
consentement et du forcage : des désirs symétriques, équivalents ou réciproques
seraient aussi difficiles (je crois) a mettre en ceuvre que des regards croisés, les yeux
dans les yeux : il tres difficile d’étre deux a regarder, y compris lorsqu’on se regarde
dans la glace : « l'un » doit accepter d’étre regardé, et « I'autre » d’étre celui qui
regarde ; on ne peut pas maintenir tout a fait jusqu’au bout la symétrie ; Derrida avait
trés bien expliqgué c¢a dans son texte sur I'ceil du peintre en train de peindre un
autoportrait : le point focal est forcément un ceil aveugle, un ceil vu et non pas un ceil
qui regarde.

Toute la pensée de Girard est faite de ces paradoxes et de ces torsions
conceptuelles. Et pourtant, c’est le point sur lequel je souhaite ici insister, aucun de ces
paradoxes ne le conduit a remettre si peu que ce soit en question ou en cause la
recherche de la vérité, entendue au sens le plus simple et le plus usuel d’un discours
conforme a la réalité. Il y a une sorte de simplicité et de robustesse fondamentale chez
Girard, et si ses théses sont paradoxales de part en part, cette dimension ne I'a jamais
conduit a une quelconque forme de scepticisme. Il ne fait pas des paradoxes pour faire
des paradoxes, des double binds pour faire des double binds, mais parce que la réalité
elle-méme, dans sa continuité, se montre selon lui paradoxale, et demande des
catégories paradoxales pour pouvoir étre décrite correctement, c’est-a-dire en vérité.
Bien slr la réalité ne peut pas étre intrinsequement paradoxale, ou contradictoire :
autrement dit, elle ne peut pas étre |'objet de descriptions directement
contradictoires. Un homme est responsable des maux dont on I'accuse, ou il ne I'est
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pas. On ne peut pas transiger a ce niveau. Mais un homme peut trés bien étre cru
coupable de crimes qui ont mis une communauté en danger, se voir persécuté ou
assassiné pour cela, et ensuite considéré comme celui qui a apporté le bonheur a la
cité, celui auquel on rendra un culte. Donc les hommes peuvent étre plongés dans des
croyances ou des attentes contradictoires, et il est méme sans doute nécessaire que
cela se produise dans de nombreux cas ; mais dire cela, c’est dire la vérité sur ’lhomme
ou sur les hommes. Et il y aurait ici un parallele tout naturel a faire entre les positions
de Girard et celles de Freud : le fait que I'un comme 'autre mette a jour la prééminence
originaire de comportements irrationnels, et a la limite contradictoires dans I’lhumanité
comme dans l'individu ne les empéchait ni 'un ni I'autre de poursuivre la vérité
scientifique de I'anthropologie avec la simplicité et la ténacité d’'un enquéteur criminel
ou scientifique.

Toutes les theses de Girard ne sont d’ailleurs pas paradoxales, loin de la. Son
hypothése sur I’hominisation est au contraire la seule qui évite les paradoxes, ou plutot
les contradictions, des hypothéses concurrentes (comme celles du contrat social), qui
présupposent manifestement ’homme dont elles veulent expliquer I'apparition. De ce
point de vue, I’hypothése de la crise mimétique, suivie du lynchage du bouc émissaire,
comme fondement de la culture sous tous ses aspects (rites et interdits) est au
contraire d’une parfaite plausibilité, puisqu’elle s’appuie sur les deux seuls éléments
dont on puisse réellement disposer (un animal soumis a la peur comme tous les
animaux, mais plus mimétique que les autres, donc plus sujet a entrer dans des conflits
de rivalité mimétique), et s’accorde parfaitement avec les traces restantes de
I’'hominisation dans les fétes les plus anciennes que I'on connaisse, qui reproduisent
de facon saisissante, pour qui sait les regarder a travers le grand récit de la théorie
mimétique, les étapes prévues logiquement par la théorie : on le voit par exemple au
début du film de Fellini Amarcord de facon presque transparente (un peu comme les
réves des premieres patientes de Freud apportaient des confirmations presque
inespérées aux hypotheéses de la psychanalyse).

Tout cela permet de résoudre une difficulté classique, mais bien réelle, de la
position de Girard sur la vérité et le réalisme. Son rapport a la « réalité » semble en
effet écartelé entre deux théses divergentes. D’un c6té, il qualifie lui-méme le désir
mimétique de « désir sans objet » (Choses cachées lll, Il ; Conversion de I'art 162-163 :
« amenuisement de I'objet », « aucun objet particulier » ; 167 : ce « néant pour lequel
les hommes s’entretuent »). Dire en effet que mon désir nait de I'imitation du désir
d’autrui revient bien a dire qu’il ne nait pas de la considération d’un I'objet, et que, par
conséquent, I'objet en lui-méme y est indifférent, voire négligeable. La these du désir
mimétique enveloppe donc une « déréalisation » des objets du désir, qui s’accorde
d’ailleurs en profondeur avec la critique par Girard de toute « essentialisation » des
caractéres et des comportements humains (ce que nous avons vu précédemment sous
le nom de « platonisme culturel »). D’un autre c6té cependant, Girard ne cesse
d’insister sur la dimension « réaliste » de sa lecture des mythes et du religieux (Quand
ces choses 85) et fustige parfois la « furie de déréalisation » qui s’est emparée selon
lui, de nos jours, des philosophes et des mythologues (Je vois Satan 121, Achever
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Clausewitz 125). Selon lui en effet, et contrairement a ce que pose par exemple
I’anthropologie structurale, les mythes racontent de facon déguisée des lynchages bien
réels, qui ont eu lieu historiquement. Et la théorie mimétique, a la différence des autres
sciences humaines, se veut un discours « vrai » au sens le plus commun, c’est-a-dire un
discours qui traite de faits réels (comme y insiste le titre de son ouvrage La voix
méconnue du réel ; voir aussi Christianisme et modernité 127 : « la séquence
interprétative qui caractérise mon travail [...] est terre a terre, référentielle jusqu’a la
nausée »). Mais le paradoxe n’est qu’apparent : ce n’est pas parce que les hommes en
viennent aux mains, et au meurtre, pour n'importe quel prétexte ou n’importe quel
« objet », que le meurtre lui-méme n’a pas « réellement » eu lieu. Il n’y a donc nul
illogisme a déclarer simultanément « vrais » le « désir sans objet » et la « réalité du
meurtre fondateur ». Et la théorie si frappante du « désir sans objet » ne conduit pas
le moins du monde Girard a des theses sceptiques ou immatérialistes sur la réalité ou
sur la vérité.

Le deuxiéme point qui rapproche la théorie mimétique des plus grandes et plus
exemplaires philosophies de la tradition est la perspective sotériologique, ou si I'on
veut, la recherche de la sagesse, du salut, ou de la béatitude, ou encore de la joie, ou
d’une forme supréme d’accomplissement, quel que soit le nom qu’on lui donne : cela
va toujours avec 'idée d’une libération, d’une délivrance, d’une émancipation, de la
sortie d’un esclavage, de la conquéte d’une forme d’indépendance, de puissance, de
sérénité, d’ataraxie. En cela, les grands systéemes philosophiques, que I'on pense a
Platon (la transmigration des ames, I'ascension hors de la caverne), mais aussi aux
Stoiciens, aux épicuriens, mais aussi a Descartes (pensons a la notion de « méditation »
qui est un « exercice spirituel » par lequel on essaie de se « réveiller » d’'un sommeil
dans lequel on conspirait avec sa propre faiblesse et son propre esclavage) ; pensons
également a Spinoza, exemplaire de cette quéte de la béatitude (pour les sages, par la
connaissance) et du salut (pour les ignorants, par I'obéissance) —philosophie dont la
dimension de libération, de conversion et d’émancipation a toujours frappé les
lecteurs. Il y a aussi quelque chose de cet ordre chez Kant, Hegel, mais aussi chez
Nietzsche, et, par la suite, on le retrouvera chez Bergson, avec la formidable évocation
de la victoire contre la mort, a la fin du chapitre 3 de L’évolution Créatrice :

« Une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. Elle nous donne
aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous
sentons plus isolés dans I’lhumanité, I’humanité ne nous semble pas non plus
isolée dans la nature qu’elle domine. Comme le plus petit grain de poussiere
est solidaire de notre systéme solaire tout entier, entrainé avec lui dans ce
mouvement indivisé de descente qui est la matérialité méme, ainsi tous les
étres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les premiéres origines
de la vie jusqu’au temps ol nous sommes, et dans tous les lieux comme dans
tous les temps, ne font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique,
inverse du mouvement de la matiére et, en elle-méme, indivisible. Tous les
vivants se tiennent, et tous cédent a la méme formidable poussée. L'animal
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prend son point d’appui sur la plante, ’lhomme chevauche sur I'animalité, et
I’'humanité entiere, dans I'espace et dans le temps, est une immense armée
qui galope a c6té de chacun de nous, en avant et en arriere de nous, dans
une charge entrainante capable de culbuter toutes les résistances et de
franchir bien des obstacles, méme peut-étre la mort. » (Bergson, L’évolution
créatrice, fin du chp.3)

On doit se souvenir ici que le salut humain est souvent passé par un espoir de
I'immortalité, déja chez Descartes (« nous délivrer des infirmités de la vieillesse »,
Discours de la méthode, partie 6). Pensons aussi a Spinoza, Ethique IV 67.

Chez Sartre, ne pas oublier que La Nausée, de fagon sans doute encore un peu
scolaire, est un roman entierement sotériologique, comme c’est dit explicitement dans
les toutes dernieres pages du roman ; il en va de méme dans son cycle Les chemins de
la liberté, et aussi dans L’Etre et le Néant, avec la fameuse conclusion « ’homme est
une passion inutile », dans laquelle la préoccupation du salut reste transparente.

Girard s’inscrit dans cette grande tradition de la philosophie comme itinéraire
existentiel, qui meéne, par une véritable conversion, a une forme de délivrance, de
sagesse ou de salut. C’est d’ailleurs plutot surprenant, a la réflexion : car Girard, par la
foi qui est la sienne, et qui a une si grande importance dans toute sa vision du monde,
semblait ne pas avoir particulierement besoin des lumieres ou des secours de la
philosophie (ou de la pensée ou de la théorie, comme on voudra) pour opérer une telle
conversion, et atteindre un tel type de salut... C'est d’ailleurs, soit dit en passant, un
des problémes les plus difficiles auxquels se voit confrontée la théorie mimétique, qui
se voit, si je peux dire les choses de facon ramassée, déligitimée du mouvement méme
par lequel elle se voit légitimée, un peu a la facon dont, a l'intérieur de la théorie
mimétique elle-méme, I'expansion de la religion d’amour qu’est le christianisme nous
expose chaque jour un peu plus, trés paradoxalement, au déchainement de la violence
et de la haine.

Par un paradoxe presque derridien (« les conditions de possibilité sont en
méme temps des conditions d’impossibilité »), la théorie mimétique se délégitime en
effet d’autant plus qu’elle se légitime. Plus en effet elle trouve a se conforter dans les
enquétes empiriques (psychologiques, anthropologiques, économiques, politiques,
sociales, littéraires, artistiques, etc), plus il apparait clairement qu’elle pouvait étre
découverte sans le secours d’une révélation. Il revenait a René Girard au XXeme siecle,
sans doute, de faire la synthése que nous connaissons sous le nom de « théorie
mimétique » ; mais d’autres auraient pu le faire, a d’autres moments : un peu comme
une découverte scientifique, la théorie mimétique permettait de regrouper et de
donner sens a tant de phénoménes humains qu’elle ne pouvait manquer un jour
d’apparaitre. D’ailleurs, comme il y a de fameuses Figurae Christi, des « Figures du
Christ » qui annongaient, anticipaient, donnaient déja une idée de la figure de celui qui
allait venir (ne serait-ce que la femme vérace dans le Jugement de Salomon, ou Job,
pour reprendre des exemples bien connus dans la théorie mimétique), comme il y a,
donc, des Figurae Christi, il y a aussi, dans I'histoire, des Figurae Girardi, des
annonciateurs de la théorie mimétique, au premier rang desquelles Shakespeare, bien
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sar, qui semble selon Girard avoir anticipé dans une sorte d’intuition a la fois aveugle
et infaillible la quasi-totalité de ce que lui-méme n’exposera que de nombreux siecles
apres I'écrivain anglais ; mais aussi les écrivains dont il analyse les ceuvres (Cervantes,
Stendhal, Flaubert, Dostoievski, Proust) et certains théoriciens (Tocqueville). Le
paradoxe éclate alors : la théorie mimétique, dont le coeur est la révélation par le Christ
de l'innocence des boucs émissaires, pivot du passage, pour I'humanité, des temps
archaiques aux temps bénéfiques, n’a pas besoin de la révélation pour étre connue, au
moment méme ou elle explique que la révélation est le coeur de ce dévoilement. C’'est
le paradoxe, dont personnellement je ne vois pas facilement lissue, qui consiste a
mettre en évidence que la croyance ou la foi ou la religion ou le Christ sont a la fois le
cceur de la théorie mimétique, et qu’ils lui sont en fait périphériques, voire inutiles...
Donc plus la théorie mimétique se légitime comme théorie scientifique, validée,
acceptée, reconnue, plus elle se délégitime comme théorie qui place une révélation en
son centre, c’est-a-dire au milieu de I'histoire de I’"humanité.

On touche ici du doigt les conséquences de la trés grande proximité, chez
Girard, entre le discours de la foi / sur la foi et celui de la raison / sur la raison —
proximité qui se retrouve d’ailleurs a l'intérieur méme de la théorie mimétique
puisque, nous le savons, une des theses les plus inattendues et les plus originales de
Girard est que, contrairement a ce qu’on a tres longtemps cru et tenu pour une
évidence, la science moderne ne s’oppose pas a la religion chrétienne, mais en est au
contraire la conséquence directe, si, comme il le soutient, le christianisme consiste a
renoncer a la punition des coupables pour se consacrer a la recherche des causes, de
passer en un mot du monde de la culpabilité a celui de la causalité. Au fur et a mesure
qu’on lit et qu’on comprend Girard, on a de moins en moins besoin du soutien ou de
I’étai de la religion, comme si peu a peu le domaine de la foi se trouvait chez lui
progressivement rétréci, réduit finalement a trés peu de choses. Paradoxalement
encore, Spinoza, qu’on a souvent rapproché de Girard pour sa théorie de I'imitation
des affections (voir les analyses de Christian Lazzeri), et qu’on a souvent considéré
comme un des fossoyeurs de la religion révélée dans son Traité Théologico-Politique,
laisse bien plus de place que ne le fait Girard a la révélation dans I’économie de son
systeme. En effet, pour Spinoza, le salut des ignorants est absolument
incompréhensible par la philosophie. Les ignorants ne devraient pas étre sauvés ; ils
devraient vivre, pour employer les mots appropriés, dans l'impuissance et
I'inconscience « d’eux-mémes, de Dieu et des choses », c’est-a-dire, en termes
Girardiens, vivre en enfer, étre damnés. Mais Spinoza, étudiant a fond, avec toutes les
ressources philologiques et historiques dont son temps était capable, le message
fondamental des Ecritures, découvre et montre que les Ecritures délivrent un seul et
unique message, a savoir que « les ignorants seront sauvés par 'obéissance a la vraie
régle de vie ». L’Ecriture nous enseigne cela. La raison ne peut pas le comprendre,
encore moins le démontrer (cela a été établi de facon irréfutable a mes yeux par
Alexandre Matheron dans son livre Le Christ et le salut des ignorants dans la
philosophie de Spinoza, Paris : Aubier, 1969), mais elle peut I'admettre, au moins a titre
de « certitude morale ». Et donc Spinoza, dans I'’économie de son systeme, fait une
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place considérable a la révélation, une place que la raison ne saurait occuper ou
conquérir en aucune maniere : a c6té du salut par la connaissance (pour les sages ou
les savants), que la philosophie connait, comprend et démontre, il réserve en effet une
place au salut par I'obéissance (pour les ignorants), que la foi nous révele, et auquel la
raison ne saurait jamais avoir acces. De ce fait, contrairement a ce qui s’est passé
historiquement, dans I'histoire de la réception des doctrines au cours des derniers
siecles, Spinoza serait un protecteur bien plus fort et plus slr que Girard pour les
vérités de la révélation. Un bon chrétien, me semble-t-il, devrait courir se mettre a
I"abri du spinozisme, tandis que, dans la théorie mimétique, la révélation se voit
terriblement exposée au vent de la raison...

Quoi qu’il en soit de ce paradoxe sur le fond de la théorie mimétique et sur le
rapport qu’elle installe entre vérités scientifiques et vérités révélées, il y a chez Girard,
de facon trés frappante, une théorie constante de la conversion du regard, sans doute
bien connue de vous tous, mais dont il vaut la peine, me semble-t-il, de souligner la
force, I'originalité et, oui, l'utilité sociale en ce que cette conversion du regard,
indissociable de nos recherches académiques et scientifiques, nous rend tout de méme
meilleurs, plus humains, moins violents, et en cela ressemble de tres pres aux
expériences de conversion, d’amélioration spirituelle, de libération ou d’émancipation
que j'ai évoquées tout a I'heure. Cette conversion du regard, propre a la théorie
mimétique, qui est a vrai dire la « sagesse mimétique » elle-méme, si tant est qu’on
puisse a I'exemple de Girard recourir a un tel oxymore, nous permet d’abord
d’échapper au regne ou au régime des « doubles ». La société moderne en effet, qui
valorise lI'innovation et le culte de la différence, n’échappe pas pour autant aux
« doubles » : selon une dialectique retorse, les individus modernes se font en effet,
selon Girard, les « doubles » les uns des autres dans le geste méme par lequel ils
essaient d’étre « différents » les uns des autres (Choses cachées 425). L'individu
moderne, protégé de la réaction en chaine qu’est la crise mimétique par l'institution
de la justice, par la pratique de la science, et par la connaissance méme du processus
mimétique, est néanmoins tout entier gouverné par la « fascination haineuse »
(Mensonge romantique 54 : mélange de sentiment d’infériorité et de supériorité qui
explique a la fois I'imitation des autres et la volonté de s’en distinguer) pour les
« doubles » qu’il a tout autour de lui (puisqu’en démocratie, chacun a autant de droits
que les autres, et peut donc légitimement prétendre aux mémes objets). Selon Girard,
la seule facon d’échapper a ce tourment est de reconnaitre que les autres sont comme
nous, au lieu de chercher désespérément a nous distinguer d’eux. On n’échapperait
donc a I'emprise des « doubles » qu’en renoncant a essayer d’'y échapper. Tel serait le
parcours, telle serait la lecon, psychologique et sociale a la fois, des grands romans.
Tandis que les « critiques » ne voient généralement méme pas les doubles, tandis que
certains écrivains (Rousseau, Hugo, Nietzsche par exemple) se contentent de les
« refléter » dans leur ceuvre, jusqu’a souffrir a la folie de leur rivalité stérile, les plus
grands des écrivains les « révelent » et de ce fait s’en libérent en montrant a leurs
lecteurs la voie de cette libération (Cervantés, Shakespeare, Proust, Dostoievski,
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Camus -Critiques dans un souterrain, préface) —car le chemin de I'expérience créatrice,
poussé jusqu’a son terme, ne différe pas, selon Girard, de I'expérience religieuse de la
« conversion » par laquelle on renonce a croire que I'on est différent des autres.

Cette pratique de la « conversion du regard », qui accompagne, on le voit, de
véritables conversions existentielles est a la racine de I'une des innovations majeures
(a mes yeux) de la théorie mimétique, a savoir la création de ce que Girard appelle les
« textes de persécution ». Les « textes de persécution » tiennent une place importante
dans la théorie girardienne d’interprétation des textes. lls sont d’abord des exemples
frappants du fait qu’un texte peut comporter a la fois des éléments mythiques et des
éléments réalistes, que nous savons fort bien distinguer les uns des autres. Pour les
lire, nous n"adoptons ni un point de vue rigidement « historique » (qui conduirait, par
exemple, a se demander sérieusement si au milieu du Moyen Age il arrivait qu’il pleuve
des pierres), ni rigidement « mythologique » (qui nous conduirait a considérer comme
purement imaginaires le récit de massacres de juifs dont nous savons par ailleurs qu’ils
sont attestés historiquement). Les textes de persécution sont donc, en quelque sorte,
le chainon manquant entre les mythes et les récits historiques (Choses cachées 191).
De ce fait, ils doivent nous aider a discerner la part de vérité et de réalité enveloppée
dans les mythes. |l n’y a en effet aucune différence de structure, du point de vue du
récit, entre un proces totalitaire et un mythe comme celui d’CEdipe. Et Girard s’est
toujours étonné du fait que nous sachions si bien reconnaitre la persécution dans le
premier cas, alors que nous nous obstinons a ne pas la voir dans le second (comme si
nous persécutions les textes de persécutions). Les « textes de persécution », qui
constitueront sans doute bientot un genre littéraire bien défini, sont donc une sorte
de propédeutique, d’éducation, d’accoutumance a la démystification générale du
sacré archaique et violent qui est le coeur des theses de Girard. Comme toujours chez
Girard, I’'herméneutique y a d’ailleurs une dimension morale : car, ne pas voir la réalité
de la persécution dans les textes de persécution (reproche que Girard pense pouvoir
légitimement adresser aussi bien au structuralisme qu’a la psychanalyse, qu’a toute
étude qui se présenterait comme « positiviste », « neutre », « seulement scientifique »,
des mythes et de la mythologie), c’est perpétuer cette persécution et cette
indifférence aux victimes (Girard rapproche cette attitude du « négationnisme »
contemporain : Bouc émissaire 148 et suiv.) ; et inversement, déceler cette
persécution, et s’exercer a la reconnaitre et a la dénoncer dans tous les textes, y
compris dans les mythes, c’est se donner I'occasion et les moyens d’échapper au
mécanisme de bouc émissaire, au lieu de le perpétuer. L'interprétation des textes n’est
donc pas une science neutre du point de vue moral et personnel. Ainsi, le rapport que
I'on peut avoir avec la théorie mimétique ne peut pas rester extérieur : comme les
grandes religions, comme nombre de grandes philosophies, la théorie mimétique
enveloppe I'appel a une profonde modification de soi, et possede une dimension
existentielle. Je ne connais pas Girard personnellement (ou trés peu, méme si j’ai eu
I’honneur et le plaisir de le rencontrer un certain nombre de fois), mais il me semble
que la pente naturelle de la théorie mimétique aurait di (I'a-t-elle fait ou non, je ne
sais pas) le conduire a une posture existentielle de plus en plus proche du bouddhisme
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(pour ce que j'en connais), dans la mesure ou la théorie mimétique pourrait reprendre
en exergue la formule fondamentale du bouddhisme selon laquelle le désir étant la
source de tous les souffrances, la seule voie est le renoncement au désir (c’est-a-dire,
en termes girardiens, au désir mimétique —mais y en a-t-il d’autres ?)

Le troisieme point qui rapprocherait la théorie mimétique des grands systemes
de la tradition philosophique, apres le rapport a la vérité et le rapport a la sagesse,
serait la systématicité de la doctrine et son ambition totalisante. C'est un des aspects
les plus frappants de la théorie mimétique, et aussi, sans doute, parmi les plus
satisfaisants. Cette liaison des parties permet d’entrer dans le systeme par plusieurs
entrées sans que sa cohérence en semble affectée. Si on suit I'ordre chronologique,
Girard commence par une théorie du désir mimétique, qui est en méme temps une
théorie de I'histoire du monde moderne (passage progressif et douloureux de la
médiation externe a la médiation interne, qui est le passage d’une société de caste, ou
qualitative et aristocratique, a une société quantitative-démocratique). La violence et
le sacré, ensuite, est une présentation d’anthropologie fondamentale systématique
limitée aux religions archaiques ; le basculement, ou renversement chrétien, n’apparait
dans toute son ampleur que par la suite, dans Les choses cachées. Par la suite, la théorie
mimétique se développe dans divers champs, y compris |'esthétique, et aborde, a la
fin, la théorie de I'histoire mimétique universelle et la pensée apocalyptique dans
Achever Clausewitz. Mais justement, de facon assez frappante, I'exposé systématique
qui est proposé dans Les choses cachées ne reprend pas cet ordre pourtant assez
naturel, ce qui m’avait frappé et un peu contrarié, me semble-t-il, a la premiere lecture
que j’en avais fait : 'ouvrage commence en effet par « I'anthropologie fondamentale »,
qui est une réflexion sur ’lhominisation et la naissance de la culture ; puis il consacre
tout une importante partie (partie 2) a « I'Ecriture judéo-chrétienne », dans laquelle se
trouve la fameuse « lecture non-sacrificielle du texte évangélique » ; enfin la troisieme
partie du livre, intitulée « psychologie interdividuelle », revient sur le désir mimétique,
le « désir sans objet », le masochisme fondamental, la psychanalyse, et la conversion
littéraire (en I'occurrence Proust). Donc ce qui était au début chronologiquement se
retrouve ici a la fin, avec un petit probléeme de construction, d’ailleurs, puisque le tout
début de la premiéere partie (« I'anthropologie fondamentale ») est obligé d’anticiper
la troisieme partie sur le désir, en posant des analyses assez détaillées et percutantes
de la « mimesis d’appropriation », source de la rivalité entre les hommes. Cette
nécessité d’anticiper peut étre prise comme un défaut de construction, comme je viens
de le faire ; d’ailleurs les protagonistes de cette discussion déclarent leur frustration
des les premiéeres lignes de I'ouvrage : « JMO : En tant que Psychiatres, notre premiere
interrogation portait sur la problématique du désir. Vous l'avez récusée comme
prématurée. Vous affirmez qu’il faut commencer par I'anthropologie et que le secret
de ’lhomme, seul le religieux peut le livrer ». Donc on sent ici qu’il y a eu un petit conflit,
et que Girard d’emblée adopte une position trés offensive, comme il va le faire dans
toute la suite du livre, sur la prééminence du « religieux » et de la question

18



« religieuse » -comme si, ce serait une interprétation possible, il se rendait compte (et
comment ne s’en serait-il pas rendu compte ?) que son point de départ historique dans
la littérature et I’histoire du monde moderne vers I’enfer de la médiation interne avait
quelque chose peut-étre d’un peu trop « profane », et qu’il était nécessaire de donner
un coup de barre bien net vers le la dimension « religieuse » de la doctrine —coup de
barre d’autant plus net et vigoureux que I'obstacle, ou le probleme, étaient bien réels,
comme je I'ai expliqué tout a I’heure.

Mais il me semble plus intéressant encore de considérer ce petit conflit initial
sur 'entrée dans la théorie mimétique (par le désir ?, ou par le religieux ?) comme la
manifestation d’une dimension proprement cyclique, ou systématique, de la théorie
mimétique ; a vrai dire, je pense que tous ceux qui I'ont enseignée ont fait la méme
expérience : il n'est pas possible, en présentant la théorie mimétique, de ne pas
anticiper, car les diverses parties en sont tellement imbriquées et enveloppées les unes
dans les autres que les présenter de facon linéaire et continue garde toujours quelque
chose d’artificiel et d’insatisfaisant. Au fond, on a exactement le méme probléme que
lorsqu’il faut présenter Les Stoiciens, Spinoza ou Hegel. Hegel lui-méme a bien sar
souligné ce probléme dans la préface de la Phénoménologie, et Derrida se délecte,
dans La vérité en peinture, de cette précédence a soi typique du hégélianisme
circulaire ; mais cette précédence a soi, ou, ce qui revient au méme, le fait de se suivre
soi-méme, est elle-méme au cceur de la philosophie de Derrida, sous le nom (entre
autres) de « logique de I'obséquence », ou sous les diverses formes du « toujours déja
la », par ou Derrida se révele bien plus systématique qu’on ne croit généralement.

Entre la théorie mimétique et la philosophie, une rivalité mimétique ne peut
donc guere manquer de s’élever... Nous avons déja vu comment Girard prenait ses
distances avec la « bonne vieille philosophie des Lumiéres », ou avec le « platonisme
culturel ». Dans Les choses cachées, livre dont j'ai déja signalé la dimension presque
brutale dans une forme de militantisme pour le « religieux », Girard se montre souvent
assez sévere avec la philosophie, principalement avec Platon et Heidegger, qu’il a assez
rapidement tendance a considérer comme des représentants par excellence de « la
philosophie ». Je parlais tout a I’'heure d’une vision girardienne de la « bonne veille
philosophie des lumieres » comme d’une pensée inadéquate, « mutilée », pour
reprendre le fameux adjectif de Spinoza. Or ce registre de la « mutilation » apparait
des les premieres pages des choses cachées, des qu’il est question de I'imitation chez
Platon, toujours décrit de facon trés péjorative :

Chez Platon, déja, la problématique de I'imitation est amputée [Souligné CR]
d’une dimension essentielle. Lorsque Platon parle de I'imitation, il le fait
dans un style qui annonce toute la pensée occidentale postérieure. [...] C'est
Platon qui a déterminé une fois pour toutes la problématique culturelle de
I'imitation et c’est une problématique mutilée, amputée [Souligné CR] d’une
dimension essentielle, la dimension acquisitive qui est aussi la dimension
conflictuelle. (Choses cachées 16)
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L'idée générale de Girard est que Platon (c’est-a-dire, sous sa plume, « la »
philosophie ou « la » métaphysique, ne pourra étre « déconstruit » (il emploie le mot
dans choses cachées 18, avec des guillemets, montrant par la trés clairement qu’il se
situe enrivalité mimétique avec Derrida, qu’il cite sans le nommer) que par |'’ethnologie
ou par une théorie du religieux :

Dans La République, au moment ol Platon décrit les effets indifférenciateurs
et violents de la mimésis, on voit surgir le theme des jumeaux et aussi le
theme du miroir. Il faut avouer qu’il y a la quelque chose de bien
remarquable, mais personne n’a encore essayé de lire Platon a la lumiere de
I’ethnologie. Et pourtant c’est cela qu’il faut faire pour « déconstruire »
vraiment toute « métaphysique ». En dega des présocratiques vers lesquels
remontent Heidegger et le heideggerianisme contemporains, il n’y a que le
religieux, et c’est le religieux qu’il faut comprendre pour comprendre la
philosophie. Puisqu’on n’a pas réussi a comprendre le religieux a partir de la
philosophie, il faut inverser la méthode et lire le philosophique a partir du
religieux. [...]. Ce qui fait défaut a Platon, [...] c’est l'origine de la rivalité
mimétique dans la mimésis d’appropriation, c’est ce point de départ dans
I'objet sur lequel nous n’insisterons jamais assez, c’est cela que personne,
semble-t-il, ne comprend, et c’est cela qu’il faut comprendre pour voir que
ce n’est pas de la philosophie ici que nous faisons [Souligné CR]. (Girard,
Choses cachées, 26-27)

Dans la deuxieme partie du livre, Heidegger sera assez rudement pris a partie
par Girard, pour n’avoir pas compris la différence entre le « logos d’Héraclite » et le
« logos de Jean », a savoir entre la raison qui déifie ou divinise ou hypostasie la
violence, et la raison (ou le verbe) qui au contraire, « révele la vérité de la violence en
se faisant expulser » (CC 386). De ce point de vue, Heidegger, comme Platon, comme
« la philosophie » occidentale dans son ensemble, sont vus par Girard comme les
complices objectifs d’une vaste entreprise de dissimulation et de la violence archaique,
et de la rupture entre la violence archaique et le message évangélique, vaste entreprise
de dissimulation (ou d’expulsion de la vérité, pour reprendre ce terme « d’expulsion »
que Girard met au centre de son propos) a laquelle participent aussi, selon lui,
I’ensemble des sciences humaines qu’il connait, de I'anthropologie structurale a la
psychanalyse, parce que toutes ces sciences, ou pseudo-sciences, toutes ces pensées
mutilées se trouvent dans I'incapacité de chercher la vérité la ou elle se trouve, a savoir
dans l'interprétation du religieux :

C’est la traduction philosophique de la situation ou se trouve l'intelligence
occidentale. Heidegger la refléte d’autant mieux qu’il ne croit plus la refléter.
Si on définit la philosophie occidentale par I'assimilation des deux Logos, il
n’y a pas de doute que Heidegger s’inscrit encore dans cette tradition ; il ne
peut pas vraiment conclure la philosophie puisqu’il ne peut pas montrer de
différence réelle entre le Logos héraclitéen et le Logos johannique. [...] Parce
gu’il s’enferme dans la philosophie [Souligné CR], et parce gu’il en fait le
dernier et ultime refuge du sacré, Heidegger ne peut pas dépasser certaines
limites, celles justement de la philosophie. Pour comprendre Heidegger, il
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faut voir gqu’il doit étre lu, comme les présocratiques avant lui, dans la
perspective radicalement anthropologique de la victime émissaire. (Girard,
Choses cachées, 380-381).

I me semble que, si on veut étre tout a fait honnéte et objectif, il ne faut pas
vouloir réduire a toute force cette distance que Girard souhaite maintenir entre la
théorie mimétique et la philosophie. De fait, sur le plan systématique comme sur le
rapport a la discipline, et malgré toutes les proximités qui ont déja pu étre repérées, et
qui le seront encore certainement, entre la théorie mimétique et la philosophie, un
certain nombre de traits distinguent tout de méme ces deux manieres de penser.

D’abord, Girard n’a pas une relation tres intime avec l'histoire de la
philosophie. Sans doute, nous I'avons vu, il écrit sur Platon, sur Heidegger, sur la
philosophie des Lumieres. Il a aussi écrit un texte sur Nietzsche (« Le meurtre fondateur
dans la pensée de Nietzsche »), en conclusion du grand colloque de Cerisy Violence et
vérité —autour de René Girard, sous la direction de Paul Dumouchel (Grasset, 1985).
Mais (sauf erreur), il n’est pas véritablement nourri d’histoire de la philosophie, il
n’entretient pas de discussions serrées et suivies avec les philosophes de la tradition :
on ne trouve pas chez lui de discussion véritablement instruite d’auteurs qui pourtant
sont trés proches de ses préoccupations : que ce soit Spinoza (avec la théorie de
I'imitation des affections, et le fait que Spinoza fasse du désir un affect principal ; et
aussi le fait que Spinoza abandonne, dans le Traité politique, la référence a un contrat
social qu’il intégrait encore a sa vision des choses dans le TTP) ; que ce soit Descartes,
et toutes les difficultés de la théorie moderne de I'anthropologie (la séparation ame /
corps, difficile a réfuter méme si instinctivement on la récuse) ; qu’il s’agisse de Kant,
de Hegel et de tout I'idéalisme allemand, ou encore, par la suite, de Bergson, de Sartre,
et de toute la belle floraison philosophique francaise de I'aprés-guerre (Derrida,
Deleuze, Badiou, Ranciéere, Latour, Serres, Lévinas, j'en oublie certainement). Girard les
connait sans doute, mais ce ne sont pas véritablement ses interlocuteurs, et il est
parfois a leur égard d’une étonnante injustice, par exemple a I'égard de Derrida, dans
son discours de réception a I’Académie Francaise, alors que Derrida par bien des points
est extrémement proche de Girard, comme I'a tres bien montré Vinolo : toute la
théorie du Pharmakon, mais aussi du supplément, et la critique extrémement sévere
de Lévi-Strauss, tout cela aurait d( faire de Derrida un allié, voire un complice, en tout
cas un interlocuteur pour Girard, or on constate que ce n’est pas ce qui se produit.
Disons que Girard ne baigne pas principalement dans la tradition philosophique, et ¢a
le distingue tout de méme des philosophes de profession, quels que soient les points
qui peuvent les rapprocher par ailleurs.

Si maintenant on se tourne, non plus vers le corpus de I'histoire de la
philosophie, mais vers les problemes et les questions qui se transmettent, avec plus ou
moins d’intensité et de régularité sans doute, mais qui reviennent néanmoins d’une
facon ou d’une autre dans cette longue discussion qui traverse les siécles, formant ainsi
peu a peu une sorte de canon de problémes sur lesquels on attend tout de méme les
philosophes, parce que finalement ils sont les seuls a les prendre en charge ; eh bien,
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la encore, on peut constater que la théorie mimétique, si proche soit-elle, comme je
I'ai montré tout a I'heure, de la philosophie, par ses ambitions fondamentales en
matiere de vérité, de sagesse et de systématicité, laisse tout de méme de coté un
certain nombre de ces questions que les philosophies prennent en charges, sinon
toutes a la fois, du moins le plus souvent et en grande partie.

On pourrait donc essayer de faire une liste, méme approximative, de ces
questions que Girard ne se pose pas (toujours la méthode du manque...), et qu’on
pourrait qualifier de questions spécifiquement philosophiques (ce qui nous aiderait
peut-étre a comprendre un peu mieux ce que nous entendons sous le nom de
« philosophie »). Tout d’abord, si la théorie mimétique pourrait certainement
revendiquer le titre de « métaphysique » (puisqu’elle pose toujours et partout les
questions de I'origine et du destin de ’lhumanité, et puisqu’elle accorde par définition
une transcendance divine a I'ceuvre dans notre monde), en revanche elle est assez
silencieuse sur les questions d’ontologie qui sont un peu le passage obligé de toute
philosophie, et qui sont tellement fondamentales qu’on ne peut guére asseoir un
systeme sans passer par elles. Sans doute Vinolo a-t-il montré qu’il y avait chez Girard
une ontologie relationnelle, plutét que substantielle, et c’est déja un trait a considérer.
Mais bien d’autres questions ne sont pas du tout évoquées par la théorie mimétique :
par exemple, « Y a-t-il des degrés de réalité ? ». Une question importante, puisque,
dans Mensonge Romantique et vérité romanesque, le désir est ontologisé par Girard,
comme désir d’appropriation d’étre, ou symptome de manque d’étre. Mais la question
demanderait des précisions : les hommes ont-ils tous le méme degré d’étre ou de
manque d’étre ? Et pouvons-nous dire légitimement que nous « manquons d’étre » ?
En quoi en manquerions-nous ? Peut-étre ce manque est-il seulement imaginaire aux
yeux de Girard ? Mais dans ce cas la réalité serait qu’aucun de nous ne manquerait
réellement d’étre —si j’ose dire.

Par ailleurs, il est toujours intéressant de savoir si un philosophe, ou une
philosophie, sait donner et justifier ses réponses aux questions ontologiques
aristotéliciennes : I'étre se dit-il en un seul sens ou en plusieurs ? Doit-on distinguer
des qualités premieres et secondes ? Doit-on croire aux modalités (possible, réel,
nécessaire) ? Et faut-il accorder, de ce fait, des « dispositions » ou des « facultés » ou
un « caractere » aux individus ? Bien s{r, Girard répond partiellement a ces questions,
puisque toute sa théorie du « désir sans objet » et de ses métamorphoses lorsqu’il
passe du modele au sujet désirant, puis dans les foules, etc, revient a critiquer, comme
le fait Sartre, et comme le faisait déja Spinoza, la doctrine des « facultés » (toujours
rejetée pour sa dimension essentialisante et raide) : pour Girard, il n’y a pas de
« caractere homosexuel », ou de « caractere féminin », par exemple, pas plus qu’il
n’existe de « désir de tel ou tel objet » (nous avons déja vu les difficultés que pouvait
entrainer une telle conception, quel que soit par ailleurs son immense intérét). Il y
aurait d’ailleurs a se demander, dans un tel cadre, s’il y a lieu de reconnaitre une
spécificité du désir humain par rapport au désir animal, ou par rapport a une « volonté
dans la nature » de type schopenhauerien, ou a un « élan vital » de type bergsonien.
Mais on ne sait pas trés bien, méme dans le cadre de cette anthropologie
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fondamentale, si I’homme a, ou n’a pas, dans la théorie mimétique, des « affects »,
une « imagination », une « volonté », une « liberté », de « I'intuition », une « pensée »,
un « entendement », et comment tout cela se compose ou ne se compose pas avec ses
« désirs ». Sur ce plan, on regrettera par exemple |'absence d’une discussion
approfondie entre I'anthropologie fondamentale de la théorie mimétique et
I"'anthropologie transcendantale de la Critique de la raison pure : « avons-nous » des
formes a priori de la sensibilité ? Deux ou plusieurs ? L'espace et le temps ? Et douze
catégories ? Et le schématisme de lI'imagination ? Ou sinon, comment devons-nous
concevoir cet homme de I'anthropologie fondamentale ? Par exemple, la construction
d’une distinction solide entre « penser » et « croire » (en un mot, une théorie de la
nature de la croyance, et si on doit ou non la replier sur la foi) semblerait absolument
indispensable dans une théorie qui fait une telle place au religieux. D’autres questions
arriveraient aussitot en rafale, dans la suite d’une tradition philosophique séculaire :
cet « homme », devons-nous lui accorder une ame et un corps, distincts comme chez
Descartes, voire incommensurables comme chez Spinoza ? Ou au contraire devrions-
nous chercher le passage du corps a I'ame et de I'dme au corps (passage plus
mystérieux encore que le passage du Nord-Ouest tant exploré par le girardien Michel
Serres) par le biais de la mémoire (a la maniére de Bergson ?), et nous appuyer sur une
ontologie de la contraction et de la détente des choses, en continu ? L’'homme pense-
t-il avec son cerveau ? Sinon, avec quoi ? La pensée est-elle indépendante du cerveau,
voire du corps ? Sinon pourquoi ?

Ou encore : Les foules doivent-elles étre congues comme des compositions
d’individus, a la maniere de Spinoza ? Une telle question pourrait intéresser le
théoricien des mouvements de foule et des lynchages. Elle intéresse Girard, bien sdr,
mais on ne trouve pas chez lui de préoccupation ontologique sur la nature d’une foule,
c’est-a-dire, en réalité, sur le vieux probléme des universaux : la réalité est-elle dans
I'individu et I’abstraction dans le groupe, ou le contraire ? Voila des facons
typiguement philosophiques de poser de telles questions d’anthropologie ou de
sociologie fondamentales, et qui distinguent quelque peu de telles approches de celles
de la théorie mimétique. René Girard, enfin, est chartiste, et je suis tres bien placé,
ayant rédigé un Vocabulaire le concernant, pour mesurer la richesse, la subtilité et
I'originalité de son style, de ses créations verbales et conceptuelles. Pour autant, on ne
peut pas dire qu’il entretienne une véritable discussion avec les philosophies du
langage pourtant si florissantes au XXéme siécle. Le langage ordinaire est-il fiable ou
non ? Une théorie systématique peut-elle se fier, et jusqu’ou, aux facons usuelles de
parler, ou doit-elle commencer par rectifier les termes, voire les expressions ? Girard a
sur ces sujets de magnifiques déclarations, comme lorsqu’il insiste sur le fait que
« mythe » signifie d’abord « mensonge » dans le langage ordinaire, et que c’est ainsi
qu’il entend le prendre, ou le reprendre. Pour autant, a ma connaissance, il n'y a pas
de discussion menée en elle-méme et pour elle-méme sur le degré de confiance qu’on
peut accorder aux tournures usuelles, ni avec les théoriciens du langage ordinaire. On
pourrait certainement encore allonger beaucoup cette liste : le parcours rapide que je
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viens d’en proposer suffit a prendre conscience, me semble-t-il, de I'écart qui demeure
entre la théorie mimétique et ses rivales philosophiques.

Bien sdr, cela n’a pas empéché des rapprochements extrémement frappants,
dans lesquels la théorie mimétique s’est vue capable d’apporter une grande lumiéere et
une grande cohérence a des théories philosophiques qui sans elle restaient dans une
sorte de pénombre, d’inconscience d’elles-mémes et de leurs propres intuitions. Je
pense par exemple, sur le plan politique, a la lumiere qu’apporte la théorie mimétique
sur le fait que les doctrines du contrat présupposent toutes, d’'une facon ou d’une
autre, le passage par une crise particulierement grave, dans laquelle I’'humanité est en
péril mortel, si bien que la constitution ou la construction de la culture résultent
toujours, plus ou moins obscurément chez les philosophes (Spinoza, Hobbes,
Rousseau, Sartre) de crises potentiellement mortelles, et donc d’une terreur primitive
toujours plus ou moins entrevue. En ce qui me concerne, j'ai proposé une lecture
girardienne (récemment publiée) de la théorie des promesses chez Hobbes et Spinoza :
I'approche girardienne m’a permis de comprendre I'importance fondamentale et
fondatrice, dans la politique classique, de I'épisode « du voleur a qui je promets une
rangon pour avoir la vie sauve », scene primitive de la politique chez Hobbes comme
chez Spinoza, et dont la lecture de Girard m’a seule permis, je pense, de décrypter la
dimension véritablement constitutive. J’avais d’ailleurs proposé (il y a deux ans) une
lecture girardienne de la théorie des promesses chez Descartes, alors qu’a premiere
vue on ne voyait pas du tout ce que Girard pourrait apporter a une telle entreprise.
Mais en réalité il m’a beaucoup apporté, et permis de comprendre et de relier chez
Descartes des points qui étaient restés séparés chez moi comme chez les autres
interprétes, par sa théorie de I'ceuvre littéraire : c’est-a-dire cette idée qu’on ne
pouvait pas séparer, chez 'lhomme, une évolution intellectuelle d’une évolution
existentielle. Ce point de vue anti-proustien m’a permis de tisser des liens nouveaux
entre la biographie de Descartes et toutes ses théses sur la promesse : et c’était bien
normal, car les promesses ont, pour chacun de nous, une valeur d’abord existentielle,
et obligent a faire le passage du biographique au philosophique. Il n’y pas de
philosophie possible en effet, et c’est tout particulierement visible chez Descartes, sans
héroiques promesses (ou serments, ou veeux) faits a soi-méme comme a ses lecteurs.
Sans cela, qui oserait de tels combats, contre de tels adversaires ?

En conclusion de cet exposé, et pour prendre ma question dans toute son
ampleur, je souhaiterais m’essayer a vous proposer une lecture girardienne du texte le
plus célebre peut-étre de toute la philosophie, a savoir « I'allégorie de la caverne »
dans La République de Platon. Cette lecture s’est peu a peu imposée a moi avec une
telle évidence que je me suis souvent demandé pourquoi Girard ne |’avait pas faite lui-
méme. Elle est une trés belle illustration, me semble-t-il, du pouvoir éclairant que
garde la théorie mimétique vis-a-vis de la philosophie, et en ce sens me semble une
bonne mise en perspective de mon propos général.
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Nous assistons, dans le cadre d’une religion solaire, donc trés archaique, a un
meurtre rituel, ou plutdt a un sacrifice humain rituel, encore tres proche des scenes
primitives, et tout a fait comparable a ce que I'on trouve dans les monarchies africaines
décrites dans La violence et le sacré. La victime, prisonniere et maintenue en vie (avec
quelques compagnons d’infortune) en prévision du sacrifice, est arrachée de nuit a la
prison a laquelle elle avait fini par s’habituer. Visiblement elle s’inquiete de ce qui
I'attend, car elle ne manifeste aucun plaisir a cet arrachement. Elle est ensuite
contrainte a parcourir une ascension par étapes dont le texte souligne I'aspect violent
et douloureux, une sorte de chemin de croix vers la lumiere. Vient alors, avec le jour,
le supplice, dont on trouve I'exemple ou la trace dans certaines coutumes attribuées
aux indiens d’Amérique : la victime est forcée (paupieres coupées ?) a regarder le soleil
en face jusqu’au moment ou, aveuglée et folle de douleur, elle se met a délirer et
divaguer en adoptant de facon exaltée le discours de ses persécuteurs, par dénégation
de ce qui est en train de lui arriver : que la source de son supplice (le soleil) est la source
de toute vie, de toute réalité comme de toute vérité et de tout bien. Apres cette
séquence, relativement longue, le supplicié, renvoyé a sa prison, est mis a mort a mains
nues (car le texte les a décrits comme enchainés et donc certainement sans armes) par
la foule de ses anciens compagnons, qui ne lui épargnent d’abord aucune moquerie ni
aucune humiliation.

Les séquences fondatrices de la théorie mimétique sont bien présentes ici,
quoique inversées dans le temps. La fondation de la pensée comme des lois par le
supplicié intervient avant sa mise a mort par la foule, et non pas apres. Mais I'allégorie
platonicienne présente, a n’en pas douter, la figure du lynché-fondateur-divin. Platon
ne dit rien des organisateurs de la cérémonie ; sans doute des grands prétres
aristocratiques, que rien ne peut vraiment émouvoir. Quoi qu’il en soit, la théorie
mimétique, me semble-t-il, permet seule de comprendre I'impact universel de ce texte,
qui ne peut pas tenir au fait qu’il présenterait une image de la philosophie (comme si
la question de « I'image de la philosophie » pouvait étre une préoccupation pour
I’'humanité !) ; ni au fait qu’il serait une préfiguration du christianisme (probleme trop
localisé, et préoccupation rétroactive contestable d’un point de vue méthodologique) ;
non : la seule hypothése permettant d’expliquer de facon plausible I'extraordinaire
impact de « I'allégorie de la caverne » est que ce texte montre aux hommes ce qui les
intéresse et les préoccupe au plus haut point, qu’ils en soient ou non conscients : a
savoir l'origine de I'humanité dans le massacre des victimes émissaires, leur
humiliation et leur divinisation presque simultanées, comme dans toutes les religions
archaiques. La théorie mimétique n’explique pas le texte, ne le rend pas plus beau,
mais permet de comprendre son impact. Platon, obscurément, nous parlait de la
naissance de I’"humanité au moment ou il disait et croyait nous parler de la naissance
de la philosophie. Il est particulierement frappant, me semble-t-il, de voir ainsi la
théorie mimétique entiérement présente dans la scéne originaire de la philosophie.

Je vous remercie de votre attention.

25



