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Université d’été René Girard « Comprendre un monde en crise », Moulin d’Andé (Eure), 
09 juillet 2014. 

Théorie mimétique et philosophie 

Par Charles Ramond 

Comme m’y invite le programme figurant sur l’affiche de cette université d’été, 
je me propose de faire dans cette intervention « le lien entre la théorie de René 
Girard », ou « théorie mimétique », « et ma propre discipline », à savoir la philosophie. 
Je me suis rendu compte en effet que cette question n’était pas tellement traitée pour 
elle-même, même s’il y a eu la conférence COV&R de Anvers en 2011 sur « The place 
of Girard's mimetic theory in the history of philosophy » ; même si la conférence Cover 
de 2014 aura pour sujet The Escalation of Violence and Victimization : René Girard and 
Jean-Luc Marion –donc elle traitera sans doute de philosophie ; et même s’il existe des 
analyses, livres ou articles mettant en rapport Girard et différents philosophes, par 
exemple de Stéphane Vinolo sur les rapports entre Girard et Derrida ou Sartre, ou de 
Christian Lazzeri sur les rapports entre Girard et Spinoza ou Girard et Honneth, liste 
non exhaustive bien sûr –et qui serait d’ailleurs à distinguer des lectures girardiennes 
que l’on peut faire de certains philosophes, comme l’a fait Paul Dumouchel pour 
Hobbes, comme je l’ai proposé moi-même pour Platon ou Adam Smith, dans des textes 
encore non publiés et dont je dirai peut-être quelques mots aujourd’hui. Quoi qu’il en 
soit, ce sont là des démarches (lire Girard à la lumière de certains philosophes, ou lire 
certains philosophes à la lumière de Girard) dont on ne peut pas préjuger, sous 
prétexte qu’elles peuvent s’énoncer de façon symétrique, qu’elles sont symétriques en 
effet, ni même qu’elles appartiennent au même genre de recherches.  

Malgré tout cela, donc, la question du statut de la théorie mimétique est 
rarement posée en comparaison avec la philosophie, si une telle chose que « la 
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philosophie » existe, et ce sera aussi une des dimensions de ma réflexion aujourd’hui 
que de m’interroger avec vous à ce sujet. 

J’ai fait une recherche électronique dans mon Vocabulaire de René Girard. Il 
ne s’y trouve pas d’article « philosophie », ce qui en soi est déjà étonnant, et m’a 
d’ailleurs étonné dans la préparation de cet exposé. 

 

(note de méthode, qui pourra peut-être se révéler utile aux doctorants, 
étudiants, ou chercheurs que vous êtes : on tire au moins autant, voire plus, d’un point 
de vue méthodique et académique en philosophie, de l’absence que de la présence de 
certains termes dans un corpus ; méthode qu’on pourrait caractériser comme celle de 
l’enfant dans le célèbre conte d’Andersen « Les habits neufs de l’Empereur », où seul 
l’enfant ose dire « le roi est nu », c’est-à-dire qu’il a omis, ou oublié, de s’habiller, qu’il 
n’a pas d’habits, que ses habits ne sont pas sur lui, ne sont pas sur ses épaules, qu’ils 
ne cachent aucune partie de son corps, qu’ils sont donc absents ou qu’ils font défaut ; 
l’enfant joue ici sans doute le rôle traditionnel du philosophe, qui dit la vérité et ne se 
laisse pas tromper par les apparences –mais à mes yeux il interprète une variante 
significative de ce rôle traditionnel : l’enfant ne dit pas, en effet, qu’une apparence 
nous trompe et qu’il existe une autre réalité à la place de celle qu’on croit voir : il ne 
s’exprime pas positivement, mais seulement négativement : il ne substitue pas une 
réalité « vraie » à une réalité « illusoire », mais désigne seulement un manque ou une 
absence dans la réalité, ce qui à mes yeux est une différence très importante. 

L’attention aux mots d’un texte n’a en effet aucune raison de se caler 
mécaniquement sur la fréquence de leur apparition. Il est tout aussi intéressant de se 
demander pourquoi, au contraire, un terme est rare, voire absent, chez un philosophe, 
un théoricien, un interprète, un penseur, ou dans un corpus en général. Telle est du 
moins ma propre pratique depuis plusieurs décennies. Une théorie bien particulière de 
l’histoire de la philosophie rejoint ici les méthodes de la « philosophie du langage 
ordinaire ». Cavell raconte qu’il avait été frappé de stupeur par une remarque d’Austin : 
pourquoi dit-on « Comment sais-tu ? » et « Pourquoi crois-tu ? » et jamais le contraire 
(c’est-à-dire, jamais « Pourquoi sais-tu » et « Comment crois-tu ? »), si, comme on 
aurait tendance à le penser (ou à le croire), les verbes « croire » et « penser » sont 
souvent interchangeables ? Ce qui fait question ici, ce qui demande explication, c’est 
donc la phrase ou la construction absentes du langage ordinaire. De mon côté, dans 
une critique générale des « dispositions », j’ai utilisé ce type d’argumentation en 
posant la question suivante, toute simple : si une « disposition » s’exprime, comme on 
le pense souvent, par l’expression « savoir faire » (« je sais faire du vélo » indiquant 
que j’ai cette « disposition » en moi, qu’elle soit actualisée ou non), pourquoi ne dit-on 
pas « un chien sait aboyer », ou « un sucre sait fondre » ? Je crois qu’on peut aller très 
loin en suivant ce fil des discours manquants, ce fil des phrases qu’on ne prononce 
pas... 

De même, l’histoire de la philosophie n’est jamais aussi éclairante (tel est du 
moins mon avis) que lorsqu’elle révèle et cherche à expliquer les impasses, les échecs, 
les lacunes des philosophies. C’est en cela que l’histoire de la philosophie, d’ailleurs, 
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est philosophique, bien plus qu’en se donnant pour tâche d’expliquer à nouveaux frais 
ce qu’on peut déjà trouver (ou lire) dans un système. D’Aristote (qui estime que la 
distinction entre puissance et acte manque chez ses prédécesseurs) à Derrida (qui 
estime que l’absence de prise en compte de l’écriture peut ruiner bien des systèmes), 
en passant par Pascal (pour qui l’absence de la théorie du péché originel explique aussi 
bien les impasses du scepticisme que celles du stoïcisme), toute une tendance de 
l’histoire de la philosophie a privilégié non pas ce qui est présent dans les textes, mais 
ce qui en est absent. De ce point de vue, les outils actuels de la philologie et de 
l’érudition lexicale ne sont nullement à négliger ; mais à condition de leur donner une 
utilité négative au moins autant que positive. En cela ils sont d’ailleurs particulièrement 
précieux, car en général, par définition, une absence est très difficile d’abord à 
remarquer et ensuite à prouver. On pourra donc aujourd’hui s’assurer facilement, 
grâce à un moteur de recherche (alors que c’était presque impossible auparavant, où 
il aurait fallu relire tout un auteur ou tout un corpus, pour faire une seule vérification 
de ce type), du fait que tel terme est effectivement absent d’un certain corpus, ou qu’il 
y est très peu présent –en inaugurant alors le devoir et la tâche d’explication. 

Les mots « qualité » et « quantité », par exemple, sont rares chez Spinoza. Une 
recherche sur ces notions ne pouvait donc pas s’appuyer, au départ, sur la matérialité 
de la présence des termes dans les textes ou dans les index. Et pourtant j’ai essayé de 
montrer, dans ma thèse de 1995, qu’on pouvait proposer une lecture éclairante de 
Spinoza sub qualitatis et quantitatis specie. Dans cet ouvrage, je montrais par exemple 
la disparition progressive, dans la chronologie des textes de Spinoza, de toute 
référence à des « degrés de réalité ou de perfection », paradigme de la superposition 
confuse du quantitatif et du qualitatif. Plus récemment, j’ai repris la question du 
doublet « nature naturante / nature naturée », frappé par le fait qu’on avait là deux 
participes d’un verbe qui n’existe pas à l’infinitif. Il n’existe pas, en effet, et 
contrairement à ce qu’assure Gueroult, de verbe *naturari, pas plus qu’il n’existe en 
français de verbe *naturer -et il est particulièrement étonnant de voir que nous 
n’avons aucune idée de ce que pourrait bien signifier un verbe *naturer alors même 
que nous comprenons très bien et employons couramment le verbe « dénaturer ». 
Tout cela me conduisait à remettre en question l’intelligibilité de l’opération propre de 
la « nature », voire de la notion de « nature » elle-même –le paradoxe ayant été d’avoir 
été conduit à de tels résultats par le biais de l’étude de cette « philosophie de la 
nature » par excellence qu’est le spinozisme. 

Plus récemment encore, j’ai mené une enquête approfondie (à paraître 
j’espère) sur l’absence particulièrement remarquable de l’expression « sentiment 
d’injustice » dans le vaste corpus des « chansons populaires » françaises, au moment 
même où cette expression prolifère dans les discours politiques, syndicaux et 
sociologiques. Cette distorsion entre ce que dit effectivement le peuple, et ce que 
disent ses « porte-voix », conduit à de bien intéressantes interrogations sur les 
« sentiments moraux » et sur la « théorie de la justice » -je ne peux malheureusement 
pas en dire plus ici. J’ai également fait cette recherche dans l’œuvre d’Adam Smith, et 
j’ai pu constater que l’expression de « sentiment d’injustice », de même que toutes les 



4 

expressions anglaises qui auraient pu dire cela d’une façon ou d’une autre, étaient 
totalement absents d’un livre du 18ème siècle intitulé Théorie des sentiments moraux, 
et donc dans lequel le « sentiment d’injustice » (ou, comme dit Rousseau dans L’Émile, 
le « sentiment de l’injustice ») aurait dû être présent à chaque page comme paradigme 
de ce que nous appelons aujourd’hui les « sentiments moraux ». Mais c’est ainsi, c’est 
un fait, cette expression ne figure pas dans le livre d’Adam Smith. Il y a des faits en 
histoire de la philosophie et en philosophie. Celui-ci est riche de signification, comme 
ceux que j’ai déjà évoqués… Enfin l’absence, dans tous les index que j’ai pu consulter, 
de même que dans la bibliographie immense qui lui est consacrée, de toute mention 
du terme ou de la notion de « promesse » chez Descartes, alors même qu’il critique les 
promesses de façon très surprenante dans la troisième partie du Discours de la 
Méthode, m’a conduit à publier un livre sur cette question (Descartes, Promesses et 
Paradoxes, Vrin 2013), finalement très éclairante sur l’œuvre, la correspondance et la 
vie du philosophe, mais aussi sur la notion de promesse elle-même. L’attention aux 
mots écrits est donc la plus sûre des méthodes, pourvu qu’elle ouvre aussi les oreilles 
et les yeux sur les mots qui ne le furent pas. Je referme ici cette parenthèse 
méthodologique, qui touche de près, cependant, à notre question d’aujourd’hui, 
puisqu’au fond, avec la « philosophie », nous cherchons quelque chose qui devrait se 
trouver chez Girard, mais qui s’y trouve factuellement, expressément, peut-être moins 
qu’on ne l’aurait spontanément pensé ou cru.) 

 

Donc, pour revenir à mon Vocabulaire de Girard : non seulement on n’y trouve 
pas d’article « philosophie » (ce qui a d’autant plus de valeur à mes yeux, j’y reviens, 
que ce n’était nullement de ma part une absence délibérée ou intentionnelle, qu’elle 
m’a, comme je vous l’ai dit, plutôt étonné moi-même à la relecture de ce Vocabulaire), 
mais le terme « philosophie » n’y apparaît que trois fois, dont une seule significative, 
dans une citation de Girard, où le terme apparaît avec une connotation assez 
nettement dépréciative, ou, pour le moins, distante. Il s’agit du dernier article de 
l’ouvrage, « violence », qui en fait bien sûr la conclusion appropriée : en voici les 
dernières lignes :  

(C. Ramond, Le vocabulaire de René Girard, article « Violence ») : « La 
violence n’est donc ni dans le corps ni dans le cœur des hommes considérés 
individuellement, elle n’est même pas dans les foules, elle n’est rien d’autre 
que l’explosion, ou la réaction en chaîne du mimétisme. Comme le 
pharmakos, « remède » aussi bien que « poison », la violence n’a donc pas 
d’essence propre (La violence 144 ; Choses cachées 365), elle n’est rien de 
« substantiel » (Je vois Satan 74). C’est la raison pour laquelle, aux yeux de 
Girard, toutes les théories qui accordent un être ou une réalité à la violence 
sont également fausses : « Ou bien la violence passe pour divine, et ce sont 
les mythes, ou bien on l’attribue à la nature humaine, et c’est la biologie, ou 
bien on la réserve à certains hommes seulement (qui font alors d’excellents 
boucs émissaires), et ce sont les idéologies, ou bien encore on la tient pour 
trop accidentelle et imprévisible pour que le savoir humain puisse en tenir 
compte : c’est notre bonne vieille philosophie des Lumières » (Je vois 
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Satan 284). Seule la « parole évangélique », par conséquent, 
problématiserait correctement la violence, en n’y voyant rien d’autre que le 
phénomène du mimétisme ou du grégarisme. » [Souligné CR]  

Bien sûr on ne peut pas se fonder sur un sondage aussi bref, dans un si petit 
ouvrage. Pourtant, comme entrée en matière, je ne le crois pas entièrement dépourvu 
de valeur ni de signification. Comme je suis PR de « philosophie », j’ai certainement, 
consciemment ou non, prêté attention à tous les passages où Girard parlait de la 
philosophie. Et si je n’ai pas trouvé matière à en faire un article du « vocabulaire », ce 
ne peut pas être entièrement par hasard, alors que, à la différence de bon nombre de 
mes collègues EC en philosophie, je n’ai aucun préjugé négatif, tout au contraire, à 
l’encontre de la théorie mimétique. 

Le fait que Girard parle ici de la « bonne vieille philosophie des Lumières » me 
semble également assez significatif, même si ce n’est qu’une citation isolée. Le terme 
« philosophie » est pris ici dans son sens 18ème siècle (les « philosophes », c’est-à-dire 
les Encyclopédistes, Voltaire, Diderot, et aussi Rousseau ou Montesquieu) qui, je 
pense, est au yeux de Girard une étiquette assez exacte pour qualifier ce qu’il entend 
par « philosophie » : à savoir, non pas une sorte de mysticisme rationnel comme on en 
trouve parfois chez Plotin, Platon ou Spinoza, ni une vision du monde fataliste à la 
manière des stoïciens (ou de Spinoza encore) telle qu’elle est popularisée dans le 
langage ordinaire (« prendre les choses avec philosophie » signifiant « être résigné », 
« consentir », « prendre le monde tel qu’il est »). Non, pour Girard, dans ce court extrait 
de Je vois Satan (mais court extrait qui porte sur le cœur du cœur de la théorie 
mimétique, à savoir la définition de la « violence », court extrait auquel, par 
conséquent, nous devons attribuer un certain poids ou une certaine importance), dans 
ce court extrait, donc, la « philosophie » apparaît sous l’habit des Lumières, à savoir 
comme une activité à la fois « rationaliste », « critique » et sans doute, pour dire les 
choses crûment, pleine de bons sentiments (optimisme, croyance au progrès, par 
exemple, ou au « contrat social »).  

Pour caractériser la théorie mimétique, Girard emploie donc des termes ou des 
expressions qui tournent autour de celui de « philosophie », mais sans jamais, 
justement, l’employer, comme si quelque chose dans ce terme ne lui convenait pas. 
J’ai recensé ces termes et ces expressions dans mon vocabulaire. Girard parle plutôt, 
donc, en termes de « logique du sacré », de « rationalité religieuse », de « pensée » ou 
« raison » « apocalyptique », ou encore, de façon plus classique, « d’anthropologie 
fondamentale », ou de « science de l’homme ».  

La première catégorie d’expressions (« logique du sacré », « rationalité 
religieuse », « pensée » ou « raison » « apocalyptique », auxquelles il faut ajouter, je la 
relève également dans mon vocabulaire, l’expression très frappante de « sagesse 
mimétique », par laquelle bien sûr la « théorie mimétique » se pose en rivale de la 
« philosophie » qui est traditionnellement et pas seulement étymologiquement 
« l’amour de la sagesse ») –toutes ces expressions, donc, c’est visible, consistent en 
des sortes d’oxymores par lesquels Girard associe toujours quelque chose qui pourrait 
tirer vers la philosophie (« logique », « rationalité », « pensée », « raison ») avec un 
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qualificatif qui tire très fort dans l’autre sens, vers la croyance, vers l’irrationnel, ou 
vers la religion (« sacré », « religieux », « apocalypse »). De telles associations ont pour 
but, bien évidemment, de souligner le fait que, aux yeux de Girard, la « philosophie » 
entendue comme il le fait au sens d’une « rationalité » des « Lumières » et de la 
« modernité », est tout à fait incapable de saisir les objets qu’elle prétend saisir : à 
savoir l’individu, ses affects et ses désirs, les phénomènes collectifs, et l’histoire du 
monde. Ce qu’il désigne péjorativement comme « bonne vieille philosophie des 
Lumières », c’est donc un rationalisme mal défini, étriqué, inadéquat car mutilé et 
confus (pour reprendre la terminologie de Spinoza), un rationalisme qui (pour 
reprendre cette fois-ci une formule fréquente de Claude Bruaire) n’est pas « toute » la 
raison parce qu’il n’est « que » la raison.  

La rationalité des Lumières, selon Girard, est limitée en ce que, par définition, 
elle ne peut pas adopter de positions intrinsèquement paradoxales. Elle obéit 
forcément, pense-t-il (avec raison ou à tort, c’est ce que j’examinerai un peu plus loin) 
au « principe du tiers exclu », et se rend donc incapable par là de comprendre quoi que 
ce soit (toujours selon le point de vue de Girard) à la plupart des phénomènes et 
comportements humains, qui sont tous, c’est un point absolument fondamental, 
intrinsèquement paradoxaux aux yeux de Girard, raison pour laquelle la « rationalité 
des Lumières », ce qu’il entend le plus couramment derrière le nom de « philosophie » 
ne peut pas les saisir.  

Ramond, Vocabulaire Girard, article « apocalypse » : La « pensée 
apocalyptique » [...] n’est rien d’autre que le dernier développement de la 
« logique mimétique », et enveloppe les mêmes paradoxes, inaccessibles à 
la logique du tiers exclu. De même que l’amour sain, normal et fidèle n’exclut 
pas la jalousie, mais l’enveloppe ; de même que le désir sain et normal du 
succès n’exclut pas le désir de l’échec, mais l’enveloppe ; de même que 
l’amour du fils pour le père n’exclut pas la haine du fils pour le père, mais 
l’enveloppe ; de même que le narcissisme n’exclut pas le souci des autres, 
mais l’enveloppe [...] ; de même le déchaînement apocalyptique de la 
violence dans les sociétés modernes n’exclut pas la diminution de la violence 
sacrificielle dans ces mêmes sociétés, mais l’enveloppe. 

Donc, d’un côté Girard évite le terme de « philosophie » parce qu’il désigne à 
ses yeux une activité trop unilatéralement et platement rationnelle, incapable de saisir 
ce que seule une paradoxale « logique religieuse » ou « logique du sacré » est capable 
de saisir ; mais de l’autre Girard évite aussi le terme de « philosophie » en désignant la 
« théorie mimétique » comme une « science », une ou plutôt la science unifiée de 
l’homme cherchée en vain par ses prédécesseurs :  

« À l’époque de La Violence et le Sacré, certains lecteurs me soupçonnaient 
d’un goût morbide pour la violence. Aujourd’hui, on m’attribue plutôt une 
grande ferveur pour la non-violence. C’est plus aimable, mais ce n’est pas 
moins faux. Ce qui m’a orienté vers la violence, c’est l’espoir de réussir 
l’entreprise manquée par la vieille anthropologie, la systématisation des 
mythes et des rites » (Celui par qui 62). [Souligné CR]  
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Donc, par une sorte de paradoxe redoublé, Girard entend faire de cette 
« logique du sacré » une véritable « science » systématique de l’homme (j’ai souligné 
le terme « systématisation » dans la citation que nous venons de lire). Si, dans l’alliance 
du rationnel et du sacré, Girard jouait un peu le rôle de Pascal vis-à-vis de Descartes, 
on le voit ici jouer, toujours contre Descartes, toujours contre le philosophe, le rôle du 
savant, à savoir Leibniz, celui qui ne recherche pas des définitions et des essences 
figées (« le mouvement », « le repos », « l’étendue », « la pensée ») et qui ensuite se 
trouve bien incapable de recoudre la réalité après l’avoir mise en pièces ; mais celui 
qui, au contraire, cherche et trouve, retrouve plutôt, les continuités souples et 
probables de la réalité. De façon assez inattendue, mais bien dans sa manière, la 
pensée apocalyptique, la logique du sacré, etc, se trouvent chez Girard en parfaite 
adéquation avec la réalité la plus ordinaire, celle qu’on peut observer tous les jours en 
soi ou autour de soi en observant des animaux ou des enfants, ou les phénomènes les 
plus courants de la séduction, de la rivalité et du désir entre les humains.  

(Ramond, Vocabulaire Girard, article « théorie mimétique, science de 
l’homme », citations développées) : L’argument le plus probant, [...]  aux 
yeux de Girard, en faveur de la théorie mimétique, est qu’elle permet de 
rétablir la genèse et la continuité des phénomènes là où les autres théories 
laissent subsister des discontinuités et des ruptures (Choses cachées 61, 84-
85, 151, 469, 496 ; Bouc émissaire 304 ; Route antique 43, 115 ; Quand ces 
choses 28 ; Critiques dans un souterrain 9). Rétablissement de la continuité 
entre monde animal et monde humain, [...], par la continuité du 
comportement imitatif et du seul affect de peur ; rétablissement de la 
continuité entre des conduites qui peuvent sembler opposées, comme par 
exemple les retournements de l’amitié en haine ; rétablissement de la 
continuité dans les relations apparemment ambivalentes du fils au père [...]. 
Toutes ces continuités, tous ces « processus » rétablis permettent d’éviter 
le « platonisme culturel », « l’essentialisme » ou le « statisme » qui 
encombrent selon Girard les sciences de l’homme de fantômes inertes et 
abstraits (La Violence 181 ; Choses cachées 84-85, 95, 483, 487-488, 501 ; 
Route antique 111, 115). Ainsi, pour expliquer que l’ami du mari devient 
l’amant de la femme, inutile de supposer une « essence » ou un « caractère 
homosexuel » des deux hommes (Choses cachées 468) ; pour expliquer que 
les meilleurs amis deviennent parfois les pires ennemis, inutile de supposer 
une « essence » ou un « caractère » instable ou hypocrite chez l’un ou chez 
l’autre ; inutile également de postuler différents types ou « essences » de 
désir : un « désir masculin », un « désir féminin », un « désir hétérosexuel », 
un « désir homosexuel », un « désir d’objet » et un « désir sans objet », un 
« désir de réussite » et un « désir d’échec », un « désir de jouir » et un « désir 
de souffrir », etc. ; la vérité, selon Girard, est qu’il n’existe qu’une forme et 
qu’un mécanisme du désir (le mimétisme), dont le polymorphisme est donc 
toujours explicable logiquement dans son devenir, et qui ne requiert 
aucunement la combinaison d’essences distinctes (Shakespeare 64 : « les 
psychiatres et psychanalystes déchirent en mille morceaux inutilisables la 
robe sans coutures du désir mimétique » ; voir aussi 52, 146 ; Mensonge 
romantique 28 ; Choses cachées 470-471). Tout comme Leibniz estimait 
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avoir trouvé des « lois du choc » meilleures que celles de Descartes, parce 
qu’il avait pu ramener au cas général toutes les discontinuités ou exceptions 
subsistant encore dans le modèle cartésien, tout comme les hypothèses de 
galilée puis de Newton permettent de rendre compte, et donc de faire 
disparaître, les exceptions des « épicycles » et des « excentriques », Girard 
pense donc que l’hypothèse du désir mimétique et de la victime émissaire 
est supérieure aux hypothèses anthropologiques précédentes dans la 
mesure où elle explique et lie plus de phénomènes avec moins de dépense 
conceptuelle.  

De ce point de vue, il ne fait aucun doute aux yeux de Girard que les sciences 
humaines se développent comme les sciences de la nature, par production 
d’hypothèses ou de théories de plus en plus englobantes, capables de rendre 
compte non seulement des phénomènes, mais aussi des limites que 
rencontrent les théories rivales (Choses cachées 527). On ne s’étonnera donc 
pas de voir Girard comparer parfois la théorie mimétique à certaines des 
plus prestigieuses hypothèses scientifiques, et tout particulièrement à celle 
de Darwin (La Violence 464 ; Choses cachées 599, 601 ; Celui par qui 133 ; 
Les Origines 143 : « la théorie de la sélection naturelle me semble 
efficacement sacrificielle ; [...] sa théorie présente la nature comme une 
machine supersacrificielle »), même s’il lui arrive de le critiquer sur certains 
points (Quand ces choses 81 : « Darwin et toute son époque n’ont pas vu la 
puissance créatrice du rite »). Non seulement, en effet, la théorie mimétique 
se donne pour tâche, comme Darwin, de rendre compte des dernières 
étapes de « l’évolution » qui a conduit de l’animal à l’homme (et qui sait 
peut-être, un jour, à une nouvelle forme d’humanité) ; mais en plus, tout 
comme Darwin, Girard essaie de rendre compte de cette évolution par un 
« mécanisme » unique, inconscient, et strictement « naturel » (Le Sacrifice 
31). Et, d’un point de vue darwinien, on pourrait d’ailleurs très bien 
considérer que, entre les sociétés qui se sont trouvées confrontées au péril 
mortel de la crise mimétique, la sélection naturelle a éliminé celles qui n’ont 
pas su résoudre la crise par le meurtre collectif, et donné la suprématie sur 
les autres à celles qui l’ont pratiqué. 

Ces caractéristiques « mécanistes », « évolutionnistes », et même, sans 
aucune ambiguïté, « réductionnistes » (Choses cachées 59 ; Voix méconnue 
200 et suiv.) et même « faillibilistes » des thèses de Girard (Choses cachées 
352-353 : sans le nommer, G se soumet ici à une expérience cruciale au sens 
de Popper, à propos de la sémiotique : « [...] il nous faut soit renoncer à notre 
thèse soit montrer que cette sémiotique n’accède pas aux significations 
véritables du texte » : il y a donc là, très explicitement, un cas où la th 
pourrait être prise en défaut : à savoir s’il y avait une « victime dissimulée » 
dans les évangiles (à savoir, Judas), et si donc les évangiles renouvelaient 
contre judas le mécanisme victimaire en le dissimulant, se comportant ainsi 
comme de vulgaires mythes ; l’intéressant est donc la possibilité d’un échec 
de l’interprétation, ou la possibilité d’un contre-exemple) ; Achever 
Clausewitz 284 : « BC : Considérez-vous que Germaine de Staël aura eu des 
intuitions proches des vôtres ? RG : Il faudrait aller y voir de plus près. Car le 
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fait même de trouver chez elle des intuitions ‘mimétiques’ infirme déjà ma 
théorie ! J’ai toujours dit, en effet, que seuls les grands romanciers 
comprenaient les enjeux de l’imitation, et que la compréhension du 
mimétisme était nécessaire à la création romanesque. Or Germaine de Staël 
était plus théoricienne que romancière. » ; Girard critique cependant Popper 
in Bouc émissaire 148 : « notre démystification de G de Machaut n’est 
certainement pas ‘falsifiable’ au sens de Popper. Faut-il donc y renoncer ? » ; 
Celui par qui 170 : « La thèse de Karl Popper selon laquelle toute théorie 
scientifique doit être falsifiable ne tient pas la route. Le fait que la terre 
tourne autour du soleil, plutôt que le contraire, ne sera plus remis en 
question. Même chose pour la circulation du sang. Ce sont là, plutôt que des 
hypothèses scientifiques, presque le fruit d’expériences. [...] Vous n’avez pas 
besoin d’hypothèse scientifique  parce que les indices sont trop nombreux. 
Le fait que parfois au Moyen Age on tuait des Juifs « sans raison » n’est pas 
une thèse discutable. Vous n’allez pas vous demander tout à coup si les juifs 
n’apportaient pas la peste [...] ; vous savez que vous avez affaire à un 
phénomène mimétique de bouc émissaire »; Les Origines 214) ; toutes ces 
caractéristiques, donc, qui témoignent du plus robuste réalisme, ne se 
séparent cependant pas chez Girard, du point de vue épistémologique 
même, des lumières de la révélation chrétienne : c’est là une des 
nombreuses originalités de la position de Girard, qui la rend plus complexe 
et plus difficile à percevoir qu’on ne pourrait le croire. Si en effet la théorie 
mimétique correspond à de très nombreuses « observations » que l’on peut 
aisément faire, elle demande également, Girard y insiste souvent, une 
véritable « conversion » du regard sans laquelle les « observations » et les 
analyses seraient impossibles (Choses cachées 184 ; Celui par qui 99). Par 
exemple, le mécanisme de bouc émissaire, s’il gouverne la plupart des 
mythes et les textes de persécution, s’il les « structure », n’y est jamais 
présent, par définition, comme un « thème » (puisque le mécanisme ne peut 
fonctionner que dans l’ignorance de ceux qui y participent). À lire les mythes, 
on ne l’y trouverait donc jamais. Faute donc d’une révélation, le mécanisme 
émissaire ne peut que demeurer inaccessible à « l’observation » (Choses 
cachées 51). En revanche, une fois révélé, il peut être repéré dans un nombre 
croissant de textes et de situations, et de plus en plus clairement élucidé. On 
doit donc reconnaître, selon Girard, une « valeur épistémologique » à 
certains passages des Écritures, et même à certains Psaumes (Choses 
cachées 264, 269). L’aspect le plus dérangeant de la théorie mimétique, pour 
nombre de contemporains, provient sans doute de cette combinaison 
inédite d’exigences scientifiques et apologétiques à la fois (Quand ces choses 
105) : c’est que pour Girard, à rebours de toute une vulgate qui les oppose, 
le christianisme, en révélant l’innocence des victimes émissaires, et donc en 
mettant fin au mécanisme de bouc émissaire et par là aux religions 
archaïques, a permis la recherche des vrais causes et des vrais lois des 
phénomènes, et donc l’éclosion de la science. 

On aura noté ici la référence péjorative à un « platonisme culturel » qui 
consisterait à figer et à fixer des essences. Là encore la philosophie (à travers Platon, 
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son plus illustre et plus ancien représentant) est tenue à distance par Girard. Donc, 
pour et par Girard, la Philosophie se trouve en quelque sorte expulsée (je ne pouvais 
tout de même pas ne pas reprendre cette image centrale de la théorie mimétique), 
expulsée, donc, par la double référence conjuguée, particulièrement originale, à une 
démarche de science et à une démarche de foi. 

 

 

 

Malgré tout cela, le lecteur de Girard spécialiste de philosophie que je suis ne 
peut s’empêcher de considérer que, par bien des aspects, la théorie mimétique 
ressemble à une philosophie. D’ailleurs je n’ai jamais hésité à l’enseigner dans un cours 
de philosophie, que ce soit en classes terminales, ou à l’université, et à chaque fois, il 
vaut tout de même la peine de le signaler, en suscitant un très grand intérêt de la part 
des lycéens comme des étudiants. 

Demandons-nous donc ce qui rapproche la théorie mimétique d’une 
philosophie et ce qui l’en distingue. Aux innocents les mains pleines ! Nous allons 
ignorer délibérément, du moins dans un premier temps, les difficultés préalables qu’il 
faudrait résoudre avant de répondre à de telles questions. 

 

Trois grandes caractéristiques traditionnelles de la philosophie se retrouvent 
dans la théorie mimétique : la recherche de la vérité, la systématicité, et l’amour de la 
sagesse. J’ajouterais un point par lequel la théorie mimétique est tout particulièrement 
proche de certaines grandes philosophies : son pouvoir d’élucidation, d’éclairage, la 
lumière qu’elle jette sur bien des phénomènes obscurs jusqu’à elle : un trait qui la 
rapprocherait d’ailleurs aussi d’une science (on pense, j’en ai déjà dit quelques mots, 
aux grandes hypothèses scientifiques comme la gravitation universelle ou l’évolution). 

Reprenons les choses l’une après l’autre. D’abord la recherche de la vérité. Le 
mot figure dans le titre du premier livre de Girard, Mensonge romantique et vérité 
romanesque. Girard a toujours cherché la vérité –et qui plus est, dans bien des 
domaines, il donne à son lecteur la sensation presque palpable de l’avoir découverte. 
Les thèses et les catégories (si je peux me permettre dès maintenant d’employer un tel 
terme) de Girard sont souvent paradoxales, ou perçues comme paradoxales : par 
exemple, il nous est difficile dans un premier temps d’imaginer que l’amour normal 
porte en lui le désir d’être trompé, et donc la jalousie : nous avons toujours tendance 
à considérer le tiers comme un intrus dans un couple normal à deux individus (et donc 
à souhaiter (que) le tiers (soit) exclu, à souhaiter l’exclusion du tiers). Mais Girard 
montre bien que nous ne pouvons désirer quelqu’un que s’il est déjà éclairé par le désir 
des autres, désirable parce que désiré. Et par conséquent le tiers avec la possibilité de 
la tromperie, de la trahison, est toujours déjà présent dans le couple normal, ou « sain » 
-chose évidemment paradoxale, voire contradictoire à première vue. On peut penser 
aussi aux analyses très paradoxales de Girard sur la structure fondamentalement 
masochiste du désir, y compris lorsqu’il s’agit du désir d’obtenir des succès, qui ne va 
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jamais, selon lui, sans le désir concomitant d’échouer (puisque celui qui m’indique ce 
que je dois désirer est souvent le mieux placé pour me frustrer de ce désir, et que 
finalement, comme l’écrit Girard, « après avoir transformé les modèles en obstacles, 
le désir mimétique transformera les obstacles en modèles » -Choses cachées 458). Ce 
sont des choses bien connues, mais dont je tiens à souligner la dimension paradoxale : 
le désir de réussir devrait s’opposer au désir d’échouer, et il est très paradoxal de les 
écraser l’un sur l’autre.  

Je profite de cet exposé pour soulever auprès de vous, et ouvrir à la discussion, 
une difficulté sans doute pas absolument centrale qui m’a souvent occupé l’esprit, à 
propos de la théorie du désir chez Girard. Je vois dans la théorie mimétique, parfois, 
un problème lié à la question de la différence des sexes (c’est un point qui a été 
également soulevé par Lucien Scubla, sauf erreur) : il n’y a sans doute pas de désir de 
l’homme et de désir de la femme, mais il y a sens, je pense, à poser un désir plutôt 
masculin et un désir plutôt féminin. Or la théorie mimétique écrase cette distinction, 
qui a sans doute, pourtant, une pertinence non seulement biologique, mais 
existentielle et même logique : car dans la parfaite symétrie il y aurait fort à craindre 
que le courant du désir ne puisse pas passer (quelque chose qui avait été entrevu à sa 
façon par Platon dans le Phèdre) ; on pourrait poser (c’est ce que j’aurais tendance à 
faire) une différence entre le désir de ce qui est (plutôt féminin) et le désir de ce qui 
n’est pas (plutôt masculin) ; ou encore, une différence entre la volonté d’être désiré 
(plutôt féminine) et la volonté d’être accepté (plutôt masculine) ; c’est la question du 
consentement et du forçage : des désirs symétriques, équivalents ou réciproques 
seraient aussi difficiles (je crois) à mettre en œuvre que des regards croisés, les yeux 
dans les yeux : il très difficile d’être deux à regarder, y compris lorsqu’on se regarde 
dans la glace : « l’un » doit accepter d’être regardé, et « l’autre » d’être celui qui 
regarde ; on ne peut pas maintenir tout à fait jusqu’au bout la symétrie ; Derrida avait 
très bien expliqué ça dans son texte sur l’œil du peintre en train de peindre un 
autoportrait : le point focal est forcément un œil aveugle, un œil vu et non pas un œil 
qui regarde. 

 

Toute la pensée de Girard est faite de ces paradoxes et de ces torsions 
conceptuelles. Et pourtant, c’est le point sur lequel je souhaite ici insister, aucun de ces 
paradoxes ne le conduit à remettre si peu que ce soit en question ou en cause la 
recherche de la vérité, entendue au sens le plus simple et le plus usuel d’un discours 
conforme à la réalité. Il y a une sorte de simplicité et de robustesse fondamentale chez 
Girard, et si ses thèses sont paradoxales de part en part, cette dimension ne l’a jamais 
conduit à une quelconque forme de scepticisme. Il ne fait pas des paradoxes pour faire 
des paradoxes, des double binds pour faire des double binds, mais parce que la réalité 
elle-même, dans sa continuité, se montre selon lui paradoxale, et demande des 
catégories paradoxales pour pouvoir être décrite correctement, c’est-à-dire en vérité. 
Bien sûr la réalité ne peut pas être intrinsèquement paradoxale, ou contradictoire : 
autrement dit, elle ne peut pas être l’objet de descriptions directement 
contradictoires. Un homme est responsable des maux dont on l’accuse, ou il ne l’est 
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pas. On ne peut pas transiger à ce niveau. Mais un homme peut très bien être cru 
coupable de crimes qui ont mis une communauté en danger, se voir persécuté ou 
assassiné pour cela, et ensuite considéré comme celui qui a apporté le bonheur à la 
cité, celui auquel on rendra un culte. Donc les hommes peuvent être plongés dans des 
croyances ou des attentes contradictoires, et il est même sans doute nécessaire que 
cela se produise dans de nombreux cas ; mais dire cela, c’est dire la vérité sur l’homme 
ou sur les hommes. Et il y aurait ici un parallèle tout naturel à faire entre les positions 
de Girard et celles de Freud : le fait que l’un comme l’autre mette à jour la prééminence 
originaire de comportements irrationnels, et à la limite contradictoires dans l’humanité 
comme dans l’individu ne les empêchait ni l’un ni l’autre de poursuivre la vérité 
scientifique de l’anthropologie avec la simplicité et la ténacité d’un enquêteur criminel 
ou scientifique. 

Toutes les thèses de Girard ne sont d’ailleurs pas paradoxales, loin de là. Son 
hypothèse sur l’hominisation est au contraire la seule qui évite les paradoxes, ou plutôt 
les contradictions, des hypothèses concurrentes (comme celles du contrat social), qui 
présupposent manifestement l’homme dont elles veulent expliquer l’apparition. De ce 
point de vue, l’hypothèse de la crise mimétique, suivie du lynchage du bouc émissaire, 
comme fondement de la culture sous tous ses aspects (rites et interdits) est au 
contraire d’une parfaite plausibilité, puisqu’elle s’appuie sur les deux seuls éléments 
dont on puisse réellement disposer (un animal soumis à la peur comme tous les 
animaux, mais plus mimétique que les autres, donc plus sujet à entrer dans des conflits 
de rivalité mimétique), et s’accorde parfaitement avec les traces restantes de 
l’hominisation dans les fêtes les plus anciennes que l’on connaisse, qui reproduisent 
de façon saisissante, pour qui sait les regarder à travers le grand récit de la théorie 
mimétique, les étapes prévues logiquement par la théorie : on le voit par exemple au 
début du film de Fellini Amarcord de façon presque transparente (un peu comme les 
rêves des premières patientes de Freud apportaient des confirmations presque 
inespérées aux hypothèses de la psychanalyse). 

Tout cela permet de résoudre une difficulté classique, mais bien réelle, de la 
position de Girard sur la vérité et le réalisme. Son rapport à la « réalité » semble en 
effet écartelé entre deux thèses divergentes. D’un côté, il qualifie lui-même le désir 
mimétique de « désir sans objet » (Choses cachées III, II ; Conversion de l’art 162-163 : 
« amenuisement de l’objet », « aucun objet particulier » ; 167 : ce « néant pour lequel 
les hommes s’entretuent »). Dire en effet que mon désir naît de l’imitation du désir 
d’autrui revient bien à dire qu’il ne naît pas de la considération d’un l’objet, et que, par 
conséquent, l’objet en lui-même y est indifférent, voire négligeable. La thèse du désir 
mimétique enveloppe donc une « déréalisation » des objets du désir, qui s’accorde 
d’ailleurs en profondeur avec la critique par Girard de toute « essentialisation » des 
caractères et des comportements humains (ce que nous avons vu précédemment sous 
le nom de « platonisme culturel »). D’un autre côté cependant, Girard ne cesse 
d’insister sur la dimension « réaliste » de sa lecture des mythes et du religieux (Quand 
ces choses 85) et fustige parfois la « furie de déréalisation » qui s’est emparée selon 
lui, de nos jours, des philosophes et des mythologues (Je vois Satan 121, Achever 
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Clausewitz 125). Selon lui en effet, et contrairement à ce que pose par exemple 
l’anthropologie structurale, les mythes racontent de façon déguisée des lynchages bien 
réels, qui ont eu lieu historiquement. Et la théorie mimétique, à la différence des autres 
sciences humaines, se veut un discours « vrai » au sens le plus commun, c’est-à-dire un 
discours qui traite de faits réels (comme y insiste le titre de son ouvrage La voix 
méconnue du réel ; voir aussi Christianisme et modernité 127 : « la séquence 
interprétative qui caractérise mon travail […] est terre à terre, référentielle jusqu’à la 
nausée »). Mais le paradoxe n’est qu’apparent : ce n’est pas parce que les hommes en 
viennent aux mains, et au meurtre, pour n’importe quel prétexte ou n’importe quel 
« objet », que le meurtre lui-même n’a pas « réellement » eu lieu. Il n’y a donc nul 
illogisme à déclarer simultanément « vrais » le « désir sans objet » et la « réalité du 
meurtre fondateur ». Et la théorie si frappante du « désir sans objet » ne conduit pas 
le moins du monde Girard à des thèses sceptiques ou immatérialistes sur la réalité ou 
sur la vérité.  

 

 

Le deuxième point qui rapproche la théorie mimétique des plus grandes et plus 
exemplaires philosophies de la tradition est la perspective sotériologique, ou si l’on 
veut, la recherche de la sagesse, du salut, ou de la béatitude, ou encore de la joie, ou 
d’une forme suprême d’accomplissement, quel que soit le nom qu’on lui donne : cela 
va toujours avec l’idée d’une libération, d’une délivrance, d’une émancipation, de la 
sortie d’un esclavage, de la conquête d’une forme d’indépendance, de puissance, de 
sérénité, d’ataraxie. En cela, les grands systèmes philosophiques, que l’on pense à 
Platon (la transmigration des âmes, l’ascension hors de la caverne), mais aussi aux 
Stoïciens, aux épicuriens, mais aussi à Descartes (pensons à la notion de « méditation » 
qui est un « exercice spirituel » par lequel on essaie de se « réveiller » d’un sommeil 
dans lequel on conspirait avec sa propre faiblesse et son propre esclavage) ; pensons 
également à Spinoza, exemplaire de cette quête de la béatitude (pour les sages, par la 
connaissance) et du salut (pour les ignorants, par l’obéissance) –philosophie dont la 
dimension de libération, de conversion et d’émancipation a toujours frappé les 
lecteurs. Il y a aussi quelque chose de cet ordre chez Kant, Hegel, mais aussi chez 
Nietzsche, et, par la suite, on le retrouvera chez Bergson, avec la formidable évocation 
de la victoire contre la mort, à la fin du chapitre 3 de L’évolution Créatrice :  

« Une telle doctrine ne facilite pas seulement la spéculation. Elle nous donne 
aussi plus de force pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous 
sentons plus isolés dans l’humanité, l’humanité ne nous semble pas non plus 
isolée dans la nature qu’elle domine. Comme le plus petit grain de poussière 
est solidaire de notre système solaire tout entier, entraîné avec lui dans ce 
mouvement indivisé de descente qui est la matérialité même, ainsi tous les 
êtres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les premières origines 
de la vie jusqu’au temps où nous sommes, et dans tous les lieux comme dans 
tous les temps, ne font que rendre sensible aux yeux une impulsion unique, 
inverse du mouvement de la matière et, en elle-même, indivisible. Tous les 
vivants se tiennent, et tous cèdent à la même formidable poussée. L’animal 
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prend son point d’appui sur la plante, l’homme chevauche sur l’animalité, et 
l’humanité entière, dans l’espace et dans le temps, est une immense armée 
qui galope à côté de chacun de nous, en avant et en arrière de nous, dans 
une charge entraînante capable de culbuter toutes les résistances et de 
franchir bien des obstacles, même peut-être la mort. » (Bergson, L’évolution 
créatrice, fin du chp.3) 

On doit se souvenir ici que le salut humain est souvent passé par un espoir de 
l’immortalité, déjà chez Descartes (« nous délivrer des infirmités de la vieillesse », 
Discours de la méthode, partie 6). Pensons aussi à Spinoza, Éthique IV 67. 

Chez Sartre, ne pas oublier que La Nausée, de façon sans doute encore un peu 
scolaire, est un roman entièrement sotériologique, comme c’est dit explicitement dans 
les toutes dernières pages du roman ; il en va de même dans son cycle Les chemins de 
la liberté, et aussi dans L’Être et le Néant, avec la fameuse conclusion « l’homme est 
une passion inutile », dans laquelle la préoccupation du salut reste transparente. 

Girard s’inscrit dans cette grande tradition de la philosophie comme itinéraire 
existentiel, qui mène, par une véritable conversion, à une forme de délivrance, de 
sagesse ou de salut. C’est d’ailleurs plutôt surprenant, à la réflexion : car Girard, par la 
foi qui est la sienne, et qui a une si grande importance dans toute sa vision du monde, 
semblait ne pas avoir particulièrement besoin des lumières ou des secours de la 
philosophie (ou de la pensée ou de la théorie, comme on voudra) pour opérer une telle 
conversion, et atteindre un tel type de salut… C’est d’ailleurs, soit dit en passant, un 
des problèmes les plus difficiles auxquels se voit confrontée la théorie mimétique, qui 
se voit, si je peux dire les choses de façon ramassée, déligitimée du mouvement même 
par lequel elle se voit légitimée, un peu à la façon dont, à l’intérieur de la théorie 
mimétique elle-même, l’expansion de la religion d’amour qu’est le christianisme nous 
expose chaque jour un peu plus, très paradoxalement, au déchainement de la violence 
et de la haine. 

Par un paradoxe presque derridien (« les conditions de possibilité sont en 
même temps des conditions d’impossibilité »), la théorie mimétique se délégitime en 
effet d’autant plus qu’elle se légitime. Plus en effet elle trouve à se conforter dans les 
enquêtes empiriques (psychologiques, anthropologiques, économiques, politiques, 
sociales, littéraires, artistiques, etc), plus il apparaît clairement qu’elle pouvait être 
découverte sans le secours d’une révélation. Il revenait à René Girard au XXème siècle, 
sans doute, de faire la synthèse que nous connaissons sous le nom de « théorie 
mimétique » ; mais d’autres auraient pu le faire, à d’autres moments : un peu comme 
une découverte scientifique, la théorie mimétique permettait de regrouper et de 
donner sens à tant de phénomènes humains qu’elle ne pouvait manquer un jour 
d’apparaître. D’ailleurs, comme il y a de fameuses Figurae Christi, des « Figures du 
Christ » qui annonçaient, anticipaient, donnaient déjà une idée de la figure de celui qui 
allait venir (ne serait-ce que la femme vérace dans le Jugement de Salomon, ou Job, 
pour reprendre des exemples bien connus dans la théorie mimétique), comme il y a, 
donc, des Figurae Christi, il y a aussi, dans l’histoire, des Figurae Girardi, des 
annonciateurs de la théorie mimétique, au premier rang desquelles Shakespeare, bien 
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sûr, qui semble selon Girard avoir anticipé dans une sorte d’intuition à la fois aveugle 
et infaillible la quasi-totalité de ce que lui-même n’exposera que de nombreux siècles 
après l’écrivain anglais ; mais aussi les écrivains dont il analyse les œuvres (Cervantès, 
Stendhal, Flaubert, Dostoïevski, Proust) et certains théoriciens (Tocqueville). Le 
paradoxe éclate alors : la théorie mimétique, dont le cœur est la révélation par le Christ 
de l’innocence des boucs émissaires, pivot du passage, pour l’humanité, des temps 
archaïques aux temps bénéfiques, n’a pas besoin de la révélation pour être connue, au 
moment même où elle explique que la révélation est le cœur de ce dévoilement. C’est 
le paradoxe, dont personnellement je ne vois pas facilement l’issue, qui consiste à 
mettre en évidence que la croyance ou la foi ou la religion ou le Christ sont à la fois le 
cœur de la théorie mimétique, et qu’ils lui sont en fait périphériques, voire inutiles… 
Donc plus la théorie mimétique se légitime comme théorie scientifique, validée, 
acceptée, reconnue, plus elle se délégitime comme théorie qui place une révélation en 
son centre, c’est-à-dire au milieu de l’histoire de l’humanité. 

On touche ici du doigt les conséquences de la très grande proximité, chez 
Girard, entre le discours de la foi / sur la foi et celui de la raison / sur la raison –
proximité qui se retrouve d’ailleurs à l’intérieur même de la théorie mimétique 
puisque, nous le savons, une des thèses les plus inattendues et les plus originales de 
Girard est que, contrairement à ce qu’on a très longtemps cru et tenu pour une 
évidence, la science moderne ne s’oppose pas à la religion chrétienne, mais en est au 
contraire la conséquence directe, si, comme il le soutient, le christianisme consiste à 
renoncer à la punition des coupables pour se consacrer à la recherche des causes, de 
passer en un mot du monde de la culpabilité à celui de la causalité. Au fur et à mesure 
qu’on lit et qu’on comprend Girard, on a de moins en moins besoin du soutien ou de 
l’étai de la religion, comme si peu à peu le domaine de la foi se trouvait chez lui 
progressivement rétréci, réduit finalement à très peu de choses. Paradoxalement 
encore, Spinoza, qu’on a souvent rapproché de Girard pour sa théorie de l’imitation 
des affections (voir les analyses de Christian Lazzeri), et qu’on a souvent considéré 
comme un des fossoyeurs de la religion révélée dans son Traité Théologico-Politique, 
laisse bien plus de place que ne le fait Girard à la révélation dans l’économie de son 
système. En effet, pour Spinoza, le salut des ignorants est absolument 
incompréhensible par la philosophie. Les ignorants ne devraient pas être sauvés ; ils 
devraient vivre, pour employer les mots appropriés, dans l’impuissance et 
l’inconscience « d’eux-mêmes, de Dieu et des choses », c’est-à-dire, en termes 
Girardiens, vivre en enfer, être damnés. Mais Spinoza, étudiant à fond, avec toutes les 
ressources philologiques et historiques dont son temps était capable, le message 
fondamental des Écritures, découvre et montre que les Écritures délivrent un seul et 
unique message, à savoir que « les ignorants seront sauvés par l’obéissance à la vraie 
règle de vie ». L’Écriture nous enseigne cela. La raison ne peut pas le comprendre, 
encore moins le démontrer (cela a été établi de façon irréfutable à mes yeux par 
Alexandre Matheron dans son livre Le Christ et le salut des ignorants dans la 
philosophie de Spinoza, Paris : Aubier, 1969), mais elle peut l’admettre, au moins à titre 
de « certitude morale ». Et donc Spinoza, dans l’économie de son système, fait une 
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place considérable à la révélation, une place que la raison ne saurait occuper ou 
conquérir en aucune manière : à côté du salut par la connaissance (pour les sages ou 
les savants), que la philosophie connaît, comprend et démontre, il réserve en effet une 
place au salut par l’obéissance (pour les ignorants), que la foi nous révèle, et auquel la 
raison ne saurait jamais avoir accès. De ce fait, contrairement à ce qui s’est passé 
historiquement, dans l’histoire de la réception des doctrines au cours des derniers 
siècles, Spinoza serait un protecteur bien plus fort et plus sûr que Girard pour les 
vérités de la révélation. Un bon chrétien, me semble-t-il, devrait courir se mettre à 
l’abri du spinozisme, tandis que, dans la théorie mimétique, la révélation se voit 
terriblement exposée au vent de la raison… 

 

Quoi qu’il en soit de ce paradoxe sur le fond de la théorie mimétique et sur le 
rapport qu’elle installe entre vérités scientifiques et vérités révélées, il y a chez Girard, 
de façon très frappante, une théorie constante de la conversion du regard, sans doute 
bien connue de vous tous, mais dont il vaut la peine, me semble-t-il, de souligner la 
force, l’originalité et, oui, l’utilité sociale en ce que cette conversion du regard, 
indissociable de nos recherches académiques et scientifiques, nous rend tout de même 
meilleurs, plus humains, moins violents, et en cela ressemble de très près aux 
expériences de conversion, d’amélioration spirituelle, de libération ou d’émancipation 
que j’ai évoquées tout à l’heure. Cette conversion du regard, propre à la théorie 
mimétique, qui est à vrai dire la « sagesse mimétique » elle-même, si tant est qu’on 
puisse à l’exemple de Girard recourir à un tel oxymore, nous permet d’abord 
d’échapper au règne ou au régime des « doubles ». La société moderne en effet, qui 
valorise l’innovation et le culte de la différence, n’échappe pas pour autant aux 
« doubles » : selon une dialectique retorse, les individus modernes se font en effet, 
selon Girard, les « doubles » les uns des autres dans le geste même par lequel ils 
essaient d’être « différents » les uns des autres (Choses cachées 425). L’individu 
moderne, protégé de la réaction en chaîne qu’est la crise mimétique par l’institution 
de la justice, par la pratique de la science, et par la connaissance même du processus 
mimétique, est néanmoins tout entier gouverné par la « fascination haineuse » 
(Mensonge romantique 54 : mélange de sentiment d’infériorité et de supériorité qui 
explique à la fois l’imitation des autres et la volonté de s’en distinguer) pour les 
« doubles » qu’il a tout autour de lui (puisqu’en démocratie, chacun a autant de droits 
que les autres, et peut donc légitimement prétendre aux mêmes objets). Selon Girard, 
la seule façon d’échapper à ce tourment est de reconnaître que les autres sont comme 
nous, au lieu de chercher désespérément à nous distinguer d’eux. On n’échapperait 
donc à l’emprise des « doubles » qu’en renonçant à essayer d’y échapper. Tel serait le 
parcours, telle serait la leçon, psychologique et sociale à la fois, des grands romans. 
Tandis que les « critiques » ne voient généralement même pas les doubles, tandis que 
certains écrivains (Rousseau, Hugo, Nietzsche par exemple) se contentent de les 
« refléter » dans leur œuvre, jusqu’à souffrir à la folie de leur rivalité stérile, les plus 
grands des écrivains les « révèlent » et de ce fait s’en libèrent en montrant à leurs 
lecteurs la voie de cette libération (Cervantès, Shakespeare, Proust, Dostoïevski, 
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Camus -Critiques dans un souterrain, préface) –car le chemin de l’expérience créatrice, 
poussé jusqu’à son terme, ne diffère pas, selon Girard, de l’expérience religieuse de la 
« conversion » par laquelle on renonce à croire que l’on est différent des autres.  

Cette pratique de la « conversion du regard », qui accompagne, on le voit, de 
véritables conversions existentielles est à la racine de l’une des innovations majeures 
(à mes yeux) de la théorie mimétique, à savoir la création de ce que Girard appelle les 
« textes de persécution ». Les « textes de persécution » tiennent une place importante 
dans la théorie girardienne d’interprétation des textes. Ils sont d’abord des exemples 
frappants du fait qu’un texte peut comporter à la fois des éléments mythiques et des 
éléments réalistes, que nous savons fort bien distinguer les uns des autres. Pour les 
lire, nous n’adoptons ni un point de vue rigidement « historique » (qui conduirait, par 
exemple, à se demander sérieusement si au milieu du Moyen Âge il arrivait qu’il pleuve 
des pierres), ni rigidement « mythologique » (qui nous conduirait à considérer comme 
purement imaginaires le récit de massacres de juifs dont nous savons par ailleurs qu’ils 
sont attestés historiquement). Les textes de persécution sont donc, en quelque sorte, 
le chaînon manquant entre les mythes et les récits historiques (Choses cachées 191). 
De ce fait, ils doivent nous aider à discerner la part de vérité et de réalité enveloppée 
dans les mythes. Il n’y a en effet aucune différence de structure, du point de vue du 
récit, entre un procès totalitaire et un mythe comme celui d’Œdipe. Et Girard s’est 
toujours étonné du fait que nous sachions si bien reconnaître la persécution dans le 
premier cas, alors que nous nous obstinons à ne pas la voir dans le second (comme si 
nous persécutions les textes de persécutions). Les « textes de persécution », qui 
constitueront sans doute bientôt un genre littéraire bien défini, sont donc une sorte 
de propédeutique, d’éducation, d’accoutumance à la démystification générale du 
sacré archaïque et violent qui est le cœur des thèses de Girard. Comme toujours chez 
Girard, l’herméneutique y a d’ailleurs une dimension morale : car, ne pas voir la réalité 
de la persécution dans les textes de persécution (reproche que Girard pense pouvoir 
légitimement adresser aussi bien au structuralisme qu’à la psychanalyse, qu’à toute 
étude qui se présenterait comme « positiviste », « neutre », « seulement scientifique », 
des mythes et de la mythologie), c’est perpétuer cette persécution et cette 
indifférence aux victimes (Girard rapproche cette attitude du « négationnisme » 
contemporain : Bouc émissaire 148 et suiv.) ; et inversement, déceler cette 
persécution, et s’exercer à la reconnaître et à la dénoncer dans tous les textes, y 
compris dans les mythes, c’est se donner l’occasion et les moyens d’échapper au 
mécanisme de bouc émissaire, au lieu de le perpétuer. L’interprétation des textes n’est 
donc pas une science neutre du point de vue moral et personnel. Ainsi, le rapport que 
l’on peut avoir avec la théorie mimétique ne peut pas rester extérieur : comme les 
grandes religions, comme nombre de grandes philosophies, la théorie mimétique 
enveloppe l’appel à une profonde modification de soi, et possède une dimension 
existentielle. Je ne connais pas Girard personnellement (ou très peu, même si j’ai eu 
l’honneur et le plaisir de le rencontrer un certain nombre de fois), mais il me semble 
que la pente naturelle de la théorie mimétique aurait dû (l’a-t-elle fait ou non, je ne 
sais pas) le conduire à une posture existentielle de plus en plus proche du bouddhisme 
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(pour ce que j’en connais), dans la mesure où la théorie mimétique pourrait reprendre 
en exergue la formule fondamentale du bouddhisme selon laquelle le désir étant la 
source de tous les souffrances, la seule voie est le renoncement au désir (c’est-à-dire, 
en termes girardiens, au désir mimétique –mais y en a-t-il d’autres ?) 

 

 

Le troisième point qui rapprocherait la théorie mimétique des grands systèmes 
de la tradition philosophique, après le rapport à la vérité et le rapport à la sagesse, 
serait la systématicité de la doctrine et son ambition totalisante. C’est un des aspects 
les plus frappants de la théorie mimétique, et aussi, sans doute, parmi les plus 
satisfaisants. Cette liaison des parties permet d’entrer dans le système par plusieurs 
entrées sans que sa cohérence en semble affectée. Si on suit l’ordre chronologique, 
Girard commence par une théorie du désir mimétique, qui est en même temps une 
théorie de l’histoire du monde moderne (passage progressif et douloureux de la 
médiation externe à la médiation interne, qui est le passage d’une société de caste, ou 
qualitative et aristocratique, à une société quantitative-démocratique). La violence et 
le sacré, ensuite, est une présentation d’anthropologie fondamentale systématique 
limitée aux religions archaïques ; le basculement, ou renversement chrétien, n’apparaît 
dans toute son ampleur que par la suite, dans Les choses cachées. Par la suite, la théorie 
mimétique se développe dans divers champs, y compris l’esthétique, et aborde, à la 
fin, la théorie de l’histoire mimétique universelle et la pensée apocalyptique dans 
Achever Clausewitz. Mais justement, de façon assez frappante, l’exposé systématique 
qui est proposé dans Les choses cachées ne reprend pas cet ordre pourtant assez 
naturel, ce qui m’avait frappé et un peu contrarié, me semble-t-il, à la première lecture 
que j’en avais fait : l’ouvrage commence en effet par « l’anthropologie fondamentale », 
qui est une réflexion sur l’hominisation et la naissance de la culture ; puis il consacre 
tout une importante partie (partie 2) à « l’Écriture judéo-chrétienne », dans laquelle se 
trouve la fameuse « lecture non-sacrificielle du texte évangélique » ; enfin la troisième 
partie du livre, intitulée « psychologie interdividuelle », revient sur le désir mimétique, 
le « désir sans objet », le masochisme fondamental, la psychanalyse, et la conversion 
littéraire (en l’occurrence Proust). Donc ce qui était au début chronologiquement se 
retrouve ici à la fin, avec un petit problème de construction, d’ailleurs, puisque le tout 
début de la première partie (« l’anthropologie fondamentale ») est obligé d’anticiper 
la troisième partie sur le désir, en posant des analyses assez détaillées et percutantes 
de la « mimesis d’appropriation », source de la rivalité entre les hommes. Cette 
nécessité d’anticiper peut être prise comme un défaut de construction, comme je viens 
de le faire ; d’ailleurs les protagonistes de cette discussion déclarent leur frustration 
dès les premières lignes de l’ouvrage : « JMO : En tant que Psychiatres, notre première 
interrogation portait sur la problématique du désir. Vous l’avez récusée comme 
prématurée. Vous affirmez qu’il faut commencer par l’anthropologie et que le secret 
de l’homme, seul le religieux peut le livrer ». Donc on sent ici qu’il y a eu un petit conflit, 
et que Girard d’emblée adopte une position très offensive, comme il va le faire dans 
toute la suite du livre, sur la prééminence du « religieux » et de la question 
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« religieuse » -comme si, ce serait une interprétation possible, il se rendait compte (et 
comment ne s’en serait-il pas rendu compte ?) que son point de départ historique dans 
la littérature et l’histoire du monde moderne vers l’enfer de la médiation interne avait 
quelque chose peut-être d’un peu trop « profane », et qu’il était nécessaire de donner 
un coup de barre bien net vers le la dimension « religieuse » de la doctrine –coup de 
barre d’autant plus net et vigoureux que l’obstacle, ou le problème, étaient bien réels, 
comme je l’ai expliqué tout à l’heure.  

Mais il me semble plus intéressant encore de considérer ce petit conflit initial 
sur l’entrée dans la théorie mimétique (par le désir ?, ou par le religieux ?) comme la 
manifestation d’une dimension proprement cyclique, ou systématique, de la théorie 
mimétique ; à vrai dire, je pense que tous ceux qui l’ont enseignée ont fait la même 
expérience : il n’est pas possible, en présentant la théorie mimétique, de ne pas 
anticiper, car les diverses parties en sont tellement imbriquées et enveloppées les unes 
dans les autres que les présenter de façon linéaire et continue garde toujours quelque 
chose d’artificiel et d’insatisfaisant. Au fond, on a exactement le même problème que 
lorsqu’il faut présenter Les Stoïciens, Spinoza ou Hegel. Hegel lui-même a bien sûr 
souligné ce problème dans la préface de la Phénoménologie, et Derrida se délecte, 
dans La vérité en peinture, de cette précédence à soi typique du hégélianisme 
circulaire ; mais cette précédence à soi, ou, ce qui revient au même, le fait de se suivre 
soi-même, est elle-même au cœur de la philosophie de Derrida, sous le nom (entre 
autres) de « logique de l’obséquence », ou sous les diverses formes du « toujours déjà 
là », par où Derrida se révèle bien plus systématique qu’on ne croit généralement. 

 

 

Entre la théorie mimétique et la philosophie, une rivalité mimétique ne peut 
donc guère manquer de s’élever… Nous avons déjà vu comment Girard prenait ses 
distances avec la « bonne vieille philosophie des Lumières », ou avec le « platonisme 
culturel ». Dans Les choses cachées, livre dont j’ai déjà signalé la dimension presque 
brutale dans une forme de militantisme pour le « religieux », Girard se montre souvent 
assez sévère avec la philosophie, principalement avec Platon et Heidegger, qu’il a assez 
rapidement tendance à considérer comme des représentants par excellence de « la 
philosophie ». Je parlais tout à l’heure d’une vision girardienne de la « bonne veille 
philosophie des lumières » comme d’une pensée inadéquate, « mutilée », pour 
reprendre le fameux adjectif de Spinoza. Or ce registre de la « mutilation » apparaît 
dès les premières pages des choses cachées, dès qu’il est question de l’imitation chez 
Platon, toujours décrit de façon très péjorative :  

Chez Platon, déjà, la problématique de l’imitation est amputée [Souligné CR] 
d’une dimension essentielle. Lorsque Platon parle de l’imitation, il le fait 
dans un style qui annonce toute la pensée occidentale postérieure. [...] C’est 
Platon qui a déterminé une fois pour toutes la problématique culturelle de 
l’imitation et c’est une problématique mutilée, amputée [Souligné CR] d’une 
dimension essentielle, la dimension acquisitive qui est aussi la dimension 
conflictuelle. (Choses cachées 16) 
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L’idée générale de Girard est que Platon (c’est-à-dire, sous sa plume, « la » 
philosophie ou « la » métaphysique, ne pourra être « déconstruit » (il emploie le mot 
dans choses cachées 18, avec des guillemets, montrant par là très clairement qu’il se 
situe en rivalité mimétique avec Derrida, qu’il cite sans le nommer) que par l’ethnologie 
ou par une théorie du religieux :  

Dans La République, au moment où Platon décrit les effets indifférenciateurs 
et violents de la mimésis, on voit surgir le thème des jumeaux et aussi le 
thème du miroir. Il faut avouer qu’il y a là quelque chose de bien 
remarquable, mais personne n’a encore essayé de lire Platon à la lumière de 
l’ethnologie. Et pourtant c’est cela qu’il faut faire pour « déconstruire » 
vraiment toute « métaphysique ». En deçà des présocratiques vers lesquels 
remontent Heidegger et le heideggerianisme contemporains, il n’y a que le 
religieux, et c’est le religieux qu’il faut comprendre pour comprendre la 
philosophie. Puisqu’on n’a pas réussi à comprendre le religieux à partir de la 
philosophie, il faut inverser la méthode et lire le philosophique à partir du 
religieux. [...]. Ce qui fait défaut à Platon, [...] c’est l’origine de la rivalité 
mimétique dans la mimésis d’appropriation, c’est ce point de départ dans 
l’objet sur lequel nous n’insisterons jamais assez, c’est cela que personne, 
semble-t-il, ne comprend, et c’est cela qu’il faut comprendre pour voir que 
ce n’est pas de la philosophie ici que nous faisons [Souligné CR]. (Girard, 
Choses cachées, 26-27) 

Dans la deuxième partie du livre, Heidegger sera assez rudement pris à partie 
par Girard, pour n’avoir pas compris la différence entre le « logos d’Héraclite » et le 
« logos de Jean », à savoir entre la raison qui déifie ou divinise ou hypostasie la 
violence, et la raison (ou le verbe) qui au contraire, « révèle la vérité de la violence en 
se faisant expulser » (CC 386). De ce point de vue, Heidegger, comme Platon, comme 
« la philosophie » occidentale dans son ensemble, sont vus par Girard comme les 
complices objectifs d’une vaste entreprise de dissimulation et de la violence archaïque, 
et de la rupture entre la violence archaïque et le message évangélique, vaste entreprise 
de dissimulation (ou d’expulsion de la vérité, pour reprendre ce terme « d’expulsion » 
que Girard met au centre de son propos) à laquelle participent aussi, selon lui, 
l’ensemble des sciences humaines qu’il connaît, de l’anthropologie structurale à la 
psychanalyse, parce que toutes ces sciences, ou pseudo-sciences, toutes ces pensées 
mutilées se trouvent dans l’incapacité de chercher la vérité là où elle se trouve, à savoir 
dans l’interprétation du religieux : 

C’est la traduction philosophique de la situation où se trouve l’intelligence 
occidentale. Heidegger la reflète d’autant mieux qu’il ne croît plus la refléter. 
Si on définit la philosophie occidentale par l’assimilation des deux Logos, il 
n’y a pas de doute que Heidegger s’inscrit encore dans cette tradition ; il ne 
peut pas vraiment conclure la philosophie puisqu’il ne peut pas montrer de 
différence réelle entre le Logos héraclitéen et le Logos johannique. [...] Parce 
qu’il s’enferme dans la philosophie [Souligné CR], et parce qu’il en fait le 
dernier et ultime refuge du sacré, Heidegger ne peut pas dépasser certaines 
limites, celles justement de la philosophie. Pour comprendre Heidegger, il 
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faut voir qu’il doit être lu, comme les présocratiques avant lui, dans la 
perspective radicalement anthropologique de la victime émissaire. (Girard, 
Choses cachées, 380-381). 

 

Il me semble que, si on veut être tout à fait honnête et objectif, il ne faut pas 
vouloir réduire à toute force cette distance que Girard souhaite maintenir entre la 
théorie mimétique et la philosophie. De fait, sur le plan systématique comme sur le 
rapport à la discipline, et malgré toutes les proximités qui ont déjà pu être repérées, et 
qui le seront encore certainement, entre la théorie mimétique et la philosophie, un 
certain nombre de traits distinguent tout de même ces deux manières de penser. 

D’abord, Girard n’a pas une relation très intime avec l’histoire de la 
philosophie. Sans doute, nous l’avons vu, il écrit sur Platon, sur Heidegger, sur la 
philosophie des Lumières. Il a aussi écrit un texte sur Nietzsche (« Le meurtre fondateur 
dans la pensée de Nietzsche »), en conclusion du grand colloque de Cerisy Violence et 
vérité –autour de René Girard, sous la direction de Paul Dumouchel (Grasset, 1985). 
Mais (sauf erreur), il n’est pas véritablement nourri d’histoire de la philosophie, il 
n’entretient pas de discussions serrées et suivies avec les philosophes de la tradition : 
on ne trouve pas chez lui de discussion véritablement instruite d’auteurs qui pourtant 
sont très proches de ses préoccupations : que ce soit Spinoza (avec la théorie de 
l’imitation des affections, et le fait que Spinoza fasse du désir un affect principal ; et 
aussi le fait que Spinoza abandonne, dans le Traité politique, la référence à un contrat 
social qu’il intégrait encore à sa vision des choses dans le TTP) ; que ce soit Descartes, 
et toutes les difficultés de la théorie moderne de l’anthropologie (la séparation âme / 
corps, difficile à réfuter même si instinctivement on la récuse) ; qu’il s’agisse de Kant, 
de Hegel et de tout l’idéalisme allemand, ou encore, par la suite, de Bergson, de Sartre, 
et de toute la belle floraison philosophique française de l’après-guerre (Derrida, 
Deleuze, Badiou, Rancière, Latour, Serres, Lévinas, j’en oublie certainement). Girard les 
connaît sans doute, mais ce ne sont pas véritablement ses interlocuteurs, et il est 
parfois à leur égard d’une étonnante injustice, par exemple à l’égard de Derrida, dans 
son discours de réception à l’Académie Française, alors que Derrida par bien des points 
est extrêmement proche de Girard, comme l’a très bien montré Vinolo : toute la 
théorie du Pharmakon, mais aussi du supplément, et la critique extrêmement sévère 
de Lévi-Strauss, tout cela aurait dû faire de Derrida un allié, voire un complice, en tout 
cas un interlocuteur pour Girard, or on constate que ce n’est pas ce qui se produit. 
Disons que Girard ne baigne pas principalement dans la tradition philosophique, et ça 
le distingue tout de même des philosophes de profession, quels que soient les points 
qui peuvent les rapprocher par ailleurs. 

Si maintenant on se tourne, non plus vers le corpus de l’histoire de la 
philosophie, mais vers les problèmes et les questions qui se transmettent, avec plus ou 
moins d’intensité et de régularité sans doute, mais qui reviennent néanmoins d’une 
façon ou d’une autre dans cette longue discussion qui traverse les siècles, formant ainsi 
peu à peu une sorte de canon de problèmes sur lesquels on attend tout de même les 
philosophes, parce que finalement ils sont les seuls à les prendre en charge ; eh bien, 
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là encore, on peut constater que la théorie mimétique, si proche soit-elle, comme je 
l’ai montré tout à l’heure, de la philosophie, par ses ambitions fondamentales en 
matière de vérité, de sagesse et de systématicité, laisse tout de même de côté un 
certain nombre de ces questions que les philosophies prennent en charges, sinon 
toutes à la fois, du moins le plus souvent et en grande partie. 

On pourrait donc essayer de faire une liste, même approximative, de ces 
questions que Girard ne se pose pas (toujours la méthode du manque…), et qu’on 
pourrait qualifier de questions spécifiquement philosophiques (ce qui nous aiderait 
peut-être à comprendre un peu mieux ce que nous entendons sous le nom de 
« philosophie »). Tout d’abord, si la théorie mimétique pourrait certainement 
revendiquer le titre de « métaphysique » (puisqu’elle pose toujours et partout les 
questions de l’origine et du destin de l’humanité, et puisqu’elle accorde par définition 
une transcendance divine à l’œuvre dans notre monde), en revanche elle est assez 
silencieuse sur les questions d’ontologie qui sont un peu le passage obligé de toute 
philosophie, et qui sont tellement fondamentales qu’on ne peut guère asseoir un 
système sans passer par elles. Sans doute Vinolo a-t-il montré qu’il y avait chez Girard 
une ontologie relationnelle, plutôt que substantielle, et c’est déjà un trait à considérer. 
Mais bien d’autres questions ne sont pas du tout évoquées par la théorie mimétique : 
par exemple, « Y a-t-il des degrés de réalité ? ». Une question importante, puisque, 
dans Mensonge Romantique et vérité romanesque, le désir est ontologisé par Girard, 
comme désir d’appropriation d’être, ou symptôme de manque d’être. Mais la question 
demanderait des précisions : les hommes ont-ils tous le même degré d’être ou de 
manque d’être ? Et pouvons-nous dire légitimement que nous « manquons d’être » ? 
En quoi en manquerions-nous ? Peut-être ce manque est-il seulement imaginaire aux 
yeux de Girard ? Mais dans ce cas la réalité serait qu’aucun de nous ne manquerait 
réellement d’être –si j’ose dire. 

Par ailleurs, il est toujours intéressant de savoir si un philosophe, ou une 
philosophie, sait donner et justifier ses réponses aux questions ontologiques 
aristotéliciennes : l’être se dit-il en un seul sens ou en plusieurs ? Doit-on distinguer 
des qualités premières et secondes ? Doit-on croire aux modalités (possible, réel, 
nécessaire) ? Et faut-il accorder, de ce fait, des « dispositions » ou des « facultés » ou 
un « caractère » aux individus ? Bien sûr, Girard répond partiellement à ces questions, 
puisque toute sa théorie du « désir sans objet » et de ses métamorphoses lorsqu’il 
passe du modèle au sujet désirant, puis dans les foules, etc, revient à critiquer, comme 
le fait Sartre, et comme le faisait déjà Spinoza, la doctrine des « facultés » (toujours 
rejetée pour sa dimension essentialisante et raide) : pour Girard, il n’y a pas de 
« caractère homosexuel », ou de « caractère féminin », par exemple, pas plus qu’il 
n’existe de « désir de tel ou tel objet » (nous avons déjà vu les difficultés que pouvait 
entraîner une telle conception, quel que soit par ailleurs son immense intérêt). Il y 
aurait d’ailleurs à se demander, dans un tel cadre, s’il y a lieu de reconnaître une 
spécificité du désir humain par rapport au désir animal, ou par rapport à une « volonté 
dans la nature » de type schopenhauerien, ou à un « élan vital » de type bergsonien. 
Mais on ne sait pas très bien, même dans le cadre de cette anthropologie 
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fondamentale, si l’homme a, ou n’a pas, dans la théorie mimétique, des « affects », 
une « imagination », une « volonté », une « liberté », de « l’intuition », une « pensée », 
un « entendement », et comment tout cela se compose ou ne se compose pas avec ses 
« désirs ». Sur ce plan, on regrettera par exemple l’absence d’une discussion 
approfondie entre l’anthropologie fondamentale de la théorie mimétique et 
l’anthropologie transcendantale de la Critique de la raison pure : « avons-nous » des 
formes a priori de la sensibilité ? Deux ou plusieurs ? L’espace et le temps ? Et douze 
catégories ? Et le schématisme de l’imagination ? Ou sinon, comment devons-nous 
concevoir cet homme de l’anthropologie fondamentale ? Par exemple, la construction 
d’une distinction solide entre « penser » et « croire » (en un mot, une théorie de la 
nature de la croyance, et si on doit ou non la replier sur la foi) semblerait absolument 
indispensable dans une théorie qui fait une telle place au religieux. D’autres questions 
arriveraient aussitôt en rafale, dans la suite d’une tradition philosophique séculaire : 
cet « homme », devons-nous lui accorder une âme et un corps, distincts comme chez 
Descartes, voire incommensurables comme chez Spinoza ? Ou au contraire devrions-
nous chercher le passage du corps à l’âme et de l’âme au corps (passage plus 
mystérieux encore que le passage du Nord-Ouest tant exploré par le girardien Michel 
Serres) par le biais de la mémoire (à la manière de Bergson ?), et nous appuyer sur une 
ontologie de la contraction et de la détente des choses, en continu ? L’homme pense-
t-il avec son cerveau ? Sinon, avec quoi ? La pensée est-elle indépendante du cerveau, 
voire du corps ? Sinon pourquoi ?  

Ou encore : Les foules doivent-elles être conçues comme des compositions 
d’individus, à la manière de Spinoza ? Une telle question pourrait intéresser le 
théoricien des mouvements de foule et des lynchages. Elle intéresse Girard, bien sûr, 
mais on ne trouve pas chez lui de préoccupation ontologique sur la nature d’une foule, 
c’est-à-dire, en réalité, sur le vieux problème des universaux : la réalité est-elle dans 
l’individu et l’abstraction dans le groupe, ou le contraire ? Voilà des façons 
typiquement philosophiques de poser de telles questions d’anthropologie ou de 
sociologie fondamentales, et qui distinguent quelque peu de telles approches de celles 
de la théorie mimétique. René Girard, enfin, est chartiste, et je suis très bien placé, 
ayant rédigé un Vocabulaire le concernant, pour mesurer la richesse, la subtilité et 
l’originalité de son style, de ses créations verbales et conceptuelles. Pour autant, on ne 
peut pas dire qu’il entretienne une véritable discussion avec les philosophies du 
langage pourtant si florissantes au XXème siècle. Le langage ordinaire est-il fiable ou 
non ? Une théorie systématique peut-elle se fier, et jusqu’où, aux façons usuelles de 
parler, ou doit-elle commencer par rectifier les termes, voire les expressions ? Girard a 
sur ces sujets de magnifiques déclarations, comme lorsqu’il insiste sur le fait que 
« mythe » signifie d’abord « mensonge » dans le langage ordinaire, et que c’est ainsi 
qu’il entend le prendre, ou le reprendre. Pour autant, à ma connaissance, il n’y a pas 
de discussion menée en elle-même et pour elle-même sur le degré de confiance qu’on 
peut accorder aux tournures usuelles, ni avec les théoriciens du langage ordinaire. On 
pourrait certainement encore allonger beaucoup cette liste : le parcours rapide que je 
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viens d’en proposer suffit à prendre conscience, me semble-t-il, de l’écart qui demeure 
entre la théorie mimétique et ses rivales philosophiques. 

 

 

Bien sûr, cela n’a pas empêché des rapprochements extrêmement frappants, 
dans lesquels la théorie mimétique s’est vue capable d’apporter une grande lumière et 
une grande cohérence à des théories philosophiques qui sans elle restaient dans une 
sorte de pénombre, d’inconscience d’elles-mêmes et de leurs propres intuitions. Je 
pense par exemple, sur le plan politique, à la lumière qu’apporte la théorie mimétique 
sur le fait que les doctrines du contrat présupposent toutes, d’une façon ou d’une 
autre, le passage par une crise particulièrement grave, dans laquelle l’humanité est en 
péril mortel, si bien que la constitution ou la construction de la culture résultent 
toujours, plus ou moins obscurément chez les philosophes (Spinoza, Hobbes, 
Rousseau, Sartre) de crises potentiellement mortelles, et donc d’une terreur primitive 
toujours plus ou moins entrevue. En ce qui me concerne, j’ai proposé une lecture 
girardienne (récemment publiée) de la théorie des promesses chez Hobbes et Spinoza : 
l’approche girardienne m’a permis de comprendre l’importance fondamentale et 
fondatrice, dans la politique classique, de l’épisode « du voleur à qui je promets une 
rançon pour avoir la vie sauve », scène primitive de la politique chez Hobbes comme 
chez Spinoza, et dont la lecture de Girard m’a seule permis, je pense, de décrypter la 
dimension véritablement constitutive. J’avais d’ailleurs proposé (il y a deux ans) une 
lecture girardienne de la théorie des promesses chez Descartes, alors qu’à première 
vue on ne voyait pas du tout ce que Girard pourrait apporter à une telle entreprise. 
Mais en réalité il m’a beaucoup apporté, et permis de comprendre et de relier chez 
Descartes des points qui étaient restés séparés chez moi comme chez les autres 
interprètes, par sa théorie de l’œuvre littéraire : c’est-à-dire cette idée qu’on ne 
pouvait pas séparer, chez l’homme, une évolution intellectuelle d’une évolution 
existentielle. Ce point de vue anti-proustien m’a permis de tisser des liens nouveaux 
entre la biographie de Descartes et toutes ses thèses sur la promesse : et c’était bien 
normal, car les promesses ont, pour chacun de nous, une valeur d’abord existentielle, 
et obligent à faire le passage du biographique au philosophique. Il n’y pas de 
philosophie possible en effet, et c’est tout particulièrement visible chez Descartes, sans 
héroïques promesses (ou serments, ou vœux) faits à soi-même comme à ses lecteurs. 
Sans cela, qui oserait de tels combats, contre de tels adversaires ? 

 

En conclusion de cet exposé, et pour prendre ma question dans toute son 
ampleur, je souhaiterais m’essayer à vous proposer une lecture girardienne du texte le 
plus célèbre peut-être de toute la philosophie, à savoir « l’allégorie de la caverne » 
dans La République de Platon. Cette lecture s’est peu à peu imposée à moi avec une 
telle évidence que je me suis souvent demandé pourquoi Girard ne l’avait pas faite lui-
même. Elle est une très belle illustration, me semble-t-il, du pouvoir éclairant que 
garde la théorie mimétique vis-à-vis de la philosophie, et en ce sens me semble une 
bonne mise en perspective de mon propos général.  
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Nous assistons, dans le cadre d’une religion solaire, donc très archaïque, à un 
meurtre rituel, ou plutôt à un sacrifice humain rituel, encore très proche des scènes 
primitives, et tout à fait comparable à ce que l’on trouve dans les monarchies africaines 
décrites dans La violence et le sacré. La victime, prisonnière et maintenue en vie (avec 
quelques compagnons d’infortune) en prévision du sacrifice, est arrachée de nuit à la 
prison à laquelle elle avait fini par s’habituer. Visiblement elle s’inquiète de ce qui 
l’attend, car elle ne manifeste aucun plaisir à cet arrachement. Elle est ensuite 
contrainte à parcourir une ascension par étapes dont le texte souligne l’aspect violent 
et douloureux, une sorte de chemin de croix vers la lumière. Vient alors, avec le jour, 
le supplice, dont on trouve l’exemple ou la trace dans certaines coutumes attribuées 
aux indiens d’Amérique : la victime est forcée (paupières coupées ?) à regarder le soleil 
en face jusqu’au moment où, aveuglée et folle de douleur, elle se met à délirer et 
divaguer en adoptant de façon exaltée le discours de ses persécuteurs, par dénégation 
de ce qui est en train de lui arriver : que la source de son supplice (le soleil) est la source 
de toute vie, de toute réalité comme de toute vérité et de tout bien. Après cette 
séquence, relativement longue, le supplicié, renvoyé à sa prison, est mis à mort à mains 
nues (car le texte les a décrits comme enchaînés et donc certainement sans armes) par 
la foule de ses anciens compagnons, qui ne lui épargnent d’abord aucune moquerie ni 
aucune humiliation.  

Les séquences fondatrices de la théorie mimétique sont bien présentes ici, 
quoique inversées dans le temps. La fondation de la pensée comme des lois par le 
supplicié intervient avant sa mise à mort par la foule, et non pas après. Mais l’allégorie 
platonicienne présente, à n’en pas douter, la figure du lynché-fondateur-divin. Platon 
ne dit rien des organisateurs de la cérémonie ; sans doute des grands prêtres 
aristocratiques, que rien ne peut vraiment émouvoir. Quoi qu’il en soit, la théorie 
mimétique, me semble-t-il, permet seule de comprendre l’impact universel de ce texte, 
qui ne peut pas tenir au fait qu’il présenterait une image de la philosophie (comme si 
la question de « l’image de la philosophie » pouvait être une préoccupation pour 
l’humanité !) ; ni au fait qu’il serait une préfiguration du christianisme (problème trop 
localisé, et préoccupation rétroactive contestable d’un point de vue méthodologique) ; 
non : la seule hypothèse permettant d’expliquer de façon plausible l’extraordinaire 
impact de « l’allégorie de la caverne » est que ce texte montre aux hommes ce qui les 
intéresse et les préoccupe au plus haut point, qu’ils en soient ou non conscients : à 
savoir l’origine de l’humanité dans le massacre des victimes émissaires, leur 
humiliation et leur divinisation presque simultanées, comme dans toutes les religions 
archaïques. La théorie mimétique n’explique pas le texte, ne le rend pas plus beau, 
mais permet de comprendre son impact. Platon, obscurément, nous parlait de la 
naissance de l’humanité au moment où il disait et croyait nous parler de la naissance 
de la philosophie. Il est particulièrement frappant, me semble-t-il, de voir ainsi la 
théorie mimétique entièrement présente dans la scène originaire de la philosophie. 

 

Je vous remercie de votre attention. 


