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Par terre. Tout de leur long. Tout est 

fondu comme un feu de forge : cavales, 

cavalières, tout est mêlé. Plus rien qu’un 

nuage de poussière, avec des éclairs d’armes 

et de cuirasses. L’œil le plus perçant n’y 

verrait goutte. Un nœud, un tortillon de 

chevaux et de femmes… Le chaos d’avant 

notre vieux monde était moins embrouillé. 

Pourtant… une risée de vent. On commence 

à voir plus clair. L’une d’elles se relève. Ah 

mais, le nœud se débrouille lentement. Quel 

grouillement autour des casques et des 

lances… 

Kleist, Penthésilée, traduction Julien Gracq 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Éric Vautrin – Pour essayer de parler du jeu de 
l’acteur, peut-être pourrions-nous commencer en 
prenant un exemple, une scène parmi d’autres. 
Passim a été créé en novembre 2013, à Rennes. Ce 
spectacle s’ouvre sur une première scène très simple 
en apparence, très sobre. Tu entres, seule, sans 
chapeau ni maquillage, et sans musique, venue du 
fond du plateau qui n’est alors pas très profond et est 
dans une sorte de pénombre. Tu vas dire, face public, 
très proche des spectateurs et à peine à cour, un 
extrait de Penthésilée, de Kleist. C’est un texte sur la 
fureur de la guerre que tu dis très calmement, le 
regard au loin. Quelle est ton expérience de cette 
scène ? Comment la vis-tu, la traverses-tu ? 

Laurence Chable – Pour ce fragment, François 
Tanguy m’a dit : « ventriloquie ». Aide précieuse 
parce que cela induit un écart entre soi et la parole. 
« Ventriloquie », c’est déjà deux. Et cela éclaire sur 
la géographie et sur le transport de cette voix, 
comment elle va se situer dans le corps, quel peut 
être son point d’origine, de pulsion, comment la 
respiration va la chercher – il faut chercher, 
toujours, d’où ça part. Dans ce cas – mais ce n’est 
pas exact parce que ça ne se passe pas vraiment 
comme ça –, c’est comme si la voix partait de 
derrière la nuque. Il faut contenir et non pas porter. 
Ce n’est pas la parole d’un personnage de 
Penthésilée, c’est un dialogue, une suite de paroles 
plurielles dites, là, par une seule voix. Donc des 
fragments, reliés, là, dans une seule bouche, un 
provisoire-transitoire. Un écho reçu et renvoyé. 

C’est particulier comme le trajet que fait la voix : 
la parole décrit ce qu’elle voit. Cette circulation 
entre la voix et le regard ou la vision fait 
conduction, comme s’il fallait que je voie la voix. 
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Quand François dit : « à la crête, toujours à la 
crête », pour moi c’est le regard d’abord, qui 
« tient » la voix. Qui maintient la tension. 

Je pensais aussi pendant le travail à Deleuze, qui 
dit dans une conférence, à propos du cinéma des 
Straub, comment dans leurs films ce qu’on entend 
charge ce que l’on voit ; ce que l’on voit n’a a priori 
rien à voir avec ce que l’on entend, mais ce qu’on 
entend fait surgir quelque chose de profond, de 
souterrain, de ce que l’on voit. Il dit : 

« La voix s’élève, elle s’élève, elle s’élève, elle 
s’élève et encore une fois, ce dont elle nous parle 
passe sous la terre nue, sous la terre déserte que 
l’image visuelle était en train de nous montrer, 
image visuelle qui n’avait aucun rapport avec 
l’image sonore, ou qui n’avait aucun rapport 
direct avec l’image sonore. Or quel est cet acte de 
parole qui s’élève dans l’air pendant que son objet 
passe sous la terre ? Résistance. Acte de résistance. 
Et dans toute l’œuvre des Straub, l’acte de parole 
est un acte de résistance. »1 

E. V. –  Jouer, c’est mettre en relation en tenant 
l’écart ? Quels sont les termes de cet écart ? 
Comment se formule-t-il ? 

L. C. – J’ai retrouvé ce matin une phrase de 
Blanchot que François nous a dite souvent et depuis 
longtemps – je pense que ça remonte à Woyzeck : 
« Enfermer le dehors, c’est-à-dire le constituer en 
intériorité d’attente ou d’exception. » 2 

Jouer, ce serait se reposer la question du temps et 
de l’espace, et pour l’acteur de cette instance qu’est, 
sur ce plateau, la présence physique en relation. Cela 
me semble essentiel lorsque François dit : « Vous 
n’êtes pas là pour occuper l’espace mais pour libérer 
de l’espace. » Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce 
que ça nécessite comme travail personnel ? Il faut 
comprendre ça, pas intellectuellement mais 
physiquement, comment faire, pour que 
mouvement, geste, parole, aillent toujours vers 
l’ouvert, en échappée ? Selon moi, il faut chercher 
de l’altérité, rameuter du dehors comme matière – 
non comme imaginaire nourricier, mais comme 
contrepoids. 

Jouer, sur ce plateau-là – rendre visible cette 
tension de l’espace et du temps. Ce serait se départir 
de quelque chose qui fait que le toi qui parle, agit, est 
le corps, devient le corps plutôt, de ça qui met en 
travail une tension dans l’entendre et le voir. Cela 
aurait pour nécessité, par exemple, que tu retiennes 
à temps le geste, que tu restes dans une sorte de 
déséquilibre du flux parlé. 

Afin d’ouvrir l’espace. Si l’acteur ne fait pas ce 
travail, la perception ne le fera pas non plus. 
Décoller de l’image, c’est déjà peut-être défaire une 

unité du corps pris dans une expressivité rassemblée 
corps, voix, visage… 

Il faut revenir à ce qu’on appelle l’interprétation : 
on n’est pas là pour interpréter, je ne suis pas là pour 
interpréter. Ce qui me vient, en y réfléchissant, c’est 
le souvenir d’une représentation de Sur la grande 

route, mis en scène par Klaus Michael Grüber : 
qu’est-ce qui fait que le corps de l’acteur, les corps, 
sont pleinement là, présents, charnus, et qu’en 
même temps, il y a un autre plein-vide qui apparaît, 
qui prend place comme une matière palpable et 
pourtant invisible, comme dit Deleuze encore, ce 
qu’il y a dessous, dans le sol, dans la terre, et qui 
prend sens alors. 

Deleuze écrit : 

« La parole s’élève dans l’air en même temps 
que la terre qu’on voit, elle s’enfonce de plus en 
plus, ou plutôt en même temps que ce dont cette 
parole qui s’élève dans l’air nous parlait, cela 
dont elle nous parlait s’enfonce sous la terre. […] 
c’est comme si la terre, là, se gondolait de ce que 
la voix nous dit, et qui vient prendre place sous la 
terre, à son heure et en son lieu. Et si la terre et si 
la voix nous parlent de cadavres, c’est toute la 
lignée des cadavres qui vient prendre place sous la 
terre, si bien qu’à ce moment-là le moindre 
frémissement de vent sur la terre déserte, sur 
l’espace vide que vous avez sous les yeux, le 
moindre creux dans cette terre, tout cela prend 
sens. » 

Il faudrait ajouter : prend sens pour vous. Parce 
que le film ne nous a pas dit ce que nous devions 
voir et comprendre. C’est nous qui avons vu dans le 
champ vide et le frémissement de vent l’expression 
de ce que disait la parole. 

Alors je crois que tu ne joues pas « pour » toi, 
mais que tu ne joues pas non plus « pour » la 
perception – tu joues en relation. Par exemple, cela 
aide de percevoir très concrètement une qualité 
matérielle de l’espace, pour accueillir-enfermer-tenir 
un « dehors », qui peut être l’angle d’une table, ou 
un point lumineux, ou un point concret dans 
l’espace, qui peut même être derrière. Alors cela peut 
être une aide au se tenir, c’est-à-dire une façon de 
poser-déposer une relation à l’espace, et laisser agir 
l’écart critique ouvert (Jean-Paul Manganaro parle 
de délibération). La vitesse doit pouvoir se trouver 
aussi dans cette tension. François me redisait, pour 
l’extrait de Gadda dans Ricercar, « reculer en 
avançant ». Mais aussi pour longer la table dans le 
premier fragment de Passim : il y a le cadre mobile à 
la face, posé en biais, et le regard dans une certaine 
direction donnée par François, qui est en fait le 
souvenir d’un écran sur lequel nous lisions avant 
d’avoir mémorisé le texte. Il faut s’en tenir à cela, 
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parfois le travail ce n’est « que » cela, s’en tenir à 
ces tensions. Cela te permet d’abord de t’extraire 
d’une solitude, d’un soi brouillé cherchant des 
émotions, et déjà empêtré d’interprétation, 
d’artificiel – tu n’es pas seul, tu n’es jamais seul. 
Mais surtout cette prise de conscience situe le corps 
dans une géographie dans laquelle il n’est qu’un 
élément, et elle va t’aider à être ni en dessous, ni en 
surcroît, et finalement à libérer une parole qui ne te 
concerne pas : disponible comme celle de 
l’intercesseur. « Être au seuil », mot que François 
emploie très souvent. 

Laisser la perception travailler dans le venant de 
ce qui est en jeu. 

Chercher ces appuis qui vont t’aider à respirer, à 
trouver les silences, les respirations – ce n’est pas toi 
qui les trouves, d’ailleurs, ce sont eux qui viennent 
alors à toi. Ces appuis physiques, ces arcs de tension 
te font prendre conscience d’un corps-prisme (ne 
pas voir la chose elle-même, mais à travers, ce qui 
est le contraire d’une incarnation qui cadre, 
rapporte à elle-même). 

C’est peut-être ça, « enfermer le dehors » – ce 
n’est peut-être pas du tout ce que veut dire 
Blanchot, mais je m’en sers ainsi. Alors ce n’est pas 
chercher en soi-même des choses dont personne n’a 
rien à faire. Je ne sais pas, au fond, ce qu’on appelle 
l’intériorité de l’acteur. Mais « intériorité d’attente 
ou d’exception », c’est très vif. 

Les différents éléments du plateau (tables, 
chaises, cadres, objets) travaillent avec toi et tu 
travailles avec, mais pour autant, ce n’est pas ça, le 
jeu. Le cadre existe pour lui-même, et si tu t’appuies, 
tu ne dois pas montrer que tu t’appuies sur ce cadre. 
Il travaille avec toi, il prend en charge quelque 
chose. Tu n’as pas à lui voler la place en montrant 
que tu t’y appuies. Tu n’écrases pas. On joue 
ensemble, c’est-à-dire qu’il y a une sorte d’anima-

animation plurielle. C’est très difficile, être dans la 
vitesse juste, la légèreté, aller plus vite, ou au 
contraire retenir, mettre suffisamment d’air entre, 
ne pas s’installer, ne pas appuyer, ne pas faire 
« joli », comme dit François. Déplacer une table, 
une chaise, porter un châssis, c’est une vitesse. D’un 
côté, cela doit se faire sans effort, de l’autre, trop de 
fluidité ou un savoir-faire encombre ou devient 
gesticulation démonstratrice. Tout se voit. Et la 
fragilité ne se joue pas. C’est une présence, un 
présent. 

Alors, en représentation, on se rend compte très 
vite que tout compte. Lorsque la concentration 
collective n’est pas là, pour toutes les raisons ou par 
accident, il suffit qu’il y ait quelque chose qui 
tombe, ou s’accroche, un panneau qui vacille un 
peu, et cela va tout déstabiliser. 

Pour autant, les rendez-vous sont très précis. Tant 
que ça n’est pas très précis, ce n’est pas possible. 

C’est cela qui fait la vie de l’ensemble, la vie 
ensemble. C’est bien parce que tout se met en place, 
dans une conscience accrue, que les éléments eux-
mêmes, qui ne sont pas vivants, tables, chaises, 
châssis, écrans… vont être aussi dans la relation. Ce 
vivant-là sera, au contraire d’une exécution, une 
effectuation, une agitation – non pas au sens 
d’affolement ni de démonstration, mais de 
turbulence, de bouillonnement – de l’air, de 
l’espace, qui permettra que le chemin s’ouvre et 
qu’on le parcoure ensemble. Mais c’est vrai que pour 
que cela se produise, il y a des nécessités, des 
impératifs. Il faudrait pouvoir les décrire. Il faudrait 
écouter ce que cela représente pour chacun, pour 
vous, pour nous. 

E. V. – La parole, la voix, le rythme de la voix, le 
geste… Comment est-ce qu’ils se déterminent ? 

L. C. – Il faut d’abord mettre en route quelque 
chose puis le mémoriser – sinon tu ne travailles pas, 
il faut bien apprendre à reproduire, c’est ça la 
responsabilité, le travail – il ne s’agit pas de mettre 
en place quelque chose qui deviendrait immuable, 
mais de préparer cette géographie, de conscientiser 
des points d’extériorité, de construire un dispositif 
mental. Là encore, « enfermer le dehors », comme 
suspension active. 

Dans le dialogue avec François, il arrive que je lui 
demande de faire à ma place – c’est souvent très 
drôle – et je vais chercher à l’imiter. Cela a ses 
limites bien sûr, puisque le corps est différent, mais 
cela aide à comprendre où est et comment circule le 
point de gravité du geste, sa temporalité, la 
respiration, la vitesse, plus que le geste en soi qu’il 
faudrait reproduire. 

Ensuite, le son, comme l’espace, est déterminant. 
Il est présent dès le début du travail. Il est travaillé 
au corps, comme une sculpture, jour après jour, 
c’est un élément qui opère donc physiquement sur 
toi. Il faut comprendre l’interpénétration de ta 
propre voix avec le son, non pas en luttant, mais en 
accueillant, et sans te laisser aller vers ce qui 
pourrait être une illustration, sans te laisser porter 
par le rythme ou la mélodie. François parle de 
fréquence, quand le volume monte et que nous avons 
tendance à aller contre en haussant la voix, au 
risque de la perdre. 

Il y a bien sûr différentes situations : si la parole 
est intelligible ou non, par exemple – ce qui est une 
décision préalable. 
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E. V. – Comment intervient le texte dans ce travail ? 

L. C. – Il m’est arrivé, il m’arrive, de dire sans tenir 
compte, volontairement, du sens du texte. Je me 
souviens du dialogue entre Ophélie et Hamlet dans 
Orphéon, avec Jean-Louis Coulloc’h : François nous 
« installe » en bord de table, on ne peut plus à la 
face, et à genoux, bloqués en quelque sorte, et seuls 
le buste, les bras, les mains, le visage travaillent. Il 
dit « réminiscence » et « elle s’est déjà noyée, elle 
sort de l’eau » : Ne pas tenir compte du sens était 
un des chemins pour dépouiller, laisser travailler les 
sonorités, l’étranger, et aussi une fragilité – parce 
que dépouillé, ce n’est pas froid, dire les syllabes, les 
sons plus que les mots, dans une proximité presque 
intime avec les gens, pour tenter de ne pas occuper 
le sens, l’exproprier de ma bouche. 

J’ai entendu Claude Régy et aussi Axel 
Bogouslavsky parler du non-faire, de la nécessité de 
ne pas travailler sur du déjà-pensé, dans des 
entretiens avec Laure Adler. Claude Régy dit : 
« représenter bouche la vue » ; « ne pas jouer le 
sens » ; « un sens en train de se faire » 

E. V. – Alors tu t’appuies sur la syntaxe, la 
ponctuation, les assonances… 

L. C. – Dire oui serait malhonnête, parce que tu ne 
peux pas (à moins d’être chanteur d’opéra) 
vraiment totalement t’abstraire d’une langue qui est 
la tienne. Mais éloigner le plus possible, en tenant 
l’attention à quelque chose d’autre… 

Il y a de l’air qui se charge de quelque chose, de 
vibrations, de silences, de souffle. Il se trouve que 
dans ces flux il y a aussi des mots. Pas besoin de 
décrire le texte… Parce qu’il y a quelqu’un qui a écrit 
ce que tu dis. C’est déjà fait. 

Tu n’as pas à précéder, c’est une grande leçon que 
donne François constamment, et c’est ce que 
j’entends quand je te disais « prisme ». À un 
moment donné, quelque chose va opérer à ton insu 
– et heureusement, sinon pourquoi jouer ? Alors il 
faut que tu conscientises aussi cette place qui te 
revient, de sorte que ce qui fait mouvement, 
vibration, reste en effet à ton insu. C’est quelque 
chose dont tu charges l’air, que tu lui confies. Ça ne 
s’explique pas. D’ailleurs, s’il dit (et très souvent) 
« parler au présent », ça ne s’explique pas. 

De même pour les gestes. Je revois Ricercar, Frode, 
Boris, Jean, Fosco, qui, assis sur une table, doivent 
« juste » balancer les jambes d’avant en arrière, c’est 
très difficile, trouver la temporalité juste, que le geste 
ne soit pas naturel, pas démonstratif, encore moins 
chorégraphique, qu’une sorte d’indétermination tisse 
une poésie en partage. Qu’est ce qui faisait que 
François disait « oui », « non »…? À regarder, je 
comprenais, dire pourquoi, impossible. 

E. V. – Dans Penthésilée, en ouverture de Passim, je 
peux comprendre que ta concentration se porte sur la 
parole et différentes présences – ou instances, selon 
ton mot – dans lesquelles tu t’inscris en entrant en 
relation, en tension avec elles. Mais dans l’extrait des 
Frères Karamazov de Dostoïevski, dans Onzième, par 
exemple, tu prends en charge une sorte de 
personnage, une sorte de vieille femme délurée. Pour 
celui qui regarde, tu sembles la simuler, d’une 
certaine façon… Est-ce qu’il peut ne pas y avoir de 
rapport au texte, à ce qui est dit, surtout quand c’est 
un dialogue comme celui-ci ? 

L. C. – C’est pourtant la même chose. Ce que tu 
nommes texte prend vie différemment, selon qu’il se 
trouve sous la plume, sous les yeux, dans la bouche 
qui le lit, dans la bouche qui le dit. 

Tu ne peux te réfugier ni dans un « personnage » 
ni dans un effet. La question du « rapport à » ne 
peut qu’être concrète. Texte, c’est langue, dans les 
deux sens en français. Le rapport à, c’est donc une 
activité. 

François faisait travailler en cherchant les sauts, 
en cassant des rythmes, pour troubler la vitesse et 
chasser le numéro d’acteur. Et tout acteur 
narcissique comme moi doit se méfier de cela. Il y 
avait un côté si jubilatoire, on a toujours une espèce 
d’instinct… capitaliste ! On en voudrait toujours 
plus… On s’amusait tellement avec Vincent qu’on 
ne pouvait pas se regarder dans les yeux, pour ne pas 
pouffer de rire… Car des gestes, des intensités se 
dessinaient, se précisaient, qui étaient drôles, 
comiques ; il y avait une ligne claire à tenir, une 
trajectoire, mais le temps passant, il ne fallait pas 
qu’une maîtrise fasse obstruction, et s’enrichissant 
devienne surexpressive, ne devienne pas ce que 
François nomme « la galerie des 
comportementalités ». Je relis ce que François a dit 
un soir à Dijon pour Onzième : « Dès que l’on sait ce 
à quoi on a affaire, on a recours à des modes. 
Disjonction. Défaire les emprises. S’il y a effet, ça 
encadre et on ne voit que ça. Déplacer. Trouver 
l’écart actif. Le mouvement respire quand il échappe 
à ses descriptions. » 

Oui, tenir un tempo, c’est t’obliger à t’extraire 
d’une installation, te projeter dans un hors-soi, alors 
que là, presque tout se joue « installé », dans un 
fauteuil pour moi, un tabouret tournant pour 
Vincent, et alors que le « texte » autant que le jeu 
peuvent devenir ce piège-théâtre, la fiction 
fictionnante. Et plus encore, au fil des 
représentations, qui peut tout autant creuser, 
resserrer, que dévier, recoller. 

Il y avait un projecteur par terre, à 30 centimètres 
de nous, une lampe un peu plus loin, une barre 
verticale métallique qui prenait un reflet de 
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lumière… en faire une conduite du regard pour 
obliger mentalement la parole à se décoller du corps, 
instruire une « physicalité » du dire. Ça ne veut pas 
dire que je parlais au projecteur ou à la barre 
métallique, mais plutôt qu’ils étaient des postes de 
veille au temps, de veille au présent, un peu comme 
les danseurs comptent, des relais d’athlétisme ou des 
balises, pour quitter/sauter/bifurquer/déboîter. En 
retour, ils me renvoyaient à des mouvements de 
nuque qui « dé-rangeaient » la voix. 

Tout cela ne dit rien, sinon qu’il faut, pour 
comprendre, et « tenir-se tenir », non pas trouver 
des trucs, des solutions immuables, mais des 
appuis… qui te déséquilibrent ; mais en fait, ça ne 
peut pas se décrire. 

Par exemple, le costume ou le maquillage, par 
exemple, un rouge à lèvres qui déborde… Ce sont 
aussi des prismes, des filtres, qui prennent eux aussi 
quelque chose en charge. Un costume ou un 
maquillage, c’est aussi un tempo, cette matérialité 
implacable. 

Pour Khokhlakova, j’avais mis une espèce de toile 
tendue, large en bords, sur la tête des jupons noirs 
bien élimés, et François a ajouté le rouge à lèvres 
débordant, le papier rouge sur le chapeau, le 
vertugadin. Pour Alexei-Vincent, un chapeau-tube 
conique en carton surmonté de bandes scotchées 
orange, un manteau net bien étriqué. C’est un 
embarquement, parce que ces éléments font déjà la 
moitié du chemin pour toi et avec toi. Ce sont des 
intensités à part entière. Ça transporte, ça transfère, 
ça crible (au sens de tri). Le costume n’est pas là 
pour faire accord avec toi, il a son autonomie, il crée 
une sorte de hors-champ de toi, très précieux. C’est 
aussi une instance. Quand François donne ce 
chapeau noir coréen à Boris dans Onzième, il y a 
déjà une temporalité qui joue. Un costume, c’est une 
vibration, c’est une trace que tu vas pouvoir suivre, 
écouter. 

Alors c’est déjà une aide à se débarrasser d’un soi-
même, tout à fait joyeuse et libératoire ; et bien que 
ce soit un ajout sur le corps, cela désencombre. Au 
lieu de définir une identité, il donne de 
l’hétérogénéité, de l’altérité. Se grimer, c’est laisser 
faire quelque chose. Dans les costumes, il y a 
souvent quelque chose qui va pendouiller, ou briser 
une unité, une cohérence, qui va écarter.  

Si c’est un peu déchiré, un peu craspouille, il y a 
déjà une histoire… que tu ne connais pas. 

On se confie à ce mystère. Tu portes, tu es porté 
le plus souvent. 

Puis cela va être pris en charge par les vibrations de 
la couleur, de la matière, du tissu, de la forme, dans 
la lumière du plateau. Je ne pourrais pas commencer 
à répéter s’il n’y avait pas un costume, l’espace. 

E. V. – Curieusement, tu ne parles pas du public, ni 
des spectateurs, mais de la perception. Quelle est sa 
place dans le jeu ? Est-ce qu’elle fait partie de ces 
différents éléments ou présences avec lesquels tu 
établis une relation, tu tisses ces différents écarts, ou 
est-ce une présence, une instance particulière ? 

L. C. – « Le public », c’est difficile à prononcer, il 
n’y a pas de raison de l’envisager « un », de la même 
manière que François refuse le mot « spectacle » et 
revient sans cesse à Teatron / le lieu d’où l’on 
regarde. Donc, un lieu.  

Parler de perception plutôt que de public met en 
mouvement, c’est une activité, qui renvoie des deux 
côtés la question de l’être-là (rassembler). C’est 
cette activité qui va créer, entre les gens qui sont là, 
venus là, de possibles émotions communes, mais par 
vagues, par complicités inattendues. Cette sensibilité 
cheminante, circulante, inclut alors la perception 
agissante de chacun en même temps que celle, ou 
pas, d’un plaisir de composer un être ensemble et de 
s’y accueillir. 

Il est tout à fait probable qu’ailleurs, dans 
d’autres circonstances, quelque chose précède cette 
activité, fasse sédimentation préalable. Je me 
demande si, par exemple, certaines personnes ne 
choisissent pas d’aller à la Cour d’honneur, à 
Avignon, autant pour ce qu’elles vont y voir que 
parce que le lieu attire un imaginaire de ce « faire 
corps public ». De même, lorsque la durée est 
exceptionnellement longue et se propose comme 
enjeu autant que ce qui se joue. Il doit y avoir une 
sorte de phénomène-miroir qui s’interpose, par 
l’interrogation, le pari de rester jusqu’au bout. Et 
chacun d’observer ce corps (entre veille et 
surveillance) se « réduire », se trier. 

D’une manière différente, nous avons 
« provoqué » une relation exceptionnelle, en jouant 
deux matins de suite à 9 heures. C’était à Avignon, 
avec Ricercar. Il s’agissait au départ d’une question 
purement pratique : rajouter deux représentations, 
et je rêvais depuis longtemps de ce moment qui 
rassemble acteurs et spectateurs sans la tension 
d’une journée passée, venant (excepté les 
noctambules) d’un temps commun de 
désoccupation, d’un sommeil.  

Peut-être, là, dans cette rencontre, peut-être qu’il 
s’est passé quelque chose de particulier. 

Il est arrivé aussi, quelquefois, qu’il y ait très peu 
de monde. Quelque chose peut se resserrer de 
manière très agréable comme se parler à l’oreille. 

Mais je ne réponds pas à ta question. 

Cette co-présence, déjà pensée géographiquement 
puisque nous ne jouons jamais pour plus de deux 
cents personnes, relève d’une expérience sensible 
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aussi organique que la respiration. Si l’on dit qu’il 
n’y a pas d’adresse, par exemple, ou pas 
d’incarnation, c’est peut-être parce que le geste, la 
parole contiennent, dans leur mouvement, non le 
repli dans une froideur, mais le parcours même 
d’une objectivation. Et cette objectivation doit 
devenir matière vivante, émotion. 

« Prendre par le milieu, diffracter, faire 
contrepoint, frayer », dit François. 

Je le comprends comme ça ; lorsque tu 
demandes : « Est-ce que tu établis une relation avec 
la perception ? », on ne peut rien établir, mais peut-
être disposer quelque chose qui serait une 
interpellation constante sur soi-même ; que dans 
cette structure, ce binaire du face-à-face, se glisse, se 
dépose une errance, toujours en veille, et que cette 
errance respire en autonomie, là, devant, entre 
l’espace du plateau et le lieu d’où l’on regarde, qu’il 
n’y ait pas un système d’affectation, de 
contamination qui colonise ce que l’on ne sait pas, 
que personne ne sait. 

Comment prendre cette conscience et la 
maintenir ? Comment, dans un phrasé, une suite de 
gestes, il peut y avoir affectation d’un mot sur un 
autre, d’un geste sur l’autre ? Comment se 
construit-on très vite des références pour se 
sécuriser, capturer des signaux de reconnaissance, 
au lieu de laisser libre le champ poétique ? 

C’est dans cet entre que se constitue une sorte de 
flux-matière indépendant, autonome, partagé peut-
être mais innommable. 

Qu’il arrive aussi que du commun se crée, non 
par reconnaissance, mais par réminiscence, par 
dilatation. 

Et il n’y a plus de questions. 

E. V. – Il n’y a plus de questions parce que la 
perception est ouverte… 

L. C. – Car tu n’as pas à chercher à faire croire ce 
que tu dis ou fais. Le problème, ce n’est pas faire 

croire à, c’est que quelque chose ait lieu dans un 
visible autant que dans son mystère. 

Cette sorte de surprise, d’incertitude aussi, qui 
fait parfois que les temporalités se déclinent elles-
mêmes, grâce à la mémoire du travail, qui est là non 
comme une application aveugle et répétitive, mais 
en étendue, dépossédée… Épuisée, dit Beckett. 

 

La Fonderie, Le Mans, 9 janvier 2014 
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