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LA PREMIÈRE VERSION DU MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE 
 
 

FRANÇOIS ROSSET et DOMINIQUE TRIAIRE 
 
 

PRÉSENTATION 

 

Depuis l’édition des Œuvres de Jean Potocki (Peeters, 2004-2006) et celle du Manuscrit trouvé à Saragosse chez GF 

Flammarion en 2008, le célèbre roman de Potocki est apparu pour la première fois sous la forme ou plutôt sous les formes 

que lui avait réellement conférées son auteur. Ces dernières éditions ont donc donné à lire au public deux versions du roman, 

à la fois très différentes et parfaitement complémentaires, désignées respectivement comme « version de 1804 » et « version 

de 1810 », ces dates indiquant le moment le plus vraisemblable des débuts de la réalisation de chacune de ces versions, et 

non pas, bien sûr, le temps de leur achèvement supposé. 

Dans la présentation des éditions Peeters et Flammarion, il a toutefois été souligné que les versions de 1804 et de 1810 

étaient les états cohérents et élaborés du texte, tels que la connaissance actuelle des sources a permis de les reconstituer avec 

certitude, mais qu’ils n’étaient pas les seules étapes de la conception de l’œuvre par Potocki. Il faut en effet considérer une 

première mise en forme de cette œuvre qui a été appelée « version de 1794 », dont il subsiste d’importants manuscrits, mais 

cette documentation est malheureusement trop lacunaire pour qu’il ait été possible d’en donner une édition comparable à 

celle des versions de 1804 et de 1810. Ces manuscrits incomplets ont été transcrits et livrés aux lecteurs dans le CD-Rom qui 

accompagne le volume IV-2 de l’édition Peeters ; il nous a paru utile d’en donner ici une édition modernisée, quitte à revenir 

un jour sur ce dossier si de nouvelles découvertes devaient permettre de le compléter. 

Deux documents d’inégale importance rendent un compte suffisant de cette « version de 1794 » pour qu’on sache avec 

certitude qu’elle [324] obéissait déjà à un projet consistant qui prendra une nouvelle tournure en 1804 et encore une autre en 

1810. Il s’agit d’abord d’un manuscrit appartenant à M. Marek Potocki, qui a été désigné dans le dossier des éditions par le 

sigle 2-4 MP. Cela signifie qu’on a affaire à un manuscrit autographe (M), propriété de M. Potocki (P) et qu’il présente un 

texte continu allant de la 19e à la 39e journée, soit la fin du deuxième décaméron, le troisième et le quatrième (2-4), même si 

le découpage en décamérons n’existe pas encore ; il présente un texte visiblement abouti, avec peu de ratures. 

Le deuxième document désigné par le sigle 1 CV ne comprend qu’une seule page ; c’est une copie mise au net (C), 

conservée aux archives AGAD de Varsovie (V), présentant un texte situé dans le premier décaméron (1) à la fin de la 7e 

journée. 

Les leçons qu’on peut tirer de ces documents sont importantes. Nous savons ainsi qu’aux alentours de 1794 (Potocki 

utilisait son papier le plus souvent dans l’année, sans accumuler de grands stocks), une première version du roman est 

suffisamment élaborée pour que l’auteur en ait établi une version manuscrite à peu près stabilisée et ait voulu en faire tenir 

une copie mise au net deux ans plus tard. Sur le plan de la chronologie de l’écriture du roman, nous avons ainsi la preuve de 

ce qui était posé comme hypothèse jusque-là, à savoir que l’idée de cette œuvre a dû germer dans l’esprit de Potocki dès le 

temps du voyage en Espagne et au Maroc en 1791 et qu’en 1794, alors qu’il écrit pour la cour de Henri de Prusse Les 

Bohémiens d’Andalousie (comédie où se retrouvent plusieurs des motifs du Manuscrit trouvé à Saragosse), l’univers 

spécifique du roman est en place. 1794 est donc la date la plus tardive qu’il faut fixer pour le commencement de l’écriture du 

Manuscrit ; en réalité, il est raisonnable de faire remonter ce terminus a quo encore de deux ou trois années.  

Sur le plan du contenu et de l’organisation de la matière romanesque, d’autres observations sont à faire. Rappelons à ce 

sujet la description donnée dans l’édition Peeters : 

La comparaison de cette version [celle de 1794] avec la suivante [celle de 1804] montre d’abord que la composition en 

journées est en place dès le début de la rédaction : Potocki n’a pas imaginé des histoires isolées qu’il aurait ensuite 

combinées, le roman a été conçu comme un ensemble complexe. Les principaux personnages sont déjà en place : Alphonse 

Van Worden, silencieux et attentif, Pandesowna-Avadoro, le cabaliste et Rébecca, Velasquez prompt à disserter, le Juif [325] 
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errant ; apparaît aussi un «viel hermite habille de blanc» qui ne se retrouvera plus dans les versions suivantes. 2-4 MP 

commence à la 19e journée avec l’histoire de Velasquez ; ce découpage correspond à celui qu’on retrouvera dans la version 

de 1804, mais les journées suivantes sont fort différentes. En 1794, la 20e journée contient le début de l’histoire du Juif 

errant ; cette histoire occupe la plus grande part du troisième et du quatrième décaméron, et s’achève à la 39e journée 

comme en 1804, mais sur un récit beaucoup plus développé [voir ci-dessous, p. 000]. De la 22e à la 24e journée : suite et fin 

de l’histoire de Velasquez. À la 25e journée, le chef bohémien continue son histoire et narre la scène du palais épiscopal de 

Burgos (20e journée en 1804) ; le deuxième décaméron de 1794 devait donc contenir l’histoire d’Avadoro à peu près dans 

les termes qui seront repris en 1804. Le Bohémien poursuit son histoire pendant quelques lignes à la 32e journée, donnant à 

son récit une orientation qui sera abandonnée par la suite [voir ci-dessous, p. 000]. L’épisode du souterrain au cours duquel 

Alphonse apprend le secret des Gomelez occupe la 31e journée (30e en 1804). 

2-4 MP est évidemment un état intermédiaire : plusieurs journées (28e, 29e…) qui contiennent l’histoire du Juif errant 

sont dépourvues d’encadrement d’ouverture, les réflexions de Velasquez (37e journée en 1804) sont écrites à part, dans les 

dernières pages du document, et n’ont pas encore été intégrées au roman, mais la fin de la 39e journée, quand Alphonse 

apprend qu’il est autorisé à se rendre à Madrid, a pu aussi être celle du roman. Alphonse connaît le secret des Gomelez, 

Velasquez et le Juif errant ont raconté leurs histoires. C’est donc l’histoire d’Avadoro qui, en croissant, a donné de 

nouvelles proportions aux versions suivantes.1 

On peut alors faire observer que le chantier de 1794 s’acheminait potentiellement vers un achèvement plutôt aisé du 

roman : la trame du récit-cadre était nouée, il ne restait plus qu’à soigner quelques transitions et à conduire vers un 

dénouement l’histoire d’Avadoro. On sait que les choses n’ont pas pris exactement cette tournure et qu’au lieu de boucler son 

affaire, le romancier a recommencé son travail pour en donner une nouvelle version dans les années 1804-1808 (la « version 

de 1804 »), puis encore une autre, radicalement différente, dans les années 1809-1814 (la « version de 1810 »). Ce qui s’est 

passé, c’est [326] que l’histoire du chef des Bohémiens a gonflé dans des proportions qui nécessitaient l’ouverture et le 

développement de nouveaux décamérons et que, d’autre part, le récit cadre a pris beaucoup plus de consistance avec le poids 

que l’auteur accordera plus tard à l’histoire des Gomelez. Au passage, d’autres tendances auront affecté le roman dans le 

cours de sa longue élaboration. Ainsi de l’histoire du Juif errant qui est visiblement la plus développée dans la version de 

1794, avant de subir quelque simplification dans la version de 1804, puis de disparaître totalement du roman dans celle de 

1810 ; ainsi encore de l’histoire de Velasquez qui va évoluer dans le sens inverse du plus étroit vers le plus ample. La lecture 

de cette « protoversion » de 1794 nous renseigne donc de façon certes lacunaire, mais très parlante, sur l’histoire de l’écriture 

du Manuscrit. Elle nous permet aussi de comprendre que l’on peut s’attendre de retrouver peut-être un jour le manuscrit de 

ses dix-huit premières journées qui est, avec la copie du deuxième décaméron de la version de 1810, l’une des pièces les plus 

significatives qui nous manquent encore dans le grand puzzle des sources du roman de Potocki. On peut d’ailleurs risquer 

l’hypothèse que le manuscrit qui aurait été vu et expertisé par un libraire polonais pour une maison de vente à Paris dans les 

années 1980 et qui a redisparu depuis aurait bien pu correspondre à cette première partie de la version de 1794, celle qui 

précédait directement le manuscrit 2-4 MP.  

 

 

DESCRIPTION MATÉRIELLE 

 

I. CV 

La situation de cette copie d’un feuillet est énigmatique : elle est glissée à la suite d’un manuscrit du Voyage à Astrakan 

et sur la ligne du Caucase (Œuvres II, Louvain, 2004, p. 7), conservé par l’AGAD de Varsovie, et a été écrite sur le même 

papier filigrané : 1796 A N S G. Le manuscrit du voyage date du 17-30 mai 1797. 

Les nombreuses différences entre cette copie et la version de 1804 du Manuscrit trouvé à Saragosse suffisent à montrer 

qu’elles n’appartiennent pas à la même génération ; il s’agit très probablement, dans le travail mouvementé de la première 

version qui s’étend approximativement de 1794 à 1800, d’un mise au net totale ou partielle du roman, avant le vaste 

remaniement qui aboutira à la version de 1804. 

Le texte occupe le recto du f. [327] 

 

                                         
1 Jean Potocki, Œuvres IV, 1, éd. par Fr. Rosset et D. Triaire, Louvain, Peeters, 2006, p. 13-14. 
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II. 2-4 MP 

Cette copie avec corrections et additions autographes est composée de six cahiers (81 f. et deux gardes) : 

– cahier 1, 10 f., filigrane : E & P 1794 

– cahier 2, 12 f., même filigrane, 

– cahier 3, 12 f., même filigrane, 

– cahier 4, 12 f., même filigrane pour le f. extérieur (plié en deux), mais les 5 f. intérieurs (pliés en deux) ne sont pas 

filigranés. 

– cahier 5, 11 f. (le dernier f. a été déchiré), même filigrane, 

– cahier 6, 24 f., ▪ même filigrane pour le f. extérieur (plié en deux), 

 ▪ puis 7 f. (pliés en deux et encartés dans le f. extérieur) avec le filigrane : H DOBBS 1799 et cachet 

imprimé au coin de chaque f. : DOBBS NEW BRIDGE STREET LONDON 

 ▪ puis 4 f. (pliés en deux et encartés dans les précédents) avec le filigrane : T I. Ces f. composent un 

cahier également numéroté 6 qui entrait sans doute dans un autre ensemble. 

 

Au revers de la couverture du document, une étiquette avec la cote : B.III.2.25. Inv. 2801. Puis plus bas, au crayon : « IV. 

N 43 “ Manuscrit trouvé à Saragosse ” IV. » 

Au recto du f. de garde : « 3e Cahier ». Ensuite Potocki a écrit : 

10. maison + 4 – = 14. + 3 bois = 17. + 4 femmes = 21. + 5 Tailleur = 26. + 2 ma[n]ger des gens. = 
28 + 16 = 44. 

Un profil de femme a été dessiné au crayon dans le quart inférieur droit de la page. 

Au verso, une main étrangère a écrit1 : « {początek} Le commencement de cette journée se trouve dans un autre cahier 

relié en vert. / (19e journée-39e journée.) » 

Sauf indication contraire, le texte occupe le recto de chaque f. 

 

À la fin du document, le texte a été porté à l’envers du cahier comme pour un nouveau début. [328] 

Au revers de la couverture et à l’envers (dans le sens premier du document donc), une addition de Potocki : 

75 + 100 = 175 + 120 = 2 [inachevé] 
Le f. de garde est blanc. Il faut sauter au recto du deuxième f. du cahier 6 (papier de 1799) où Potocki a écrit : 

10. au cuisinier 
  1. pour deux jours 
  2. d’avance, pour la remise 
   9 p[ennings ?]. payé en arriéré pour trois déjeuners 
11. aux gens, pour deux jours 
  1. 
   4 joujoux de Bini 
   6 thermomètre 
   2 un petit couillon qui était tombé de la statue de Cosme de Medici 
  6. pour l’auberge 
  10. 
12.  1. et 2. pour le manger 
  1. pour la lampe 
  3. pour le blanchissage 
   10 emplettes 
13.  1. pour le maître 
   6 pour amener les voitures 
  1. pour les gens 
  1. sucre 
   10 trois déjeuners en arriéré 
  1. dîner et souper 

                                         
1 Les passages entre {…} sont biffés dans le manuscrit. 
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  10. 
14.  1. dîner et souper précédents 
  1. pour chapeau 
  1. pour la galerie 
  2. dîner et souper {des} 
15.   8 pour une bible 
  1. pour les gens 
  2. pour le dîner et souper des femmes 
   10 p. pour une toile 
  10. [329] 

Le calendrier se poursuit au verso du premier f. du cahier 6 (papier de 1794) : 

16.  3. pour le maître à dessiner 
   {10 pour une toile} 
  {2. pour} 
  11/2. pour le cuisinier 
17.  1. pour les gens 
   6 pour la cuisine 
  1. loge 
  1. entrée et gourmandise 
18.  1. charbon 
  40. 
  21/2. le compte de Concolo 
  4. pour un compte de Chvarzewski 
  2. pour la cuisine 
19.  1. pour les gens 
  2. pour la cuisine 
  50. 
20.  blanchissage 41/2. 
  {2. cuisin} 
  5. ducats en joujoux, gourmandises, bonnes mains etc. 
  60. 
21.  pour les gens, 1. 
Ce calendrier, qui fait état de dépenses de voyages, est postérieur à la naissance de Bernard (Bini), le 12 novembre 1800 ; 

il a pu être rédigé sur le chemin de Saint-Pétersbourg en 1802, de Vienne ou de l’Italie l’année suivante. Il ne semble pas que 

Bernard ait voyagé ensuite en compagnie de ses parents. 

La datation des cinq premiers cahiers offre peu de difficulté : le copiste écrit les trente-deux premières journées en 1794 

ou peu après (au moment de la copie, le texte est assuré, manifestant une rédaction originelle qui remonte à plusieurs mois, 

voire plusieurs années). Le premier f. du cahier 6 fait suite, mais la journée (33e) n’est pas achevée. Il poursuit en copiant sur 

le deuxième cahier 6 (filigrane : T I) les 34e et 35e j. Fin de la première étape. 

La deuxième étape, quelque cinq ans plus tard, est exclusivement de la main de l’auteur : il complète d’abord la 33e j. à la 

suite du [330] copiste sur le papier de 1794, puis, sans rupture, sur le papier de 1799. Il glisse, à l’intérieur des 8 f. pliés en 

deux, les 4 f. T I, et rédige, sur le papier T I laissé libre par le copiste, puis sur le papier de 1799, les journées 36e à 39e. 

Comme les réflexions de Velasquez furent écrites à l’envers du document, elles sont peut-être plus tardives, mais il est 

certain que le calendrier du voyage montre qu’au moment où il fut dressé, Potocki n’attachait plus une grande importance à 

son support1. Il était déjà à la deuxième version de son roman. 

Ce document est principalement occupé par l’Histoire du Juif errant et celle de Velasquez, les « savants » du Manuscrit 

trouvé à Saragosse. Sans doute ces récits furent-ils nourris par les années studieuses passées par l’auteur en Allemagne 

(1794-1796). 

                                         
1 Autre exemple : le 4 MP de la deuxième version (1806 ou 1807) à la fin duquel Potocki calcule l’amortissement d’un crédit 
pour les années 1811-1815. 
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Afin de rendre le travail de comparaison plus aisé, nous avons conservé les principes de modernisation (graphie, 

ponctuation) adoptés dans l’édition GF Flammarion du Manuscrit trouvé à Saragosse. Les notes explicatives pourront être 

consultées dans la même édition. 
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[331] 
 
 

[CV] 
 
 

[Des1 trois frères, deux] avaient été [pris] et leurs corps se voyaient attachés à une potence à l’entrée 
de la vallée. L’aîné appelé Zoto s’était échappé des prisons de Cordoue et l’on disait qu’il s’était retiré 
dans la chaîne d’Alpujarras, mais on racontait des choses bien plus étranges sur le compte des deux 
frères qui avaient été pendus ; on n’en parlait [pas] comme de revenants, mais on prétendait que leurs 
corps ranimés par je ne sais quels démons se détachaient la nuit du gibet pour désoler les vivants. Ce 
fait passait pour si certain qu’un théologien de Salamanque avait fait une dissertation dans laquelle il 
prouvait que les deux pendus étaient des espèces de vampires et que l’un n’était pas plus incroyable 
que l’autre, ce2 [que] les plus incrédules lui accordaient sans peine. Comme j’avais beaucoup entendu 
parler de toutes ces choses à mon passage par Cordoue, j’eus la curiosité puérile de m’approcher de la 
potence. Le spectacle en était d’autant plus dégoûtant que les hideux cadavres, agités par le vent, 
faisaient des balancement extraordinaires, tandis que d’affreux vautours les tiraillaient pour arracher 
des lambeaux de leur chair ; j’en détournai la vue avec horreur et me hâtai de m’enfoncer dans les 
montagnes. 

Il faut convenir que la vallée de Los Tres Hermanos semblait faite exprès pour favoriser les 
entreprises des bandits et à leur servir de retraite. L’on y était arrêté tantôt par des rocs détachés du 
haut des monts, tantôt par des arbres frappés de la foudre ou renversés par l’orage. Dans bien des 
endroits, le chemin traversait le lit dangereux du torrent ou passait devant les entrées de cavernes 
profondes dont l’aspect malencontreux inspirait [la] défiance. Au sortir de cette vallée, j’entrai dans 
une autre, au fond de laquelle je découvris la vente qui devait être mon gîte, mais du plus loin que je 
l’aperçus, je n’en augurai rien de bon. Car je distinguai qu’il ne s’y trouvait ni volets ni fenêtres ; les 
cheminées ne fumaient point ; je ne voyais [332] point de mouvement dans les environs et je 
n’entendais pas les chiens avertir de mon arrivée. Je conclus que ce cabaret était un de ceux que l’on 
avait abandonnés, ainsi que me l’avait dit l’aubergiste d’Andujar. 

 
  

                                         
1 GF (version de 1804), p. 65. 
2 Biffé : qu’on 
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[333] 
 
 

[2-4 MP] 
 
 

[cahier] 1 
SUITE DE L’HISTOIRE DE HENRIQUE DE V1 

 
– Eh2 bien ! dit le duc, mon cher Henrique, vous sentez-vous en état d’entrer en lice ? Je vous 

avertis que je vous donnerai pour rivaux les plus habiles ingénieurs non seulement de l’Espagne, mais 
de l’Europe entière. 

Mon père réfléchit un instant à ce que lui disait le duc et puis il lui répondit avec assurance : 
– Oui, Monseigneur le duc, j’entre dans la carrière et je ne vous ferai pas de honte. 
– Eh bien ! reprit le duc, faites de votre mieux, et lorsque votre travail sera achevé, rien ne retardera 

plus votre bonheur : Blanche sera à vous. 
Vous pouvez imaginer avec quelle ardeur mon père se mit à l’ouvrage. Il y passait les jours et les 

nuits, et lorsque son esprit épuisé le forçait à prendre quelque repos, il passait ce temps de récréation 
dans la société de Blanche,3 lui parlait de leur bonheur futur et souvent du plaisir qu’il aurait à revoir 
Carlos. Une année se passa ainsi. 

Enfin divers mémoires arrivaient de tous les coins de l’Espagne et de toutes les parties de l’Europe. 
Ils étaient cachetés et on les déposait avec soin dans la chancellerie du duc. Mon père vit qu’il était 
temps de mettre la dernière main à son travail, et il le porta à un point de perfection dont je ne puis 
vous donner qu’une faible idée. Il commençait par établir les grands principes de l’attaque et de la 
défense. Il montrait en quoi Coehoorn s’était conformé à ces principes et les fautes qu’il avait faites 
lorsqu’il s’en était écarté ; il mettait Vauban au-dessus de lui, mais il prédisait qu’il changerait une 
seconde fois de système, et l’événement a vérifié sa prédiction. Ses [334] arguments étaient soutenus 
non seulement par une savante théorie, mais encore par des détails de construction, localité et dépense 
qui ne laissaient rien à désirer, et surtout par des calculs effrayants, même pour les gens de l’art. 

Lorsque mon père eut écrit la dernière ligne de son ouvrage, il lui sembla y découvrir mille défauts 
qu’il n’avait pas d’abord aperçus, et il alla tout tremblant le présenter au duc. Celui-ci le lut avec 
beaucoup d’attention et puis il lui dit : 

– Mon fils, le prix est à vous, j’en réponds. Je me charge de faire parvenir le mémoire. Ne songez 
qu’à votre noce, nous la ferons bientôt. 

Mon père se jeta aux pieds du duc et lui dit : 
– Monseigneur, ayez la bonté de faire venir mon frère ; je ne puis être heureux si je ne le vois pas. 
Le duc hésita un peu et puis il lui dit : 
– Je prévois qu’il nous rebattra les oreilles de la magnificence de Louis XIV, mais puisque4 tu le 

veux, faisons-le venir. 
Mon père baisa la main du duc et puis il alla chez sa future. Il ne fut plus question de 

mathématiques : l’amour et le bonheur remplissaient tous ses moments et toutes les facultés de son 
âme. 

Cependant le roi, à qui le projet de fortifications tenait fort à cœur, ordonna que tous les mémoires 
fussent lus et examinés. Celui de mon père l’emporta tout d’une voix et il reçut du ministre une lettre 
dans laquelle on lui marquait la satisfaction du roi et le désir de Sa Majesté qu’il demandât lui-même 

                                         
1 Le début du texte est aut. 
2 GF, p. 340. 
3 La suite est de la main du copiste. 
4 Interl. aut. 
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une récompense. Dans une autre lettre, adressée au duc, le ministre faisait entendre que1 si le jeune 
homme demandait la charge de colonel général d’artillerie, il l’obtiendrait peut-être. 

Mon père alla porter sa lettre au duc qui lui communiqua la sienne. Mon père dit qu’il ne pourrait 
jamais prendre sur lui de demander un grade qu’il croyait n’avoir pas encore mérité, et il conjura le 
duc de se charger de sa réponse au ministre. Le duc lui représenta que cela était impossible : [335] 

– C’est à vous, lui dit-il, que la2 ministre a écrit,3 et c’est à vous à lui répondre. Sûrement le 
ministre a ses raisons et comme dans la lettre qu’il m’écrit, il vous appelle « le jeune homme », il est à 
croire que votre jeunesse intéresse le roi et qu’il veut mettre sous ses yeux une lettre du jeune homme. 
Enfin nous saurons bien tourner votre lettre de manière à ne pas y faire paraître trop de présomption. 

Le duc se mit à son bureau et écrivit pour mon père la lettre suivante : 
Monseigneur, 

La satisfaction du roi que votre lettre m’annonce est une récompense qui doit suffire à tout gentilhomme espagnol. 

Cependant, encouragé par vos bontés, j’ose demander l’agrément du roi pour mon mariage avec Blanche de Velasquez, 

héritière des biens et titres de notre maison. 

Cet établissement ne ralentira point mon zèle pour le service de Sa Majesté, heureux si je puis par mes travaux mériter un 

jour le titre de colonel général d’artillerie que plusieurs de mes ancêtres ont porté avec honneur. 

de Votre Excellence, etc. 

Mon père remercia le duc de la peine qu’il avait prise, prit la lettre, la porta chez lui et la copia mot 
pour mot, mais au moment d’y mettre sa signature, il entendit que l’on criait dans la cour : 

– Don Carlos est arrivé ! Don Carlos est arrivé ! 
– Qui ? mon frère ? mon frère ! où est-il ? que je l’embrasse ! 
– Seigneur don Henrique, signez donc, dit le courrier qui attendait. 
Mon père, plein de la joie que lui causait l’arrivée de son frère et pressé par le courrier, signa « Don 

Carlos de Velasquez » au lieu de « Don Henrique », cacheta la lettre et courut embrasser son frère.4 
Les deux frères s’embrassèrent en effet, mais don Carlos, se reculant aussitôt, se prit à rire de toutes 

ses forces et dit : 
– Mon cher Henrique, en vérité tu ressembles comme deux gouttes d’eau au Scaramouche de la 

comédie italienne. Ta gonille te prend le menton comme un plat à barbe, mais cela ne fait rien. Allons 
voir le [336] vieux bonhomme. 

Ils montèrent chez le vieux duc que don Carlos pensa étouffer en l’embrassant, ce qui alors était 
du5 bel air à la cour de France. Ensuite il dit : 

– Mon cher oncle, l’ambassadeur m’avait chargé d’une lettre pour vous, mais je l’ai oubliée à Paris 
chez mon baigneur. Au reste c’est égal : Grammont, Roquelaure, Candale et tous les vieux m’ont 
chargé de bien des choses pour vous. 

– Mon cher Carlos, dit le duc, je ne connais aucun de ces6 messieurs. 
– Tant pis pour vous, reprit don Carlos, ils sont fort bons à connaître. Mais où est donc ma future 

belle-sœur ? Elle doit être fort embellie. 
Blanche entra dans ce moment. Carlos s’avança vers elle d’un air dégagé et lui dit : 
– Ma divine7 sœur, en France, la coutume est d’embrasser les femmes et je m’y tiens. 
Et il l’embrassa en effet, au grand étonnement de don Henrique qui n’avait jamais vu Blanche 

qu’au milieu de ses duègnes et qui n’avait même jamais osé lui baiser la main. Carlos dit et fit encore 
mille choses inconvenables qui affligèrent sincèrement Henrique et firent froncer le sourcil au duc. 
Enfin ce seigneur lui dit d’un ton sévère : 

                                         
1 Biffé : s’il 
2 Biffé : lettre 
3 Biffé : et sûrement le ministre a ses raisons, et comme 
La suite est aut. 
4 La suite est de la main du copiste. 
5 Biffé : bon 
6 Biffé : gens 
7 Biffé : belle 
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– Carlos, allez quitter votre habit de voyage, il y aura ce soir un bal chez moi. Rappelez-vous que 
ce qui passe au-delà des Pyrénées pour des gentillesses passe pour impertinence de ce côté-ci. 

Carlos répondit : 
– Cher oncle, je vais mettre le nouvel uniforme que Louis XIV vient de donner à sa cour, et vous 

avouerez que ce prince est grand dans tout ce qu’il fait. J’engage ma belle cousine pour une 
sarabande ; c’est une danse espagnole d’origine, mais vous verrez ce qu’elle est devenue entre les 
mains des Français. 

Après avoir parlé ainsi, don Carlos se retira en fredonnant un air de [337] Lully. Son frère qui voyait 
bien ses travers, voulut cependant le disculper auprès du duc et de Blanche, mais il se donnait une 
peine inutile, car le duc était déjà trop prévenu contre lui et Blanche ne l’était pas du tout. 

Enfin le bal commença. Blanche y parut habillée non pas à l’espagnole, mais à la française, ce qui 
surprit tout le monde. Don Carlos se fit longtemps attendre ; enfin il arriva paré comme on l’était à la 
cour de Louis XIV : il avait un justaucorps de velours bleu brodé en argent, écharpe et aiguillettes 
blanches brodées de même, un rabat de point d’Alençon et une perruque blonde d’un volume énorme. 
Cet ajustement qui était très magnifique en lui-même le paraissait d’autant plus que nos derniers rois 
de la maison d’Autriche avaient introduit en Espagne un costume très mesquin et l’on avait même 
abandonné la fraise qui l’aurait un peu relevé, pour adopter la gonille telle que vous la voyez porter 
aujourd’hui aux alguazils et aux gens de loi, ce qui ressemblait assez à l’habit de Scaramouche comme 
l’avait très bien observé don Carlos. 

Déjà très différent des cavaliers espagnols par ses habits, don Carlos s’en distingua encore plus par 
la manière dont il entra dans la salle de bal. Au lieu de saluer ou de faire la moindre politesse à qui que 
ce soit, il cria aux musiciens : 

– Taisez-vous, marauds ! Si vous jouez autre chose que ma sarabande, je vous donne de vos 
violons sur les oreilles. 

Ensuite il distribua aux musiciens surpris, les partitions qu’il avait apportées, alla chercher Blanche 
et la conduisit au milieu de l’assemblée pour danser avec lui. 

Mon père convient que don Carlos dansa admirablement bien et que Blanche, qui avait des grâces 
infinies, se surpassa encore en cette occasion. Lorsque la sarabande fut achevée, toutes les dames se 
levèrent à la fois pour faire compliment à Blanche sur la manière dont elle avait dansé, mais en la 
comblant d’éloges, elle tournaient les1 yeux sur don Carlos de manière à le convaincre qu’il était, lui, 
le véritable objet de leur admiration. Blanche ne s’y trompa point et le suffrage secret des femmes 
rehaussa infiniment à ses yeux le mérite [338] du jeune homme. 

Pendant tout le reste de la soirée, don Carlos ne quitta plus Blanche et lorsque son frère 
s’approchait, il lui disait : 

– Va-t’en un peu résoudre quelque problème ; tu auras tout le temps d’ennuyer Blanche lorsqu’elle 
sera ta femme. 

Blanche, par des éclats de rire, encourageait ces impertinences et le pauvre Henrique se retirait 
confus. 

Lorsque le souper fut servi, don Carlos donna la main à Blanche et se plaça avec elle au haut de la 
table. Le duc fronça le sourcil, mais Henrique qui s’en aperçut le pria de ne pas faire de peine à son 
frère. 

Don Carlos à souper entretint la société des fêtes que donnait Louis XIV, et du ballet où ce prince 
avait2 fait lui-même le personnage du soleil. Il dit qu’il savait parfaitement ce pas, que Blanche ferait 
le rôle de Diane. Il distribua également les autres rôles et avant qu’on se levât de table, il fut décidé 
qu’on danserait le ballet du Soleil. Don Henrique quitta le bal et Blanche ne s’aperçut pas de son 
absence. 

Le lendemain matin, don Henrique alla rendre ses devoirs à Blanche à l’heure accoutumée, mais 
elle ne put le recevoir parce qu’elle répétait avec don Carlos le pas de Louis XIV. Trois semaines se 

                                         
1 Surch. : la tête 
2 Biffé : dansé a 
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passèrent ainsi. Le duc était devenu sombre. Don Henrique dévorait son chagrin. Don Carlos faisait et 
disait mille impertinences que toutes les femmes de la ville recueillaient comme autant d’oracles. Et 
Blanche, tout occupée des modes de Paris et du ballet de Louis XIV, ne savait pas un mot de tout ce 
qui se passait autour d’elle. 

Un jour, comme l’on était à table, le duc reçut une dépêche de la cour : c’était une lettre du 
ministre, conçue en ces termes : 

Monseigneur le Duc de Velasquez, 

Le roi notre maître agrée le mariage de votre fille avec don Carlos de Velasquez, confirme la grandesse et lui donne la 

charge de colonel général d’artillerie. 

Votre affectionné. 

– Que veut dire ceci ? s’écria le duc tout furieux. Qu’est-ce que le nom de Carlos fait dans cette 
lettre ? C’est Henrique qui doit épouser Blanche ! [339] 

Mon père pria le duc de l’écouter avec patience, et puis il lui dit : 
– Monseigneur, j’ignore absolument comment le nom de don Carlos se trouve ici à la place du 

mien, et je suis sûr qu’il n’y a point de la faute de mon frère, ou plutôt je crois qu’il n’y a de la faute 
de personne et que ce changement de nom qui nous surprend entre dans les vues de la providence. En 
effet vous devez vous être aperçu que Blanche n’a point d’inclination pour moi et qu’elle en a pour 
don Carlos. Et si cela est, comme je n’en doute point, sa main, sa personne, ses titres doivent être à 
mon frère et je n’y ai aucun droit. 

Le duc s’adressa à Blanche et lui dit : 
– Blanche ! Blanche ! est-il vrai que ton âme soit légère et perfide ? 
Blanche s’évanouit, pleura et finit par avouer qu’elle aimait don Carlos. 
Le duc au désespoir dit : 
– Mon cher Henrique, s’il t’a enlevé ta maîtresse, il ne peut t’enlever la charge de colonel général 

d’artillerie ; c’est toi qui l’as méritée et tu auras la moitié de mon bien. 
– Non, Monseigneur, reprit Henrique, tout votre bien appartient à votre fille, et pour ce qui est de la 

charge de colonel général, le roi l’a donnée à mon frère et il a bien fait, car l’état où se trouve mon 
âme ne me permet point de servir ni dans ce grade ni dans un autre. Permettez-moi de me retirer. Je 
vais dans quelque saint asile répandre ma douleur aux pieds des autels et en faire offrande à celui qui a 
souffert pour nous. 

Mon père quitta la maison du duc et entra dans un couvent de camaldules où il prit l’habit de 
novice. Don Carlos épousa Blanche ; la noce fut fort triste. Le duc se dispensa d’y paraître. Blanche, 
tout en désespérant son père, s’affligeait du chagrin qu’elle lui avait causé ; et don Carlos, malgré son 
impudence, se trouva un peu déconcerté de la tristesse générale. 

Bientôt le duc eut une goutte remontée et sentit que sa mort était prochaine. Il envoya chez les 
camaldules pour demander qu’on lui envoyât le frère Henrique. Alvarez, l’homme de confiance du 
duc, alla au couvent des camaldules qui est le trois lieues [sic] de Bilbao1 et il [340] demanda le frère 
Henrique. Les camaldules ne répondirent point parce que leur règle leur défend de parler, mais ils 
conduisirent Alvarez à la cellule de mon père : Alvarez le trouva couché sur la paille, couvert de 
haillons et enchaîné par le milieu du corps. Henrique reconnut Alvarez et lui dit : 

– Mon ami, comment trouves-tu la sarabande que j’ai dansée hier ? Louis XIV en a été content ; 
ces marauds de musiciens ont mal joué. Et qu’en dit Blanche ? Blanche, qu’en dit-elle ? Réponds-moi, 
malheureux ! 

Alors il agita ses chaînes, se mordit les bras et tomba dans un affreux accès de rage. Alvarez se 
retira en fondant en larmes et fit au duc le triste récit de ce qu’il avait vu. 

Le lendemain le duc eut un accès qui fit désespérer de sa vie. Prêt à mourir, il se tourna du côté de 
sa fille et lui dit : 

– Blanche ! Blanche ! Henrique a perdu l’esprit et je meurs. Je te pardonne. Puisse Henrique te 
pardonner aussi. 

                                         
1 Aut. 
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Ce furent les dernières paroles du duc : elles s’insinuèrent dans l’âme de Blanche et y portèrent tout 
le poison du remords. Elle tomba dans une sombre mélancolie. 

Le nouveau duc fit ce qu’il put pour distraire son épouse, mais ne pouvant y parvenir, il 
l’abandonna à sa tristesse et fit venir de Paris une fameuse courtisane appelée la Jardin, et vécut 
publiquement avec elle. Il essaya quelque temps d’exercer la charge de colonel général d’artillerie, 
mais ne pouvant en venir à son honneur, il envoya au roi sa démission et lui demanda une charge de 
cour. Le roi le fit gentilhomme de chambre. Il alla à Madrid avec la Jardin et laissa Blanche en Galice. 

Mon père passa trois ans chez les camaldules. Enfin les tendres soins de ces religieux lui ayant 
rendu l’usage de la raison, il alla à Madrid et se fit annoncer chez le ministre. Ce seigneur le fit entrer 
et lui dit : 

– Seigneur don Henrique, votre affaire est venue à la connaissance du roi qui m’en a voulu de cette 
méprise, ainsi qu’à ma chancellerie. Mais je lui ai montré votre lettre signée « Don Carlos ». La voilà 
encore. Dites-moi, s’il vous plaît, pourquoi vous n’y avez pas mis [341] votre nom. 

Mon père prit la lettre, reconnut son écriture et dit : 
– Hélas ! Monseigneur, je me rappelle en ce moment qu’à l’instant où je signais cette lettre, on est 

venu m’annoncer l’arrivée de mon frère et je vois que la joie que j’en ai ressentie m’a fait mettre son 
nom à la place du mien, mais ce n’est pas cette méprise qui a causé mes maux. Lors même que le 
brevet de colonel général eût été signé pour moi, je n’aurais pas été en état d’exercer cette charge. 
Aujourd’hui ma tête est remise et je crois que je serais en état de remplir les vues que le roi avait à 
cette époque. 

– Mon cher Henrique, reprit le ministre, tout le projet de fortifications est tombé dans l’eau ; et à la 
cour, nous n’avons pas la coutume de reparler des choses oubliées. Tout ce que je puis faire pour vous 
est de vous offrir la place de commandant de Ceuta ; c’est là tout ce que j’ai de vacant. Encore faudra-
t-il que vous partiez sans voir le roi. J’avoue que cette place est au-dessous de vos talents, et d’ailleurs 
il est cruel à votre âge de se confiner sur un rocher de l’Afrique. 

– C’est précisément là, répondit mon père, ce qui m’engage à accepter et même avec 
reconnaissance. Il me semble qu’en quittant l’Europe, j’échapperai à la cruelle influence de ma 
destinée et qu’en allant dans une autre partie du monde, j’y deviendrai comme un autre homme et que 
j’y retrouverai la paix et le bonheur sous l’influence d’une étoile plus heureuse. 

Mon père prit ses provisions de commandant, s’embarqua à Algésiras et arriva heureusement à 
Ceuta. En y débarquant, il éprouva un sentiment délicieux de paix et de satisfaction. Il lui sembla qu’il 
arrivait au port après un violent orage. Son premier soin fut de bien connaître tous ses devoirs, non 
pour les remplir seulement, mais pour faire encore mieux s’il lui était possible. Quelque goût qu’il eût 
pour les fortifications, il s’occupa peu de cet objet parce que la place étant environnée d’ennemis 
barbares était toujours assez bonne pour leur résister ; mais il employa toutes les ressources de son 
génie à améliorer le sort de la garnison et des habitants, et à leur procurer toutes les jouissances dont 
leur position était susceptible, renonçant pour y [342] réussir à mille profits et avantages que les 
commandants avaient jusques alors. Cette conduite le rendit l’idole de la petite colonie. Mon père prit 
encore un soin infini des prisonniers d’État qui étaient sous sa garde, et quelquefois1 il outrepassa en 
leur faveur la stricte règle que prescrivaient les devoirs de sa place. 

Lorsque tout fut à Ceuta sur un pied dont mon père se trouva satisfait, il recommença à se livrer à 
l’étude des sciences exactes. Les deux frère Bernoulli faisaient alors retentir le monde savant du bruit 
de leurs querelles. Mon père les appelait en plaisantant Étéocle et Polynice, mais au fond il prenait à 
leurs différends le plus vif intérêt et souvent il se mêlait au combat par des écrits anonymes qui 
fournissaient des secours inattendus tantôt à l’un et tantôt à l’autre des combattants. Lorsque le grand 
problème des isopérimètres fut soumis à l’arbitrage des quatre plus grands géomètres du temps, mon 
père leur fit parvenir quelques méthodes d’analyse qui furent regardées comme des chefs-d’œuvre 
d’invention, mais on n’imagina point que leur auteur pût se résoudre à garder l’incognito, et l’on ne 

                                         
1 Biffé : même 
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manqua point de les attribuer tantôt à l’un et tantôt à l’autre des deux1 frères. On se trompait : mon 
père aimait les sciences et non pas la réputation qui en est le fruit. Ses malheurs l’avaient rendu 
farouche et timide. 

Jacques Bernoulli mourut au moment de remporter une victoire complète. Son frère resta maître du 
champ de bataille. Mon père vit bien qu’il s’était trompé en ne considérant que deux éléments de la 
courbe, mais il ne voulut point prolonger une guerre qui faisait la désolation du monde savant. 
Cependant Bernoulli ne pouvait vivre en paix. Il déclara bientôt la guerre au marquis de L’Hospital 
dont il revendiqua toutes les découvertes, et quelque années après, à Neuton lui-même. Le sujet de ces 
dernières hostilités était l’analyse infinitésimale que Leibnitz avait inventée en même temps que 
Neuton, et dont les Anglais avaient fait une affaire nationale. 

Mon père passa ainsi les plus belles années de sa vie à considérer de loin ces grandes batailles2 où 
les plus grands génies du monde [343] combattaient avec les armes les plus acérées que l’esprit humain 
ait jamais forgées. Cependant il ne négligeait pas les autres sciences. Les rochers de Ceuta sont l’asile 
d’une grande quantité d’animaux marins qui tiennent de très près à la nature des plantes et servent de 
transition à ces deux grands règnes. Mon père en avait toujours quelques-uns dans son cabinet 
renfermés dans des bocaux et il se plaisait à observer les merveilles de leur organisation. 

Mon père avait encore une bibliothèque de tous les livres latins ou traduits en latin que l’on peut 
regarder comme sources historiques. Il avait fait cette collection dans l’intention d’appuyer de preuves 
tirées des faits les principes de probabilité développés par Nicolas Bernoulli dans son livre intitulé Ars 
conjectandi. 

Ainsi mon père vivant par la pensée, passant alternativement de l’observation à la méditation, était 
presque toujours renfermé chez lui, et la tension continuelle de son esprit lui faisait souvent oublier 
cette cruelle époque de sa vie où sa raison même avait succombé sous le faix du malheur, mais 
souvent aussi le cœur reprenait tous ses droits. Cela arrivait surtout vers le soir lorsque sa tête s’était 
épuisée du travail de la journée. Alors comme il n’était pas accoutumé à chercher des distractions hors 
de chez lui, il montait sur sa terrasse et regardait la mer et l’horizon terminé au loin par les côtes de 
l’Espagne. Cette vue lui rappelait les jours de gloire et de bonheur où, chéri de sa famille, aimé de sa 
maîtresse, admiré des hommes de mérite, son âme enflammée du feu de la jeunesse, éclairée par les 
lumières de l’âge mûr, s’ouvrait à la fois à tous les sentiments agréables, ainsi qu’à toutes les 
conceptions qui font l’honneur de l’esprit humain. 

Ensuite il se représentait son frère lui enlevant sa maîtresse, ses biens, sa charge, et lui étendu sur la 
paille, enchaîné et privé de raison. Quelquefois il prenait son violon et jouait la fatale sarabande qui 
avait décidé Blanche en faveur de Carlos. Cette musique lui arrachait des larmes et lorsqu’il avait 
pleuré, il se sentait soulagé. 

Quinze ans se passèrent ainsi. Un soir le lieutenant de roi de Ceuta ayant affaire à mon père vint 
chez lui un peu tard et le trouva dans un de ses accès de mélancolie. Après avoir un peu réfléchi, il lui 
dit : 

– Notre cher Commandant, je vous prie de me donner un peu [344] d’attention. Vous êtes 
malheureux, ce n’est pas un secret et nous le savons tous. Ma fille le sait aussi. Elle avait cinq ans 
lorsque vous êtes arrivé à Ceuta et depuis lors, il ne s’est pas passé de jour qu’elle n’ait entendu parler 
de vous avec adoration, car vous êtes le dieu tutélaire de notre petite colonie. Souvent elle m’a dit : 
« Notre commandant ne sent si fort ses peines que parce qu’il lui manque de les voir partager par un 
cœur aussi sensible que le sien. » Venez nous voir, notre Commandant, cela vous fera plus de bien que 
de compter les vagues de la mer. 

Mon père se laissa conduire chez Inez de Cadanza. Il l’épousa six mois après, à la grande 
satisfaction de toute la colonie et je suis né dix mois après leur mariage. 

Lorsque mon faible individu eut vu le jour, mon père me prit dans ses bras et, levant les yeux au 
ciel, il dit : 

                                         
1 Biffé : partis 
2 Aut. 
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– Ô créateur des mondes ! Puissance1 qui as l’immensité pour exposant, dernier terme de toutes les 
progressions ascendantes ! Ô mon dieu ! voilà encore un être sensible que tu as jeté dans l’espace. S’il 
doit être aussi misérable que son père, puisse ta bonté le marquer du signe de la soustraction ! 

[cahier] 2 
Après avoir fait cette prière bien digne d’un géomètre, mon père m’embrassa avec transport et me 

dit : 
– Non, mon pauvre enfant, tu ne seras point malheureux comme je l’ai été. Je jure le saint nom de 

Dieu que jamais je ne t’apprendrai les mathématiques, mais tu sauras la sarabande, le ballet de 
Louis XIV et toutes les impertinences qui parviendront à ma connaissance. 

Ensuite mon père me baigna de ses larmes et me rendit à la sage-femme. Or je vous prie de faire 
attention à la bizarrerie de ma destinée. Mon père, à ma naissance, fait vœu de ne jamais m’enseigner 
les mathématiques et de me faire apprendre à danser la sarabande. Eh bien ! c’est l’inverse qui a lieu : 
il arrive que j’ai une grande connaissance des sciences exactes et que je n’ai jamais pu apprendre, je ne 
dis pas la sarabande puisqu’elle n’est plus en usage, mais aucune autre danse ; et à la vérité je ne puis 
concevoir qu’on [345] retienne les figures des contredanses. En effet il n’y en a aucune de produite par 
un point générateur mû selon une règle constante. Elles ne peuvent point être représentées par des 
formules et il me paraît inconcevable qu’il y ait des gens qui puissent les garder dans leur mémoire. 

 
Comme don Pedre de Velasquez en était à cet endroit de sa narration, Pandesovna entra dans la 

grotte et dit que les intérêts de la horde exigeaient que l’on se mît promptement en marche et que l’on 
s’enfonçât dans la chaîne des Alpujarras. 

– À la bonne heure, dit le cabaliste, nous en rencontrerons d’autant plus tôt le Juif errant et comme 
il ne lui est pas permis de se reposer, il nous suivra dans la marche et nous jouirons d’autant plus 
agréablement de sa conversation. Il a beaucoup vu et il est difficile d’avoir plus d’expérience. 

Ensuite le chef bohémien s’adressa à Velasquez et lui dit : 
– Et vous, Seigneur cavalier, voulez-vous nous suivre ou voulez-vous aller sous escorte dans 

quelque ville du voisinage ? 
Velasquez réfléchit un instant et puis il répondit : 
– J’ai laissé quelques papiers à côté du2 mauvais grabat où je me suis couché avant-hier, pour ne 

me réveiller que sous le gibet où m’a trouvé Monsieur qui est capitaine aux gardes wallonnes. Veuillez 
bien envoyer à la venta del Marquez. Si je ne3 n’ai pas mes papiers, il est inutile de continuer ma route. 
Il faut que je retourne à Ceuta ou bien que j’y envoie. Tandis que vous enverrez à la venta, je ferai 
route avec vous. 

– À la bonne heure, dit Pandesovna, tout ce que j’ai est à votre service. J’enverrai quelques-uns de 
mes gens à la venta et ils nous rejoindront à la première halte. 

Tout le monde plia bagage et nous fîmes encore ce jour-là six lieues, et nous passâmes la nuit sur je 
ne sais quel sommet désert. [346] 

 
 
 
 

VINGTIÈME JOURNÉE 
 
 
Nous4 passâmes la matinée à attendre les gens que Pandesovna avait envoyés à la venta del 

Marquez pour y chercher les papiers de Velasquez, et par un mouvement de badauderie que je crois 

                                         
1 Biffé : à l’ 
2 Biffé : lit 
3 Biffé : les ai pas 
4 GF, p. 358. 
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naturel à tous les hommes, nous avions les yeux fixés sur le chemin par lequel ils devaient venir à 
l’exception de Velasquez lui-même qui, ayant trouvé sur la pente du rocher une table d’ardoise polie 
par les eaux, l’avait couverte d’xx et d’yz. Après avoir longtemps calculé, il se tourna vers nous et 
nous demanda pourquoi nous nous impatientions. Nous lui répondîmes que c’était parce que les 
papiers n’arrivaient pas. Il nous répondit que nous étions bien bons de nous impatienter pour lui et que 
dès qu’il aurait achevé son calcul, il s’impatienterait avec nous. Il fit ses équations après quoi il nous 
demanda ce que l’on attendait pour partir. 

– Ma foi, dit le cabaliste, Monsieur Velasquez, si vous ne connaissez pas l’impatience pour vous-
même, je crois que vous sauriez assez bien en donner aux autres. 

– Il est vrai, répondit le géomètre, que je n’éprouve guère le sentiment de l’impatience. Mais 
l’ayant observé dans d’autres, j’ai vu que c’était un sentiment de malaise qui augmentait de moment 
en moment sans que l’on pût déterminer la loi de cet accroissement qui n’est pas la même dans 
différents sujets. Cependant on peut dire qu’il est en raison inverse de la force d’inertie, en sorte que si 
je suis deux fois plus difficile à émouvoir que vous, je n’aurai au bout d’une heure qu’un degré 
d’impatience au lieu que vous en aurez deux. Il en est de même de toutes les passions que l’on peut 
très bien considérer comme des forces motrices. 

– Il me semble, dit Rébecca, que vous connaissez parfaitement le cœur humain. Et pourriez-vous 
me dire par exemple si1 l’amour chez les hommes diminue par la jouissance tandis2 qu’il augmente, à 
ce que [347] l’on dit, chez les femmes ? 

– Madame, répondit Velasquez, si vous cherchez la somme du bonheur de3 chaque individu, vous y 
trouverez toujours quelque quantité négative. La nature qui va toujours à son but par les moyens les 
plus simples, se sert de celui-ci pour entretenir l’activité des hommes. En effet, imaginez deux amants 
dont l’amour irait sans cesse en augmentant ; à la fin l’attraction réciproque prendrait un tel empire 
que, toutes les autres forces motrices en étant anéanties, il en résulterait un état4 presque général 
d’inertie pour toutes les autres fonctions de la vie, ce qui n’est pas dans le vœu de la nature. Mais le 
problème que vous me proposez est encore intéressant sous un autre point de vue, car vous me 
paraissez supposer qu’un moment avant la jouissance, la femme aimait moins et l’homme aimait plus, 
or si l’amour de la femme va en augmentant et l’amour de l’homme en diminuant, il y aura 
nécessairement un laps de temps quelconque où les deux amants s’aimeront également. J’ai imaginé 
pour tous les problèmes de ce genre une formule très élégante : j’appelle x le point où ils se 
rencontreront, j’appelle y… 

Comme Velasquez était à cet endroit de son analyse, on aperçut les envoyés de Pandesovna et tout 
le monde se mit en devoir de partir. Rébecca s’adressant à Velasquez lui dit qu’elle n’avait pas 
parfaitement compris ce qu’il avait dit au sujet de la nature qui va toujours à son but par les voies les 
plus simples. 

– Madame, répondit le géomètre, vous voyez cette riche végétation qui couvre les campagnes. Elle 
ne pourrait exister sans la succession des saisons. Quelle est la cause d’effets aussi variés ? pas autre 
chose qu’une légère inclinaison5 de l’axe terrestre. La seule force d’attraction suffit aussi à la nature à6 
retenir les corps célestes dans leur orbite et la mer dans ses rivages, et à nous retenir nous-mêmes sur 
notre globe. Et par-dessus le marché, les hommes s’en servent encore pour faire tourner leurs moulins 
et pour toutes leurs machines à [348] l’exception d’un petit nombre dont le mouvement est dû à 
l’élasticité. Pour la conservation de l’homme, c’est encore la même simplicité de moyens. La nature ne 
va pas à chacun prêcher : « Conservez votre bras, votre jambe. » ; elle a répandu la douleur sur toute la 
surface de l’homme comme une sentinelle vigilante qui l’avertit de ce qui pourrait lui nuire. Et voilà 
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2 Surch. aut. : et 
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pourquoi, Madame, j’avais l’honneur de vous dire que cette quantité négative que l’on trouve dans la 
somme du bonheur de chaque individu avait pour but d’entretenir le mouvement dans le monde moral, 
car il est certain que le bonheur parfait supposant tous les désirs satisfaits doit produire un repos 
parfait qui apparemment n’est pas dans le vœu de la nature. 

Velasquez dit encore sur ce sujet bien des choses dont il me serait difficile de me rappeler à 
présent, mais qui me parurent alors aussi vraies que bien dites. Ensuite tout étant prêt pour le départ, la 
caravane se mit en marche. Lorsque nous eûmes fait environ une lieue, nous1 aperçûmes sur un 
sommet éloigné un homme qui marchait très vite et sans suivre de chemin. 

– Ah ! ah ! le voyez-vous ? dit le cabaliste, le coquin, le paresseux ! Mettre six jours à venir de 
Jérusalem en Andalousie ! 

En un moment, le Juif errant arriva près de nous et dès qu’il fut à la portée de la voix, le cabaliste 
lui cria : 

– Eh bien ! puis-je encore prétendre aux filles de Salomon ? 
– Non, non, lui cria le Juif errant, vous n’y avez plus de droit et même vous avez perdu tout 

pouvoir sur les esprits au-dessus de la vingt-deuxième classe, et je ne sais combien de temps vous 
garderez l’empire que vous avez pris sur moi. 

Le cabaliste parut rêver quelques instants, après quoi il dit : 
– À la bonne heure, je ferai2 comme ma sœur. Nous parlerons de tout cela ce soir. En attendant, 

Monsieur le voyageur, je vous ordonne de marcher entre ma mule et celle de ce jeune cavalier, et vous 
nous raconterez votre histoire. 

Le Juif errant sembla vouloir résister, mais le cabaliste lui dit quelques mots inintelligibles pour 
moi, et l’infortuné vagabond [349] commença en ces termes : 

 
 

HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Ma famille est du nombre de celles qui suivirent le grand prêtre Onias et bâtirent un temple dans la 

Basse-Égypte avec la permission de Ptolémée Philométor. Mon grand-père s’appelait Hiskias. 
Lorsque la fameuse Cléopâtre épousa son frère Ptolémée Denys, il entra dans sa maison en qualité de 
joaillier de la reine ; mais il était aussi chargé d’acheter les étoffes, les parures, et dans la suite ce fut 
lui qui dirigeait les fêtes. Enfin je puis vous assurer que c’était un homme très important à la cour 
d’Alexandrie. Je ne le dis pas pour me vanter : que m’en reviendrait-il ? Il y a dix-sept siècles qu’il est 
mort, et même quelque chose de plus, car il n’est mort que dans la quarante et unième année 
d’Auguste. J’étais alors très jeune et je m’en rappelle à peine. Mais mon père m’a souvent entretenu 
de tous les événements de ce temps-là. 

Ptolémée, ne pouvant avoir d’enfants de sa sœur, la crut stérile et la répudia après trois ans de 
mariage. Mon grand-père suivit la reine dans son exil et ce fut alors qu’il eut occasion d’acquérir à 
assez bon prix d’un marchand de Serendib, les deux belles perles dont l’une fut ensuite dissoute dans 
du vinaigre à un repas que Cléopâtre donna à Antoine. Bientôt après, la guerre civile éclata dans toutes 
les parties du monde romain. Pompée se réfugia chez Ptolémée qui lui fit couper la tête. Cette 
trahison, qui devait lui concilier la faveur de César, produisit un effet tout contraire : César voulut 
remettre Cléopâtre sur le trône. Les Alexandrins prirent le parti de leur roi avec un zèle dont l’histoire 
offre peu d’exemples. Mais ce prince s’étant noyé par accident, rien ne s’opposa plus à l’ambition de 
Cléopâtre qui ne mit pas non plus de bornes à sa reconnaissance. César avant de quitter l’Égypte fit 
épouser à la reine le jeune Ptolémée qui était son frère et son beau-frère, cadet de Ptolémée Denys 
qu’elle avait épousé en premières noces. Ce jeune prince n’avait que onze ans et le premier enfant 
qu’elle eut fut appelé Césarion pour que l’on ne pût avoir aucun [350] doute sur son origine. Mon 
grand-père qui avait alors vingt-cinq ans songea à se marier. C’était assez tard pour un juif, mais il 
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avait eu toujours de la répugnance à prendre une femme dans les familles juives d’Alexandrie. Ce 
n’est pas que nous fussions regardés comme des schismatiques par les Juifs de Jérusalem, cependant 
dans l’esprit de notre religion, il ne devait y avoir qu’un seul Temple et l’opinion générale était que tôt 
ou tard notre temple d’Égypte, fondé par Onias, deviendrait l’occasion d’un schisme, comme l’avait 
été celui de Samarie1, ce que les Juifs considéraient comme le plus grand des malheurs. Ces motifs de 
piété et les dégoûts qui ne manquent jamais dans les cours faisaient désirer à mon [grand-]père de se 
retirer dans la ville sacrée du Seigneur et de s’y marier. Mais peu après que César nous eut quittés, un 
juif de Jérusalem, appelé Hillel, vint à Alexandrie avec sa famille pour y suivre quelques affaires de 
commerce. Sa fille aînée appelée Melca fixa le choix de mon grand-père. La noce se fit avec une 
magnificence extraordinaire. Cléopâtre et son jeune époux l’honorèrent de leur présence. 

Quelques jours après, la reine fit appeler mon grand-père et lui dit : 
– Mon cher Hiskias, vous savez que César est déclaré dictateur. Maître des vainqueurs du monde, 

la fortune l’a placé à une élévation où elle n’avait jamais mis aucun mortel : bien au-dessus des Bélus, 
des Sésostris, des Cyrus et des Alexandre. Je suis plus glorieuse que jamais de l’avouer pour père du 
petit Césarion. Cet enfant qui a bientôt quatre ans est charmant pour son âge et je veux que César le 
voie. Je veux dans deux mois aller à Rome. Vous jugez bien que je dois y paraître en reine. Je veux 
que le dernier de mes esclaves soit habillé en étoffe d’or et que les plus vils de mes meubles soient en 
or massif et enrichis de pierreries. Quant à moi, je ne veux porter que des perles, et mes habits ne 
seront que des légers tissus du plus fin byssus. Prenez tous mes écrins, tout l’or qu’il y a dans mon 
palais, et de plus mon trésorier vous comptera cent myriades de dariques. C’est le prix de deux 
provinces que j’ai vendues au roi des Arabes. À mon retour de Rome, je saurai bien les lui reprendre. 
Allez et que tout soit prêt dans deux mois. [351] 

Cléopâtre avait alors vingt-cinq ans. Son jeune frère, qu’elle avait épousé depuis quatre ans et qui 
[n’]en avait alors que quinze, l’aimait avec une passion extraordinaire. Lorsqu’il sut qu’elle devait 
partir, il fit éclater le plus extrême désespoir et lorsqu’il quitta la reine et qu’il vit son vaisseau 
s’éloigner, il en fut affecté au point que l’on craignit pour ses jours. 

La reine arriva au port d’Ostie le seizième jour après son départ du Phare. Elle y trouva des 
gondoles magnifiques que César avait fait préparer pour elle. Elle y monta pour arriver à Rome par le 
Tibre, et l’on peut dire qu’elle entra en triomphe dans cette même ville où les successeurs d’Alexandre 
ne venaient guère qu’attachés au char des généraux romains. 

César, qui était le plus aimable des hommes aussi bien que le plus grand, reçut Cléopâtre avec des 
grâces infinies, mais avec un peu moins de tendresse qu’elle ne l’aurait voulu. La reine, plus 
ambitieuse que sensible, n’y fit pas beaucoup d’attention et ne songea qu’à bien connaître Rome. 
Comme elle avait de la pénétration, elle ne tarda pas à s’apercevoir des dangers qui menaçaient le 
dictateur. Elle lui en parla, mais tout ce qui ressemble à la crainte ne peut trouver d’accès chez les 
héros. Cléopâtre, voyant que César ne voulait point l’écouter, songea à tirer pour elle-même parti de 
ses observations. Il lui paraissait certain que César deviendrait la victime de quelque conspiration et 
qu’alors l’empire se partagerait entre deux partis : le premier qui était celui des amis de la liberté avait 
pour chef visible le vieux Cicéron, personnage très vaniteux qui croyait avoir fait de grandes choses 
parce qu’il avait fait de grands discours, et qui aurait bien voulu se livrer à un loisir studieux dans sa 
retraite de Tusculum et jouir de toute la considération d’un homme d’État ; tous les gens de ce parti 
voulaient le bien et ne savaient pas le faire parce qu’ils n’avaient aucune connaissance des hommes. 
L’autre parti était celui des amis de César : braves guerriers et meilleurs buveurs qui se livraient à 
toutes leurs passions et savaient tirer parti de celles des autres. Le choix de Cléopâtre fut bientôt fait : 
elle témoigna beaucoup de considération pour Antoine et très peu pour Cicéron qui ne le lui a jamais 
pardonné. 

Cléopâtre, ne voulant point attendre le dénouement du drame dont [352] elle avait démêlé l’intrigue, 
retourna à Alexandrie. Son jeune époux la reçut avec des transports de joie inconcevables. Le peuple 
d’Alexandrie fut dans l’ivresse ; Cléopâtre elle-même, semblant partager le délire qu’elle inspirait, 
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gagna tout à fait les cœurs des Alexandrins, mais les gens qui la connaissaient s’aperçurent aisément 
qu’il entrait beaucoup de politique dans toutes les démonstrations qu’elle faisait et qu’il y avait dans 
ses sentiments plus d’affectation que de sincérité. En effet, lorsqu’elle se crut assurée d’Alexandrie, 
elle alla à Memphis où elle parut habillée en Isis, coiffée avec des cornes de vache, ce qui lui gagna les 
cœurs des Égyptiens, et elle sut également capter la bienveillance des Éthyopiens, des Nabatéens, des 
Lybiens et de tous les peuples qui environnent l’Égypte. 

Enfin la reine revint à Alexandrie. Bientôt après, César fut assassiné et la guerre civile éclata dans 
toutes les parties de l’Empire. Depuis ce moment, Cléopâtre parut sombre et pensive, et ceux qui 
l’approchaient de plus près pénétrèrent son dessein qui était d’épouser Antoine et de régner à Rome. 

Un matin1, mon grand-père alla chez la reine et lui présenta des pierreries nouvellement venues des 
Indes. La reine en parut fort contente, elle loua mon grand-père sur son goût, exalta son zèle et puis 
elle lui dit : 

– Mon cher Hiskias, voici d’excellentes bananes confites qui, je crois, ont été apportées des Indes 
par les mêmes marchands à qui ces diamants appartiennent. Faites-moi le plaisir de les porter à mon 
jeune époux et dites-lui qu’il les mange pour l’amour de moi. 

Mon grand-père s’acquitta de sa commission et le jeune roi lui dit : 
– Puisque la reine veut que je mange ces confitures pour l’amour d’elle, je veux que vous soyez 

témoin que je n’en laisserai pas une seule. 
Mais il n’eut pas mangé six bananes que ses traits se défigurèrent, son visage prit une teinte livide, 

ses yeux semblèrent sortir de sa tête ; il poussa un cri douloureux et tomba mort sur le parquet. Mon 
grand-père vit à l’instant qu’il avait été l’instrument du plus odieux de tous les crimes. Il se retira chez 
lui, déchira ses habits, se revêtit d’un sac et [353] se couvrit la tête de cendres. 

Six semaines après, la reine le fit chercher et lui dit : 
– Mon cher Hiskias, vous devez savoir qu’Auguste, Antoine et Lépide ont partagé entre eux 

l’empire du monde. L’Orient est tombé en partage à mon cher Antoine et j’ai pris la résolution d’aller 
le joindre en Cilicie. Je veux, mon cher Hiskias, que vous me fassiez faire un vaisseau qui ait la forme 
d’une conque et qui soit revêtu de nacre en dedans et en dehors. Je veux que sur ce vaisseau, il y ait un 
filet d’or d’un tissu délicat à travers duquel on me verra avec les attributs de Vénus, entourée des 
grâces, des nymphes, des jeux, des ris et des amours. Allez et exécutez mes ordres avec votre 
intelligence accoutumée. 

Mon grand-père se jeta aux pieds de la reine et lui dit : 
– Ah ! Madame, daignez considérer que je suis juif ; tout ce qui2 a rapport aux divinités de la Grèce 

me semble un sacrilège dont il ne m’est permis de me mêler en aucune manière. 
– J’entends, reprit la reine, vous regrettez mon jeune époux. Votre douleur est juste et moi-même, 

j’en ressens plus de peine que je ne l’aurais cru, mais vous n’êtes pas fait pour la cour, je vous 
dispense d’y reparaître. 

Mon grand-père ne se le fit pas dire deux fois : il alla chez lui, fit ses paquets et se retira dès le 
même jour à une campagne qu’il avait sur les bords du lac Maréotis. Là il ne s’occupa qu’à mettre ses 
affaires en ordre pour pouvoir exécuter aussitôt que possible le projet qu’il méditait depuis longtemps 
d’un établissement à Jérusalem. Il vivait d’ailleurs dans la plus grande solitude et ne recevait3 aucun 
des gens qu’il avait vus à la cour à l’exception d’un musicien appelé Dellius pour lequel il avait 
toujours eu beaucoup d’amitié. 

Cependant Cléopâtre fit faire un vaisseau tel à peu près qu’elle l’avait désiré, partit pour les rivages 
de la Cilicie dont les peuples la prirent réellement pour Vénus, et Marc Antoine qui trouva que les 
Ciliciens ne se trompaient pas de beaucoup, la suivit en Égypte où leurs noces furent célébrées avec 
une magnificence qui passe toute [354] imagination. 
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Comme le Juif errant en était là de sa narration, le cabaliste lui dit : 
– Mon ami, en voilà assez pour aujourd’hui, car nous sommes arrivés au gîte. Tu passeras toute la 

nuit à tourner autour de cette montagne et demain tu nous joindras sur la route. Quant à ce que j’ai à te 
dire, ce sera pour une autre fois. 

Le Juif errant lança un regard affreux au cabaliste et se perdit dans le creux d’un vallon. 
 
 
 
 

VINGT ET UNIÈME JOURNÉE 
 
 
Nous1 nous mîmes en chemin d’assez bonne heure et lorsque nous eûmes fait une couple de lieues, 

nous nous trouvâmes avoir rattrapé le Juif errant qui sans se le faire dire deux fois se plaça entre ma 
mule et celle du cabaliste, et commença en ces termes : 

 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Cléopâtre devenue l’épouse d’Antoine jugea bien que le rôle qu’elle devait jouer pour conserver 

son cœur devait tenir davantage du personnage de Phryné que de celui d’Artémise, ou plutôt cette 
femme artificieuse passait avec une égale facilité du ton des courtisanes à celui d’une reine et faisait 
même parfaitement l’épouse tendre et fidèle, mais elle s’y arrêtait peu, et sachant qu’Antoine était le 
plus voluptueux de tous les hommes, c’était surtout par les raffinements de la séduction qu’elle 
cherchait à le captiver. La cour imita les maîtres, la ville imita2 la cour, et tout le pays la capitale, si 
bien qu’en peu de temps l’Égypte ne fut plus qu’un vaste théâtre de débauche et de prostitutions. [355] 

Ces horreurs gagnèrent même la colonie juive. 
Mon grand-père se serait depuis longtemps retiré à Jérusalem, mais les Parthes venaient de prendre 

cette ville et d’en chasser Hérode, fils d’Antipas, qui ensuite fut fait roi de Judée par Marc Antoine. 
Mon grand-père, forcé par les troubles à prolonger son séjour en Égypte, ne savait plus où se retirer, 
car le lac Maréotis toujours couvert de gondoles, chargées de lampions et flambeaux, lui offrait jour et 
nuit les plus scandaleux spectacles. Enfin mon grand-père prit le parti de faire murer les fenêtres qui 
donnaient sur le lac et de [se] renfermer absolument chez lui avec sa femme Melca et un enfant à qui il 
avait donné le nom de Mardochée. La porte était toujours ouverte à son ancien ami, le musicien 
Dellius. 

Un jour cet ami vint à la maison et dit à mon grand-père : 
– Mon cher Hiskias, je suis venu prendre vos ordres pour Jérusalem où je suis envoyé par Antoine 

et Cléopâtre. Donnez-moi une lettre pour votre beau-père Hillel que je veux regarder comme mon hôte 
bien que sûrement on me retiendra à la cour et l’on ne me permettra pas de loger ailleurs. 

Mon grand-père voyant un homme qui partait pour Jérusalem versa beaucoup de larmes. Il lui 
donna une lettre pour Hillel et lui remit une somme de vingt mille dariques avec une commission de 
lui acheter la plus belle maison de Jérusalem. 

Dellius fut de retour au bout de trois semaines. Il fit tout de suite faire savoir [sic] son arrivée à 
mon grand-père, mais il lui fit dire en même temps qu’il ne pourrait le voir que dans quatre jours, 
parce qu’il avait des affaires à la cour. Enfin il vint à la maison et dit : 

– Mon cher Hiskias, voici d’abord le contrat de vente de la plus belle maison de Jérusalem qui est 
celle de Hillel lui-même. Tous les juges y ont mis leur seing et l’acte est en bonne forme. Voici aussi 
une lettre de Hillel. Quant à mon voyage, il a été des plus agréables. Hérode n’était pas à Jérusalem 
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lorsque j’y suis arrivé. Sa belle-mère Alexandra m’a invité à souper avec ses deux enfants : Marianne 
qui vient d’épouser Hérode et le jeune Aristobule que l’on destinait à la grande prêtrise, mais qui s’est 
vu préférer un homme de la lie du peuple. Je ne puis vous exprimer à quel point j’ai été frappé de la 
[356] beauté de ces deux personnes. Aristobule surtout paraît un dieu descendu sur la terre. Il n’a que 
dix-sept ans. Imaginez la tête de la plus belle femme sur les épaules du plus beau jeune homme. 
Comme je ne parlais pas d’autre chose à mon arrivée, Antoine dit qu’il faudrait les faire venir tous les 
deux. « Oui, dit Cléopâtre, la femme du roi de Judée ! Si vous le faites, soyez sûr que vous aurez 
bientôt les Parthes dans l’intérieur des provinces romaines. – Eh bien ! a dit Antoine, faisons au moins 
venir ce beau jeune homme. Nous le ferons notre premier échanson. Et quant à moi, a-t-il ajouté, je ne 
fais pas le moindre cas de la beauté d’un esclave ; je veux que mes pages soient tous de famille 
souveraine… – À la bonne heure, dit Cléopâtre, faisons venir Aristobule. » 

– Dieu d’Israël et de Jacob, s’écria mon grand-père, est-il possible qu’un Asmonéen, que l’héritier 
des Maccabées, le successeur de Moïse et d’Aaron soit mis au nombre des échansons d’Antoine ? J’ai 
trop vécu, Dellius. Laissez-moi, je vais me retirer, déchirer mes habits, me revêtir d’un sac et couvrir 
ma tête de cendres. 

Mon grand-père le fit comme il le disait. Il fut longtemps renfermé, pleurant sans cesse ; et 
sûrement il aurait succombé à son chagrin si au bout de quelques semaines Dellius ne fût venu lui dire 
qu’Hérode, craignant l’ascendant que le jeune Aristobule pourrait prendre sur l’esprit d’Antoine, ne 
s’était déterminé à le faire grand prêtre. 

Mon grand-père, un peu consolé par cette nouvelle, sortit de sa retraite et recommença à vivre avec 
sa famille. Quelque temps après, Antoine partit pour l’Arménie avec Cléopâtre qui le suivit avec 
l’intention de se la faire donner par lui la Judée et l’Arabie1 [sic]. Dellius fut du voyage et, à son 
retour, il nous en raconta toutes les particularités. Il nous dit qu’Alexandra, arrêtée dans son palais par 
les ordres d’Hérode, avait voulu s’échapper avec son fils pour aller joindre Cléopâtre qui au fond était 
très curieuse de voir le charmant grand prêtre, mais que le projet ayant été découvert par un certain 
Cubion, Hérode avait fait mourir Aristobule, que Cléopâtre avait2 sollicité sa vengeance, mais 
qu’Antoine avait répondu qu’un roi devait [357] être maître chez lui, que cependant pour contenter 
Cléopâtre, il lui avait donné plusieurs villes appartenant à Hérode. 

– Ensuite, ajouta Dellius, nous avons vu bien d’autres scènes : Hérode, en véritable juif qu’il est, a 
pris en ferme de Cléopâtre les provinces qu’elle lui avait enlevées. Nous avons été à Jérusalem pour 
traiter cette affaire, et notre reine a voulu donner aux conférences une tournure assez vive, mais la 
chère femme, quoiqu’encore très belle, a trente-cinq ans et Hérode est amoureux fou de Marianne qui 
en [a] vingt. Au lieu de répondre à nos agaceries, il a assemblé son conseil et proposé d’étrangler 
Cléopâtre, assurant même qu’Antoine en était déjà fort las et lui en aurait obligation. Heureusement le 
conseil lui observa qu’Antoine, bien que peut-être charmé d’être défait de sa maîtresse, n’en vengerait 
pas moins sa mort, et cela serait sûrement arrivé. Mais arrivés ici, nous avons trouvé bien d’autres 
nouvelles : Cléopâtre est accusée à Rome d’avoir ensorcelé Antoine. Le procès n’est pas encore 
commencé, mais il ne tardera pas. Que dites-vous de tout cela, mon cher Hiskias ? Avez-vous toujours 
envie de vous retirer à Jérusalem ? 

– Pas pour le moment, répondit mon grand-père, je ne pourrais cacher mon attachement au sang 
des Maccabées et je suis persuadé qu’Hérode fera mourir tous les Asmonéens les uns3 après les autres. 

– Puisque vous voulez rester ici, reprit Dellius, donnez-moi une retraite chez vous. J’ai quitté hier 
la cour. Nous nous renfermerons ensemble et nous ne reparaîtrons que lorsque ce pays deviendra 
province romaine, ce qui ne peut pas tarder. Quant à ma fortune, elle se monte à trente mille dariques. 
Je l’ai remise à votre beau-père qui m’a chargé aussi de vous rapporter le prix du loyer de votre 
maison. 

 

                                         
1 Biffé : heureuse 
2 Biffé : fait 
3 les uns surch. aut. : l’un 
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Mon grand-père accepta avec joie la proposition de son ami Dellius et se retira du monde plus 
strictement que jamais. Mais pour Dellius, il sortait quelquefois, rapportait les nouvelles de la ville et 
le reste du temps, il l’employait à enseigner les lettres grecques à Mardochée qui depuis est devenu 
mon père. Souvent aussi, l’on prenait la version des Septante et Hiskias essayait de convertir Dellius. 
Vous savez quelle fut la fin d’Antoine et de Cléopâtre : l’Égypte fut réduite en province romaine 
comme Dellius l’avait prévu. Mais notre maison où la [358] réclusion était tournée en habitude 
continua d’être aussi solitaire que par le passé. 

Cependant on avait toujours des nouvelles de Palestine. Hérode, qui aurait dû succomber avec son 
protecteur Antoine, trouva au contraire grâce aux yeux d’Auguste. Il recouvra toutes les provinces 
qu’on avait aliénées du1 royaume de Judée, en acquit de nouvelles, eut une armée, un trésor, des 
greniers qui suppléaient aux années de disette ; enfin il mérita le nom de « grand », heureux si les 
divisions de sa famille n’eussent terni tout l’éclat d’une destinée aussi brillante. 

La tranquillité ainsi rétablie, mon grand-père reprit le projet de s’établir en Judée avec son cher 
Mardochée qui avait alors treize ans. Dellius, qui s’était beaucoup attaché à son élève, comptait aussi 
s’y établir avec eux. Mais sur ces entrefaites, ils virent arriver un juif de Jérusalem qui leur remit une 
lettre conçue en ces termes : 

Rabi Hazael ben Hillel, pécheur indigne et le dernier du sanhédrin sacré des Pharisiens, à Hiskias, mari de sa sœur Melca. 

Salut, 

La contagion que les pécheurs d’Israël ont attirée sur Jérusalem a fait périr mes frères aînés et mon père. Ils sont dans le 

sein d’Abraham et participent à la gloire éternelle quoi qu’en disent les Saducéens que le ciel confonde, ainsi que tous ceux 

qui nient la résurrection. 

Je serais indigne de m’appeler Pharisien si mes mains pouvaient être souillées par le bien d’autrui. C’est pourquoi j’ai 

scrupuleusement recherché si mon père ne devait rien à personne et quelqu’un m’a dit que la maison que nous occupions à 

Jérusalem vous avait appartenu pendant quelque temps. J’ai donc été au greffe des juges, mais je n’y ai rien trouvé qui 

autorise une pareille opinion. La maison est bien à moi. Que le ciel confonde les méchants ! Je ne suis pas un Saducéen. 

J’ai trouvé qu’un incirconcis appelé Dellius avait une fois placé trente mille dariques chez mon père. Mais j’ai un papier 

un peu effacé qui me paraît être la quittance de Dellius. D’ailleurs cet homme a été attaché à la reine Marianne et à son frère 

Aristobule. C’est un ennemi de notre grand roi. Que le ciel le confonde, ainsi que tous les méchants, et les Saducéens ! 

Adieu mon cher frère, embrassez tendrement pour moi ma bonne sœur Melca. J’étais bien jeune lorsque vous l’avez 

épousée, mais elle est toujours présente à mon [359] cœur. Je crois que la dot qu’elle vous a apportée surpasse un peu ce qui 

lui était dû légitimement, mais nous traiterons ce sujet une autre fois. Adieu mon cher frère, puisse le ciel faire de vous un 

véritable Pharisien. 
Mon grand-père et Dellius se regardèrent l’un l’autre longtemps d’un air surpris ; enfin Dellius dit : 
– Mon ami, voilà ce que c’est que la retraite. On pense y jouir du repos et point du tout : les 

hommes vous regardent comme un arbre mort qu’ils peuvent dépouiller ou couper, comme un ver 
qu’ils peuvent écraser, comme un poids inutile sur la terre. J’ai quitté la cour parce que j’étais las de 
voir l’injustice, mais alors au moins je n’en étais point l’objet. Je le vois bien : il faut dans ce monde 
être marteau ou enclume, battant ou battu. J’ai été lié avec beaucoup de tribuns et de préfets romains 
qui ont passé dans le parti d’Auguste et si je ne les avais pas négligés, on n’oserait pas m’insulter 
aujourd’hui. Mais j’étais fatigué du monde, je l’ai quitté pour vivre avec un ami vertueux et voilà 
qu’un juif de Jérusalem me prend mon bien et dit qu’il a un papier effacé qu’il regarde comme ma 
quittance. Pour vous, mon cher Hiskias, la maison que vous avez à Jérusalem ne fait pas le quart de 
votre bien. Mais moi, j’ai tout perdu et coûte que coûte, il faut que j’aille à Jérusalem. 

Melca survint en ce moment. On l’informa de la mort de ses deux frères aînés, et l’on ne put lui 
cacher le procédé de son frère cadet Hazael2. La bonne Melca en conçut un chagrin profond qui, 
s’étant joint ensuite à je ne sais quelle maladie,3 la conduisit au tombeau en moins de deux semaines. 

[cahier] 3 

                                         
1 Biffé : voyage 
2 Surch. aut. : Sédékias 
3 Biffé : la rendit incurable et 
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Dellius se préparait à partir pour la Judée, mais un soir qu’il revenait à pied d’Alexandrie par le 
faubourg de Rakotis, il reçut un coup de couteau dans les reins et s’étant retourné, il reconnut le même 
juif qui lui avait remis la lettre de Sédékias. Dellius fut longtemps malade de sa blessure et lorsqu’il 
fut enfin guéri, l’envie d’aller en Judée lui était passée ou du moins il n’y voulut aller qu’avec des 
protections suffisantes, et il songea aux moyens de se rappeler au [360] souvenir de quelqu’un de ses 
anciens protecteurs. Mais Auguste avait pour principe de laisser les rois d’Asie maîtres chez eux. Il 
fallut donc connaître comment Hérode était disposé pour Sédékias, et l’on prit le parti d’envoyer à 
Jérusalem un homme de confiance et assez intelligent pour bien prendre la carte du pays. 

Cet homme revint au bout de deux mois et rapporta que la fortune d’Hérode allait toujours en 
croissant, ainsi que l’amitié qu’Auguste avait pour lui, qu’il ménageait également les Juifs et les 
Romains : pendant qu’il élevait des autels à Auguste, il voulait rétablir le Temple de Jérusalem sur un 
plan beaucoup plus vaste, ce qui charmait tellement le peuple que quelques flatteurs en avaient pris 
l’occasion d’insinuer qu’Hérode était le Messie promis par les prophètes, que cette opinion avait pris à 
la cour et que même elle avait fait secte, enfin que Sédékias était comme le chef des Hérodiens. 

C’était le nom que prenaient ceux qui regardaient Hérode comme le Messie. Vous jugez bien que 
toutes ces nouvelles donnèrent beaucoup à penser à mon grand-père ainsi qu’à Dellius. Mais avant que 
d’aller plus loin, je dois vous apprendre ce que nos prophètes avaient dit du Messie… 

 
Comme le Juif errant en était à cet endroit de son histoire, il s’arrêta tout à coup en regardant 

devant lui. Je levai les yeux du même côté et je vis un vieil ermite habillé de blanc, d’une figure très 
vénérable et qui tenant son doigt sur la bouche semblait imposer le silence à l’Israélite. Celui-ci se tut 
en effet et l’ermite se perdit derrière un rocher. Le cabaliste parut n’avoir rien vu et demanda au Juif 
pourquoi il ne1 poursuivait pas son histoire, mais l’autre, au lieu de répondre, s’élança dans un ravin 
qui était à notre gauche et nous le perdîmes de vue. 

– Oh ! oh ! dit le cabaliste, mon drôle obéit à quelque pouvoir plus grand que le mien ; n’importe, 
je saurai bien le retrouver. Mais qu’en dites-vous, Seigneur Velasquez ? Vous me paraissez avoir 
écouté très attentivement 

– Oui, répondit le géomètre, je l’ai suivi avec attention et j’ai [361] trouvé que tout ce qu’il nous a 
conté était très conforme à l’histoire. Tertullien parle de cette secte des Hérodiens, et pour l’envie que 
Cléopâtre eut de faire la conquête de Hérode, Flavien Joseph en fait mention. 

– Seriez-vous, dit Ben Mamoun, aussi fort dans l’histoire que dans les mathématiques ? 
– Non pas tout à fait, répondit Velasquez, mais comme je vous l’ai déjà dit, mon père qui 

appliquait le calcul à tout croyait aussi en pouvoir faire usage dans l’étude de l’histoire et déterminer 
par exemple dans quel rapport ce qui est arrivé était avec ce qui aurait pu arriver. Il allait même plus 
loin, car il croyait pouvoir représenter les actions et les passions humaines par des figures de 
géométrie. Je m’explique. Mon père disait par exemple : « Antoine arrive en Égypte, s’y trouve en 
proie à deux passions : l’ambition qui le conduit à l’Empire et l’amour qui l’en détourne. Je représente 
ces deux directions par deux lignes, AB et AC, faisant entre elles un angle quelconque. AB, 
représentant l’amour d’Antoine pour Cléopâtre, est moindre que AC, car Antoine avait plus 
d’ambition que d’amour. Je suppose que ce soit trois fois. Je prends donc la ligne AB et je la porte 
trois fois sur la direction AC, après quoi j’achève le parallélogramme et je tire la diagonale qui 
représentera exactement la nouvelle direction produite par les impulsions vers B et vers C. Cette 
diagonale se rapprochera toujours de B si l’on suppose plus d’amour et qu’on allonge la ligne AB ; 
elle se rapprochera de C si l’on suppose plus d’ambition. Auguste au contraire qui n’avait que de 
l’ambition arrivait nécessairement au point C parce que rien ne le détournait de la ligne AC. » Lorsque 
mon père avait ainsi défini son problème, il considérait la ligne AC comme une ordonnée et la ligne 
AB comme une abscisse, et il y appliquait le calcul différentiel. À la vérité, le savant auteur de mes 
jours ne regardait tous ces problèmes historiques que comme d’agréables divertissements dont il2 usait 

                                         
1 Biffé : continuait 
2 Biffé : suffit 
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pour égayer sa solitude. Mais comme l’exactitude des solutions dépendait de celle des données, mon 
père (comme je vous l’ai dit) avait avec des soins infinis rassemblé toutes les sources historiques. Ce 
trésor me fut [362] longtemps fermé aussi bien que l’armoire qui contenait les livres de géométrie,1 
parce que mon père voulait que je n’apprisse que la sarabande, le passe-pied et je ne sais combien 
d’autres extravagances, mais je sus enfin2 m’en ouvrir l’entrée et c’est ainsi que j’ai appris l’histoire. 

– Monsieur Velasquez, dit le cabaliste, je suis surpris que vous sachiez si bien l’histoire et les 
mathématiques. L’une de ces études dépend du jugement et l’autre de la mémoire et ces deux qualités 
passent pour être opposées et contraires. 

– Je ne suis pas de cet avis, reprit Velasquez. Le jugement aide la mémoire en classant ce qu’elle a 
rassemblé et réciproquement. Mais il est vrai que l’une et l’autre puissance de notre âme ne peut être 
appliquée avec succès qu’à un certain nombre de connaissances. Par exemple, je me rappelle, quand je 
veux, de tout ce que j’ai jamais appris sur les sciences exactes, l’histoire des hommes et celle de la 
nature, mais d’un autre côté, il m’arrive d’oublier mes rapports momentanés avec les objets qui 
m’environnent, c’est-à-dire que je ne vois pas ce qui est devant mes yeux et que je n’entends pas ce 
que l’on me crie aux oreilles, ce qui me donne quelquefois l’air de la distraction. 

– Oui quelquefois, dit Ben Mamoun, comme par exemple quand vous êtes tombé dans l’eau. 
– Oh ! pour cela, dit Velasquez, il est vrai que je ne sais pas comment je suis tombé. Mais je suis 

toujours charmé que cela soit arrivé puisque cela m’a donné l’occasion de sauver les jours de cet 
aimable cavalier qui est capitaine aux gardes wallonnes. Au reste je ne voudrais pas me trouver tous 
les jours à même de rendre de pareils services, car je me sens encore incommodé de tout l’eau que j’ai 
avalée. 

Après quelques autres propos du même genre, nous arrivâmes au [363] lieu où nous devions passer 
la nuit, et des gens que l’on avait envoyés en avant ayant préparé le souper, nous nous mîmes à table. 
Le cabaliste dit qu’il ne pouvait pas bien comprendre ce qui avait engagé le Juif errant à s’interrompre 
au moment où il allait nous dire les idées que l’on avait attachées au nom de Messie. Je lui racontais 
alors l’apparition de l’ermite vêtu de blanc qui lui fut confirmée par les autres voyageurs qui l’avaient 
vu également, et par Rébecca elle-même. Ce récit parut lui donner beaucoup à penser. Le frère et la 
sœur eurent ensemble un long entretien. Je ne voulus point les interrompre et je me retirai dans un 
creux de rocher où l’on avait fait mon lit. 

 
 
 
 

VINGT-DEUXIÈME JOURNÉE 
 
 
Le3 temps était beau ; nous fûmes sur pied au lever du soleil et après avoir fait un léger déjeuner, 

nous nous mîmes en chemin. Le cabaliste regardait de tous les côtés avec beaucoup d’inquiétude et 
semblait chercher des yeux le Juif errant. Ce fut en vain, il ne parut point et nous arrivâmes au gîte 
sans l’avoir aperçu. Lorsque nous fûmes à table, c’est-à-dire couchés autour d’une nappe de cuir 
étendue à terre, le cabaliste tint plusieurs propos qui annonçaient son mécontentement contre le monde 
des esprits et la diminution de son pouvoir dans ce pays-là. Sa sœur, qui semblait y trouver de 
l’inconvenance, fit ce qu’elle put pour le faire changer de conversation, et enfin elle pria Velasquez de 
continuer son histoire, ce qu’il fit en ces termes : 

 
 
 

                                         
1 Biffé : pour mon père 
2 sus enfin surch. aut. : suis bien 
3 GF, p. 393. 
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SUITE DE L’HISTOIRE DE VELASQUEZ 
 

J’ai eu l’honneur de vous1 raconter comme quoi j’étais né et [364] comme quoi mon père m’ayant 
pris dans ses bras avait fait sur moi une prière géométrique et avait ensuite juré qu’il ne m’apprendrait 
jamais la géométrie. Environ six semaines après ma naissance, mon père vit entrer dans le port un petit 
navire qui, ayant jeté l’ancre, envoya sa chaloupe à terre. Et mon père en vit sortir un vieillard courbé 
par l’âge et vêtu comme l’étaient les officiers du2 feu duc Velasquez, c’est-à-dire justaucorps vert, 
passements d’or et écarlate avec les manches pendantes derrière le dos, la ceinture galliègue et l’épée 
attachée à un baudrier3. Mon père prit sa lunette d’approche et crut reconnaître le vieux Alvarez. 
C’était lui en effet. Il avait de la peine à marcher ; mon père courut à lui jusques sur le port et tous les 
deux manquèrent à mourir de l’émotion qu’ils avaient éprouvée. Ensuite Alvarez dit à mon père qu’il 
venait de la part de la duchesse Blanche de Velasquez, retirée au couvent des Ursulines de Bilbao, et 
lui remit une lettre conçue en ces termes : 

Seigneur don Henrique, 

Une infortunée, qui a causé la mort de son père et fait le malheur de celui à qui le ciel destinait sa main, ose se rappeler4 à 

votre mémoire. Tourmentée de remords, je m’étais vouée à une pénitence dont l’austérité aurait rapproché le terme si Alvarez 

ne m’eût représenté que ma mort, en rendant la liberté au duc mon époux, pouvait aussi lui donner des héritiers et qu’en 

prolongeant mes jours, je pouvais au contraire vous conserver son héritage. Cette considération me détermina5 à vivre. Je 

changeai le régime que j’avais adopté contre un autre plus nourrissant, je quittai le cilice et je bornai ma pénitence à la retraite 

et à la prière. Le duc, se livrant aux dissipations les plus mondaines, a fait presque tous les ans quelque grande maladie, et 

plusieurs fois j’ai cru qu’il vous mettrait en possession de ses titres et de ses biens, mais le ciel veut apparemment vous 

laisser dans cette obscurité si peu faite pour les talents qu’il vous avait accordés. J’apprends que vous avez un fils ; si je 

demande à Dieu de prolonger ma vie, c’est uniquement pour lui conserver les avantages dont mes fautes vous ont privé. 

Adieu, Seigneur Henrique. Il n’y a pas de jour où je n’élève ma voix pénitente au ciel et où je n’implore sa bonté pour vous et 

pour votre heureuse épouse. [365] 

P. S. Les fiefs allodiaux qui ont de tout temps été l’apanage de la branche cadette de notre maison, font aujourd’hui partie 

des biens destinés à mon entretien. Ils vous appartiennent de droit. Le revenu de quinze années vous sera remis par Alvarez et 

vous prendrez avec lui les arrangements nécessaires pour en toucher les rentes à l’avenir. Des motifs qui ont rapport à la 

façon de penser de mon époux m’ont empêchée de vous faire cette restitution plus tôt. Priez pour moi, Henrique, et ne 

répondez pas à cette lettre. 

Je vous ai dit quel était le pouvoir que les souvenirs exerçaient sur l’âme de don Henrique, et vous 
pouvez juger que cette lettre si propre à les renouveler dut pour longtemps en troubler la paix. Il fut en 
effet pendant près d’une année sans pouvoir retourner à ses occupations favorites, mais les soins de 
son épouse, l’affection qu’il commençait à me porter et plus encore la résolution générale des 
équations dont les géomètres s’occupaient à cette époque, enfin toutes ces causes réunies eurent assez 
de pouvoir sur son esprit pour lui rendre du ressort et de la tranquillité. D’ailleurs l’augmentation de 
son revenu lui permit d’augmenter sa bibliothèque, son cabinet de physique et il parvint même à 
arranger un observatoire très bien fourni de tous les instruments nécessaires. Je n’ai pas besoin de vous 
dire qu’il se livra aussi au noble penchant qui l’entraînait vers la bienfaisance.6 Je puis vous assurer7 
que dans les vingt-huit ans que j’ai passés à Ceuta, je n’ai pas connu un seul individu dont le sort fût à 
déplorer ; mon père employait toutes les ressources de son génie à procurer à chacun une subsistance 
honnête et le détail que je pourrais vous en faire vous ferait sûrement plaisir à entendre, mais je ne dois 
pas oublier que je me suis engagé à vous raconter mon histoire et que je ne dois point sortir de 

                                         
1 Biffé : dire 
2 Biffé : vieux 
3 un baudrier surch. aut. : une bandoulière 
4 Biffé : du fond de sa retraite 
5 me détermina surch. aut. : m’engage 
6 Biffé : Tout ce que 
7 Biffé : c’est 
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l’énoncé de ma proposition. 
Autant que je m’en rappelle, Messieurs, la curiosité a été ma première passion et comme il n’y a eu 

[sic] à Ceuta ni chariots ni chevaux ni voitures ni aucun autre danger à courir pour les enfants, on me 
laissait promener à volonté dans les rues. Et je satisfaisais ma curiosité en allant au port, remontant à la 
ville ; j’entrais même dans toutes les maisons, dans les arsenaux, les magasins, regardant les [366] 

ouvriers, suivant les portefaix, questionnant tout le monde et me mêlant de tout. Partout l’on s’amusait 
de ma curiosité, partout on se faisait un plaisir de la satisfaire, mais il n’était pas de même dans la 
maison paternelle. Mon père avait fait bâtir dans une cour de sa maison un pavillon séparé dans lequel 
il avait sa bibliothèque, son cabinet et son observatoire. L’entrée de ce pavillon m’était défendue ; je 
ne m’en embarrassai pas beaucoup dans ma première enfance, mais dans la suite cette prohibition, qui 
excitait d’autant plus ma curiosité naturelle, fut peut-être un des plus puissants attraits qui m’ait 
entraîné vers l’étude des sciences. 

La première science à laquelle je m’appliquai fut cette partie de l’histoire naturelle que l’on appelle 
conchyliologie. Mon père venait souvent sur les bords de la mer, près d’un rocher où l’eau, dans les 
temps calmes, était aussi claire qu’une glace. Il y examinait les mœurs des animaux marins et lorsqu’il 
trouvait quelque coquille d’une belle conservation, il l’emportait chez lui. Je fis longtemps le petit 
observateur, mais je fus souvent pincé par les crabes, brûlé par les orties de mer et piqué par les 
oursins. Ces inconvénients me dégoûtèrent de l’histoire naturelle. Je pris du goût pour la physique. 
Mon père, qui avait besoin d’un ouvrier pour raccommoder, changer ou imiter les instruments qui lui 
venaient d’Angleterre, avait enseigné cet art à un maître canonnier à qui la nature avait donné quelque 
talent. Je passais presque tout mon temps chez lui, je l’aidais dans son travail, j’acquérais des 
connaissances pratiques, mais il m’en manquait une1 très essentielle : je ne savais ni lire ni écrire. 
J’avais cependant huit ans finis, mais mon père ne voulait pas que j’apprisse. Il disait que, pourvu que 
je susse signer mon nom et danser la sarabande, cela devait me suffire. Il y avait à Ceuta un vieux 
prêtre qui avait été relégué pour je ne sais quelles intrigues sous le règne de Philippe IV ; il était fort 
estimé de tout le monde et venait souvent chez nous. Il fut fâché de me voir aussi2 négligé3 ; il 
représenta à mon père que je n’étais point du tout instruit de ma religion et s’offrit à me l’enseigner. 
[367] Mon père y consentit et sous ce prétexte le bon père Anselme m’apprit à lire, à écrire et à 
compter. Mes progrès furent rapides, surtout dans l’arithmétique où je ne tardai pas à surpasser mon 
maître. 

J’atteignis à ma douzième année et pour mon âge, j’avais beaucoup de connaissances, mais je me 
gardais bien d’en faire parade devant mon père et si cela m’arrivait, il ne manquait pas de me lancer un 
regard sévère et de me dire : 

– Apprends la sarabande, mon fils, apprends la sarabande ! Apprends à te présenter de bonne grâce, 
à faire des impertinences à tout le monde, et laisse là des choses qui ne serviraient qu’à te rendre 
malheureux ! 

Ma mère alors me faisait signe de me taire et mettait la conversation sur quelque autre sujet. 
Un jour que nous étions à table et que mon père venait de me recommander d’apprendre à me 

présenter avec grâce et d’être impertinent, nous vîmes entrer un homme d’environ trente ans, habillé à 
la française. Il nous fit une douzaine de révérences de suite. Après quoi, voulant faire je ne sais quelle 
pirouette, il heurta un domestique qui portait un potage, et le fit tomber. Au lieu de nous faire quelques 
excuses sur sa maladresse, l’étranger fit autant d’éclats de rire qu’il avait fait de révérences. Après 
quoi il nous dit en très mauvais espagnol qu’il s’appelait le marquis de Folencour, qu’il avait été forcé 
de quitter la France pour avoir tué un homme en duel et qu’il nous priait de lui donner asile jusques à 
ce que son affaire fût arrangée. Il n’eut pas plus tôt fini son compliment que mon père, se levant avec 
une extrême vivacité, courut l’embrasser et lui dit : 

 

                                         
1 Biffé : bien 
2 Biffé : éloigné 
3 Biffé : que je l’étais 
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– Monsieur le Marquis, vous êtes l’homme que j’attendais depuis longtemps, regardez ma maison 
comme la vôtre, disposez de tout ce que j’ai et daignez en retour donner quelques soins à l’éducation 
de mon fils : je suis le plus heureux des père si mon fils peut vous ressembler. 

Si le marquis eût su le sens que mon père attachait à ce qu’il venait de dire, il n’en eût peut-être pas 
été fort flatté, mais il prit son compliment pour un éloge et en parut très content ; il redoubla même 
d’impertinences, faisant des allusions continuelles à la beauté de ma [368] mère et à l’âge de mon père 
qui cependant ne cessait de lui applaudir et de me le faire admirer. 

Sur la fin du dîner, mon père demanda au marquis s’il pourrait m’enseigner la sarabande. Mais au 
lieu de répondre, mon instituteur se prit à rire plus fort qu’il n’avait jamais fait, et lorsqu’après les plus 
longs éclats il fut revenu à lui-même, il dit que depuis vingt siècles on ne dansait plus la sarabande, 
mais seulement le passe-pied et la bourrée. En même temps, il tira de sa poche un de ces instruments 
que les maîtres de danse appellent des pochettes, et joua les airs de ces deux danses. Lorsqu’il eut fini, 
mon père lui dit d’un air fort sérieux : 

– Monsieur le Marquis, vous jouez là d’un instrument que peu de gens de qualité savent manier, et 
vous me feriez croire que vous avez été maître de danse, mais si cela est, vous en serez encore plus 
propre à remplir mes vues. Je vous prie de commencer dès demain à former mon fils et à le rendre en 
tout semblable à un seigneur de la cour de France. 

Folencour convint que divers malheurs l’avaient en effet forcé à exercer quelque temps l’état de 
maître de danse, mais que n’en étant pas moins d’une grande naissance, il serait plus propre que 
personne à former un jeune seigneur. 

Il fut donc résolu que [je] prendrais le lendemain ma première leçon de danse et de belles manières. 
Mais avant que de vous rendre compte de cette journée malencontreuse, je veux vous raconter une 
conversation que mon père eut le même soir avec son beau-père, le major de place de Cadanza. Je n’y 
ai guère pensé depuis, mais dans ce moment, toute cette conversation me revient à l’esprit et peut-être 
pourra-t-elle vous intéresser. La curiosité me retenant auprès de mon nouveau mentor, je ne songeai 
point ce jour-là à courir les rues et, passant près du cabinet de mon père, j’entendis qu’il élevait la voix 
avec toute l’apparence de la vivacité. Il disait au major : 

– Mon cher beau-père, je vous en avertis pour la dernière fois : si [369] vous continuez vos manières 
mystérieuses et vos messages dans l’intérieur de l’Afrique, je vous dénoncerai au ministre. 

– Mon cher gendre, reprit Cadanza, si vous voulez pénétrer dans nos mystères, rien ne sera plus 
aisé. Vous avez tous les droits possibles. Ma mère était une Gomelez et son sang coule dans les veines 
de votre fils. 

– Mon cher Cadanza, reprit mon père, je suis au service du roi et je n’ai que faire de vos Gomelez 
ni de leurs secrets. Soyez sûr que dès demain je rends compte de cette conversation au ministre. 

– Et vous, dit Cadanza, soyez sûr que le ministre vous défendra à l’avenir de lui faire de rapport sur 
ce qui nous regarde. 

Leur conversation finit à cet endroit. Le secret des Gomelez m’occupa tout ce jour-là et une partie 
de la nuit, mais le lendemain le maudit Folencour me donna ma première leçon de danse dont les 
furent [sic] d’abord très désagréables pour moi et tournèrent ensuite au profit de mon goût pour les 
mathématiques1. 

 
Comme Velasquez en était à cet endroit de sa narration, le cabaliste l’interrompit parce qu’il avait, 

disait-il, quelque chose d’assez important à dire à sa sœur. Nous nous séparâmes donc et chacun s’en 
alla de son côté. 

 
 
 
 
 

                                         
1 les mathématiques surch. : la géométrie 
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VINGT-TROISIÈME JOURNÉE 
 
 
Nous1 nous mîmes encore à errer dans les Alpujarras et le Juif errant ne paraissant point, le 

cabaliste continua à nous en marquer son mécontentement. Nous arrivâmes au gîte d’assez bonne 
heure et lorsque nous eûmes soupé, l’on pria Velasquez de continuer l’histoire de sa vie, ce qu’il fit en 
ces termes : [370] 

 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DE VELASQUEZ 
 

Mon père voulut assister à ma première leçon de danse et exigea que ma mère y fût aussi présente. 
Folencour encouragé par de tels égards oublia tout à fait qu’il s’était d’abord donné pour un homme de 
qualité, et fit un assez long discours en l’honneur de la danse qu’il appelait son art. Ensuite il observa 
que j’avais les pieds fort en dedans, et voulut me faire envisager cette habitude comme honteuse et 
incompatible avec la qualité d’homme d’honneur. Je tournai donc les pointes en dehors et essayai de 
marcher ainsi, mais Folencour n’en fut point content : il exigea encore que je tinsse les pointes basses. 
Enfin, impatienté de ma maladresse, il me prit les mains et voulant me faire avancer vers lui, il me tira 
si rudement que ne pouvant plus me tenir sur mes pieds ainsi contournés, je tombai sur le nez avec 
beaucoup de force. Folencour aurait dû, ce me semble, me faire des excuses, mais bien loin de là, il 
s’emporta contre moi et me dit les choses les plus désagréables avec des expressions dont il aurait 
senti l’inconvenance s’il eût mieux su le castillan. J’étais accoutumé à la bienveillance générale de tout 
Ceuta ; les propos de Folencour me parurent des outrages que je ne devais pas supporter. J’allai 
fièrement à lui, je pris sa pochette, je la brisai contre terre en lui jurant que je ne prendrais jamais de 
leçon de danse de lui. Mon père se leva gravement, me prit par la main, me conduisit à une salle basse 
qui était à l’extrémité de la cour et ferma la porte sur moi en me disant que je ne sortirais que pour 
apprendre à danser. Accoutumé comme je l’étais à la plus grande liberté, ma prison me parut d’abord 
insupportable : je pleurai beaucoup et tout en pleurant, je tournais les yeux vers une grande fenêtre 
carrée, la seule qu’il y eût dans cette salle basse, et je me mis à en compter les carreaux. Il y en avait 
dix dans la hauteur et autant dans la largeur ; ces carreaux me rappelèrent les leçons d’arithmétique du 
bon père Anselme dont la science n’allait pas au-delà de la multiplication. Je multipliai les carreaux de 
la hauteur par ceux de la base et je vis avec surprise que j’avais précisément le nombre général des 
carreaux de la fenêtre. Mes sanglots furents moins fréquents, ma douleur moins vive. Je répétai mon 
calcul en retranchant tantôt une [371] bande, tantôt deux, soit de hauteur, soit de la base. Je compris 
alors que la multiplication n’était qu’une addition répétée et que les surfaces pouvaient se mesurer 
aussi bien que les longueurs. Je répétai mon opération sur les carreaux de pierre dont la salle était 
pavée ; elle me réussit également. Je ne pleurais plus, mon cœur au contraire palpitait de joie, et 
aujourd’hui même, je ne puis vous parler du plaisir que j’éprouvai alors, sans en ressentir quelque 
émotion. 

Vers les midi, ma mère vint m’apporter un pain noir et une cruche d’eau qu’elle m’assura devoir 
être tout mon dîner ; en même temps, elle me conjura la larme à l’œil de me prêter aux désirs de mon 
père et de prendre les leçons de Folencour. Lorsqu’elle eut fini son exhortation, je baisai sa main avec 
beaucoup de tendresse et je la priai de me faire tenir un crayon et du papier, et de ne plus 
s’embarrasser de mon sort parce que je me trouvais très bien dans ma salle basse. Ma mère me quitta 
très surprise et m’envoya ce que je demandais. Alors je me livrai à mes calculs avec une ardeur 
inexprimable, persuadé qu’à tout moment je faisais les plus grandes découvertes ; en effet toutes ces 
propriétés de nombres étaient de véritables découvertes par rapport à moi qui n’en avais aucune idée. 

Cependant je m’aperçus que j’avais faim : je rompis mon pain noir et je vis que ma mère y avait 
renfermé un poulet rôti et un morceau de petit salé. Cette marque de bonté ajouta à ma satisfaction et 

                                         
1 GF, p. 400. 
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je repris avec un nouveau plaisir la suite de mes calculs. Le soir on m’apporta avec mon lit une lampe 
à la faveur de laquelle je les continuai fort avant dans la nuit. 

Le lendemain je partageai le côté d’un carreau par la moitié ; je vis que le produit de la moitié par 
la moitié était un quart. Je le partageai en trois et j’eus une neuvième, ce qui m’éclaira sur la nature des 
fractions ; j’en fus encore plus assuré lorsque je multipliai deux et demi par deux et demi, et que 
j’obtins, à côté et sur le1 carré de deux, une bande latérale en équerre2, égale à deux et un quart. 

Je poussai toujours plus loin mes essais sur les nombres et je vis que si je multipliais un nombre par 
lui-même et que je carrasse le [372] produit, j’avais le même nombre que si je l’avais multiplié trois 
fois par lui-même. Je vis aussi que la différence des deux carrés était égale au produit de la somme des 
racines par leur différence. Toutes mes belles découvertes n’étaient point exprimées dans le langage 
algébrique que j’ignorais. Mais je m’étais fait une notation particulière qui avait rapport aux carreaux 
de ma fenêtre et qui ne manquait ni d’exactitude ni de clarté. 

Enfin le sixième jour de ma prison, ma mère, en m’apportant mon dîner, me dit : 
– Mon cher enfant, j’ai de bonnes nouvelles à t’apprendre : Folencour a été reconnu pour un 

déserteur et votre père qui regarde la désertion comme une action infâme l’a fait aussitôt embarquer. Je 
pense donc que vous sortirez bientôt de prison. 

Je reçus la nouvelle de mon élargissement avec une indifférence qui surprit ma mère . L’après-
dîner, mon père vint lui-même ; il me confirma ce que ma mère m’avait dit, mais il ajouta qu’il avait 
chargé un de ses amis établi à Paris de lui envoyer les figures et la musique des danses à la mode, et 
qu’il tâcherait de me les apprendre lui-même, que d’ailleurs il se rappelait très bien de la manière dont 
son frère don Carlos entrait dans la chambre et qu’il tâcherait de me l’inculquer. Tout en me parlant 
ainsi, mon père aperçut un cahier qui sortait de ma poche et s’en empara. Il fut d’abord très surpris de 
le voir chargé de chiffres et de certains signes qui lui étaient inconnus. Je les expliquai ainsi que toutes 
mes opérations. Sa surprise en augmenta et fut mêlée d’un air de satisfaction qui ne m’échappa point. 
Mon père saisit très bien le fil de mes découvertes, ensuite il me dit : 

– Mon cher enfant, si à cette fenêtre qui a dix carreaux par en bas, j’en ajoutais [deux] et que je 
voulusse lui conserver la forme carrée, combien en ajouterais-je ? 

Je répondis : 
– Vous auriez deux bandes de vingt carreaux chacune et un petit carré au coin qui serait de quatre 

carreaux. 
À cette réponse, mon père éprouva une joie très vive qu’il contint le mieux qu’il put ; ensuite il me 

dit : 
– Mais si j’ajoutais une ligne infiniment petite, quel carré aurais-je ? [373] 
Je réfléchis un moment et puis je dis : 
– Mon cher père, vous auriez deux bandes aussi longues que la fenêtre, mais infiniment peu larges,3 

et quant au petit carré du coin, il serait si infiniment petit que je ne puis m’en former aucune idée. 
Ici mon père se laissa aller sur le dossier de sa chaise, joignit les mains, leva les yeux au ciel et dit : 
– Ô mon Dieu, vous le voyez : il a deviné le binôme de Neuton et si je le laisse faire, il devinera 

encore le calcul infinitésimal. 
Son état m’effraya, je défis sa cravate, j’appelai du secours. Il reprit ses sens, me serra dans ses bras 

et me dit : 
– Mon enfant, mon cher enfant, laisse là les calculs, apprends la sarabande, mon ami, apprends la 

sarabande ! 
Il ne fut plus question de prison. Je fis dès le même soir le tour des remparts de Ceuta et tout en me 

promenant, je répétais en moi-même : 
– Il a deviné le binôme de Neuton, il a deviné le binôme de Neuton. 
 

                                         
1 et sur le surch. aut. : du 
2 Interl. aut. : en équerre 
3 Biffé : aussi 
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Depuis lors je puis dire que tous mes jours ont été marqués par quelques progrès dans les 
mathématiques. Mon père avait juré de ne jamais permettre que je les apprisse, mais un jour je trouvai 
sous mes pieds l’Arithmétique universelle de Neuton et je pense qu’il l’avait égarée à dessein pour 
m’aider sans fausser son serment. Quelquefois aussi, je trouvais son cabinet ouvert et je ne manquais 
pas d’en profiter. Mais quelquefois aussi, mon père revenant à ses anciennes idées prétendait me 
former pour le monde : il me forçait à entrer dans la chambre en pirouettant, à faire semblant d’avoir la 
vue basse et heurtant tout le monde, puis il fondait en larmes et me disait : 

– Mon enfant, tu n’as pas été créé pour l’impertinence, tes jours ne seront pas plus heureux que les 
miens. 

Trois ans après l’époque de mon emprisonnement, ma mère devint grosse et accoucha d’une fille 
qui fut appelée Blanche en l’honneur de la belle et trop légère duchesse de Velasquez. Bien que cette 
dame eût défendu à mon père de lui écrire, il crut devoir l’informer de la naissance de cet enfant et il 
en reçut une réponse qui lui rappela ses [374] anciennes douleurs, mais il vieillissait et n’était plus 
capable de ressentir des émotions aussi vives. 

Ensuite douze années se passèrent sans qu’aucun événement vînt troubler l’uniformité de notre vie 
qui cependant était très variée pour mon père et pour moi par les nouvelles connaissances dont nous 
nous enrichissions tous les jours. Peu à peu même, il avait quitté avec moi son ancienne réserve et en 
effet ce n’était pas lui qui m’avait enseigné les mathématiques ; il avait au contraire fait tout son 
possible pour que j’apprisse la sarabande ; il n’avait donc rien à se reprocher et se livrait sans remords 
au plaisir de causer avec moi sur tout ce qui avait rapport aux sciences exactes. Ces conversations 
avaient toujours l’effet de ranimer mon zèle et de redoubler mon application, mais en même temps, 
l’attention que j’y donnais me donna quelque penchant à la distraction, ainsi que je vous l’ai dit, et ces 
distractions ont quelquefois pensé me coûter cher. Je me rappelle entre autres qu’une fois que j’étais 
occupé de la rectification d’une courbe, je passai sans m’en apercevoir d’un ouvrage, dans le chemin 
couvert de celui-ci, sur le glacis, et enfin je m’éloignai si bien de la place que les Arabes m’auraient 
fait prisonnier si une patrouille n’était venue à mon secours. 

Quant à ma sœur, elle croissait tous les jours en beauté et en grâce, et il n’aurait rien manqué à 
notre bonheur à tous si nous avions pu conserver sa mère, mais il y a un an qu’une maladie courte et 
violente l’a enlevée à notre tendresse. Mon père prit alors dans sa maison une sœur de sa défunte 
femme, qui s’appelait doña Antonia de Poneras, âgée de vingt ans et veuve depuis six mois. 

Cette dame prit possession de l’appartement de ma mère et du gouvernement de notre ménage, et 
elle s’en acquitta à la satisfaction de tout le monde. Elle avait surtout beaucoup d’attention pour moi et 
entrait vingt [fois] par jour dans ma chambre pour me demander si je voulais du thé, de la limonade ou 
autres choses pareilles, mais souvent1 ses visites m’étaient très désagréables parce qu’elles 
interrompaient mes calculs. Quand par hasard doña Antonia était une demi-heure sans m’interrompre, 
sa femme de chambre la remplaçait. [375] C’était une fille du même âge que sa maîtresse et de la même 
humeur ; son nom était Marica. Je m’aperçus bientôt que ma sœur n’avait de goût ni pour sa tante ni 
pour la suivante, et je ne tardai pas à partager cette antipathie qui au reste n’était fondée de mon côté 
que sur la peine que j’éprouvais à être interrompu. 

Cependant je n’étais pas toujours leur dupe et à la fin, j’avais pris habitude d’arrêter mon calcul dès 
qu’une des deux femmes entrait chez moi et je le reprenais lorsqu’elle était sortie. 

Un jour que j’étais occupé à calculer un logarithme, Antonia entra chez moi et se mit dans une 
fauteuil2 qui était à côté de ma table, ensuite elle3 se plaignit de la chaleur, ôta le mouchoir qu’elle 
avait sur son sein, le plia et le mit sur le dossier de sa chaise. Jugeant à ces arrangements qu’elle 
comptait faire une longue séance, je renonçai à l’instant à la méthode de Neper et j’essayai d’obtenir 
mon logarithme par le retour des suites. Antonia qui ne voulait que me contrarier se leva, mit sa main 
sur mes yeux et me dit : 

                                         
1 Biffé : aussi 
2 Surch. : fenêtre 
3 Biffé : ôta le fi 
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– Calculez à présent, Monsieur le géomètre. 
Je ne répondis point, mais développant dans ma tête la série exponentielle, j’arrivai à une équation 

que je substituai à l’instant même. Antonia me chatouillait, me pinçait, me baisait les joues et me 
faisait je ne sais combien de niches ; je la laissai faire, mais tout à coup me débarrassant de ses mains, 
j’écrivis tout le logarithme sans qu’il y manquât un chiffre. Antonia en fut piquée et sortit de la 
chambre en me disant avec assez d’impolitesse : 

– Le sot homme qu’un géomètre ! 
Un moment après, vint Marica qui voulut aussi me chatouiller et me pincer, mais j’avais encore sur 

le cœur le propos de sa maîtresse et je la renvoyai un peu brutalement. 
Me voici arrivé à une époque de ma vie, très remarquable par le nouvel emploi que je commençai à 

faire de mes connaissances en les dirigeant vers un même but. Vous observerez dans la vie de chaque 
savant qu’il vient un instant où, frappé de la beauté de quelque principe, il en étend les conséquences 
et les applications, et donne, [376] comme l’on dit, dans un système. Alors il redouble de courage et de 
force, revient sur tout ce qu’il sait et achève d’acquérir ce qui lui manquait. Il considère chaque notion 
sous toutes ses faces, les réunit, les classe. Et s’il ne réussit pas à établir son système ou même à se 
convaincre de sa réalité, au moins il l’abandonne plus savant qu’il n’était avant de l’avoir conçu, et en 
recueille quelques vérités qui n’avait pas été aperçues avant lui. L’instant de faire un système était 
donc arrivé pour moi et voici l’occasion qui m’en donna l’idée. Un soir que je travaillais après souper 
et que je venais justement d’achever un problème dont j’avais donné une solution très élégante et dont 
j’étais tout satisfait, je vis entrer ma tante Antonia dans un grand négligé. Elle me dit : 

– Mon cher neveu, je ne puis dormir tant que je vois de la lumière chez vous ; et puisque votre 
géométrie est une si belle chose, je veux que vous me l’appreniez. 

Comme je n’avais rien de mieux à faire, je consentis à ce que ma tante me demandait : je pris mon 
ardoise et je lui démontrai les deux premières propositions d’Euclide ; comme j’allais passer à la 
troisième, ma tante m’arracha mon ardoise et me dit : 

– Mon nigaud de neveu, la géométrie ne vous a-t-elle pas appris comment on fait les enfants ? 
{Le propos de ma tante me parut d’abord absurde, mais en y réfléchissant je compris qu’elle me 

demandait peut-être1 une expression2 générale qui répondît à tous les modes de reproduction employés 
par la nature depuis le cèdre jusqu’à l’hysope et depuis3 la baleine jusqu’au ciron polype4. Je me 
rappelai en même temps des réflexions que j’avais faites sur le plus ou le moins d’idées de chaque 
animal, or ce plus ou moins d’idées qui remontait au mode de reproduction, étant susceptible 
d’augmentation et de diminution, paraissait du ressort de la géométrie.} [cahier] 4 {Enfin j’avais eu 
l’idée d’une notation particulière qui désignait pour chaque animal les [377] actions de même espèce et 
de valeur différente. Mon imagination s’alluma et me fit entrevoir la possibilité d’appliquer le calcul 
au système entier de la nature. Suffoqué par toutes les idées dont j’étais comme assailli à la fois, je 
sentis le besoin de respirer un air plus libre. Je pris mon chapeau et je sortis de ma chambre au grand 
déplaisir de ma tante que j’entendis encore blasphémer contre la géométrie.} 

 
Ici le5 Velasquez fut interrompu au grand déplaisir de Rébecca qui paraissait l’écouter avec un6 
 
 
 
 
 

                                         
1 Interl. aut. 
2 Surch. aut. : explication 
3 Interl. aut. : depuis le cèdre jusqu’à l’hysope et depuis 
4 Interl. aut. 
5 Biffé : géomèt 
6 Cette phrase a été ajoutée par Potocki. 
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VINGT-QUATRIÈME JOURNÉE 
 
 
Le1 lendemain nous fîmes encore route par un beau temps et de belles contrées, mais très désertes. 

Comme nous étions à tourner une montagne, je m’aperçus que la boucle de ma sangle s’était défaite, 
et je descendis de cheval pour la raccommoder tandis que la caravane continuait toujours son chemin. 
L’ardillon de la boucle se cassa pendant que je voulais le replacer et j’étais décidé à remonter sur ma 
selle sans la sangler, lorsque j’entendis des gémissements dans un creux vallon très ombragé qui 
s’étendait au-dessous de notre chemin. Les gémissements redoublèrent, j’attachai mon cheval, je mis 
l’épée à la main et je m’enfonçai dans le taillis. Les gémissements me semblaient toujours près de moi 
et je ne voyais personne ; enfin j’arrivai à un endroit moins touffu et je me trouvai entre huit ou dix 
hommes armés de mousquets et qui me couchaient en joue de la distance d’environ douze pas. L’un 
d’eux me cria de rendre mon épée ; je le refusai. Il fit semblant de vouloir tirer sur moi ; j’allais à lui 
pour le percer de mon épée et je l’eusse fait s’il n’eût mis lui-même son fusil à terre. Alors je 
m’arrêtai. On me proposa une capitulation et [378] de promettre je ne sais quoi. Je répondis que je ne 
voulais ni capituler ni rien promettre. Dans ce moment, on entendit les cris des voyageurs qui 
m’appelaient. Mon adversaire me dit : 

– Seigneur cavalier, on vous cherche, nous n’avons pas de temps à perdre. D’ici à huit jours, nous 
vous attendons au coucher du soleil à quatre cents pas à l’ouest du camp des Bohémiens. Veuillez bien 
être exact à ce rendez-vous ; nous avons des choses importantes à vous communiquer. Les 
gémissements que vous avez entendus ne sont qu’un artifice que nous avons employé pour vous attirer 
au milieu de nous. 

Après avoir ainsi parlé, mon homme me tira son chapeau, donna un coup de sifflet et disparut ainsi 
que ses compagnons.2 

Je rejoignis la caravane à laquelle je ne fis point part de mon aventure, et nous arrivâmes au gîte 
d’assez bonne heure ; lorsque l’on eut soupé, l’on pria Velasquez de continuer l’histoire de sa vie, ce 
qu’il fit en ces termes : 

 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DE VELASQUEZ 
 

Je vous ait dit, Messieurs, comment un propos inconsidéré de ma tante Antonia réveilla en moi 
diverses idées qui depuis longtemps germaient dans [ma] tête. Toutes les fois que j’avais fait attention 
à l’ordre qui règne dans cet univers, j’avais cru y apercevoir des effets où les calculs étaient 
applicables, et notamment le calcul des combinaisons. Il m’est impossible de vous faire comprendre 
toute l’étendue de mon système qui d’ailleurs ne fait point partie de mon histoire. 

Il3 vous suffira de savoir que depuis cette époque je commençai à devenir véritablement distrait. Il 
était rare que j’entendisse ce que l’on me disait à l’exception des dernières syllabes de la phrase que 
l’on m’adressait ; les dernières syllabes restaient gravées dans ma mémoire et je répondais souvent 
assez juste, mais une heure ou deux après que [379] l’on m’avait parlé. Il m’est aussi arrivé de marcher 
sans voir où j’allais, et j’aurais eu aussi besoin d’un guide que si j’eusse été aveugle. Ces distractions 
ne durèrent cependant qu’autant de temps qu’il m’en a fallu pour mettre mon système dans un certain 
ordre, et à mesure que j’y employais moins d’attention, je devenais tous les jours moins distrait et je 
puis dire qu’aujourd’hui je suis à peu près corrigé de ce défaut. 

– Oh ! sûrement, dit le cabaliste, permettez que je vous en fasse mon compliment. 
– Je le reçois avec plaisir, dit Velasquez, car mon système n’a pas plus tôt été achevé qu’un 

événement inattendu a produit un tel changement dans ma destinée qu’assurément avec tout ce que je 

                                         
1 GF, p. 413. 
2 Début des f. non filigranés du cahier 4. 
3 GF, p. 418. 
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vais avoir à faire maintenant, il sera difficile non pas de faire un système, mais peut-être hélas ! ne 
pourrai-je jamais donner dix à douze heures de suite à un calcul. Messieurs, le ciel a voulu que je fusse 
duc de Velasquez, grand d’Espagne et maître d’une grande fortune. 

Il y [a] environ quatre semaines que Diego Alvarez, fils de cet Alvarez qui était si attaché à 
Blanche, arrive à Ceuta et apporte à mon père une lettre de cette dame, conçue en ces termes : 

Seigneur don Henrique, 

Ces lignes sont pour vous annoncer que le ciel va probablement appeler bientôt à lui votre frère, le duc Velasquez. 

D’après les lois féodales de l’Espagne, vous ne pouvez hériter d’un frère cadet et le duché doit aller à votre fils. Je me trouve 

heureuse de pouvoir terminer quarante années de pénitence en restituant à votre fils les biens que mon imprudence vous avait 

ôtés. Ce que je ne puis vous rendre, c’est la gloire où vos talents vous auraient conduit. Mais nous sommes tous les deux aux 

portes de la gloire éternelle, et celle du monde ne peut guère nous toucher. Pardonnez donc une dernière fois à la coupable 

Blanche et envoyez-lui le fils que le ciel vous a donné. 

La lettre était datée de Madrid, ce qui nous prouva que Blanche était auprès de son époux. Il fut 
décidé que je partirais immédiatement. Je puis dire que tout Ceuta était dans le ravissement par le bien 
que l’on voulait à mon père et à moi, mais j’étais loin de partager la joie générale. Ceuta était un 
monde pour moi, je n’en sortais qu’en esprit pour me perdre dans les abstractions, ou si je jetais les 
yeux [380] au-delà des remparts, sur les vastes pays habités par les Maures, c’était comme si j’eusse 
regardé un paysage. Ne pouvant y promener, je m’étais accoutumé à regarder la campagne comme 
faite seulement pour réjouir la vue. Je me persuadais que Ceuta était le seul endroit que je pusse 
habiter. D’ailleurs il n’y avait dans cette petite ville aucun mur qui ne me rappelât les équations que j’y 
avais charbonnées, aucun rocher qui ne me rappelât quelque méditation dont le résultat avait satisfait 
mon esprit. J’y étais à la vérité vexé quelquefois par ma tante Antonia et sa suivante Marica, mais 
qu’est-ce que c’était que leurs légères interruptions auprès des distractions sans nombre auxquelles 
j’allais être condamné ? Point de longues méditations, point de calcul et point de calcul, point de 
bonheur pour moi. Voilà comment je raisonnais. Cependant il fallut partir. 

Mon père m’accompagna jusques au rivage et, joignant les mains sur ma tête pour me bénir, il me 
dit : 

– Ô mon fils, tu vas voir Blanche ; elle n’est plus cette beauté ravissante qui devait faire la gloire et 
le bonheur de ton père. Tu verras des traits altérés par l’âge et la pénitence. Ah ! pourquoi pleurer si 
longtemps une faute que son père lui a pardonnée et mourant ? Quant à moi, dis-lui que je ne puis lui 
pardonner, car jamais je n’eus contre elle aucun ressentiment. Si je n’ai pas servi mon pays dans des 
postes glorieux, j’ai fait pendant quarante ans, dans ces rochers, le bien de quelques bonnes gens, et 
c’est à Blanche qu’ils le doivent, ils ont tous entendu parler de ses vertus et tous la bénissent. 

Mon père ne put en dire davantage, il se sentait suffoqué par les sanglots. Tous les habitants de 
Ceuta assistaient à mon départ et l’on pouvait lire dans tous les cœurs le chagrin de me perdre, mêlé à 
la joie et à la part que l’on prenait à ma bonne fortune. 

Nous mîmes enfin à la voile et j’abordai le lendemain à Algésiras d’où je me rendis à Cordoue et de 
là, à Andujar. L’hôte d’Andujar me conta je ne sais quelles histoires de revenants dont je n’ai pas 
entendu un mot. Je couchai chez lui et je partis le lendemain de bonne heure. J’avais avec moi deux 
domestiques à cheval, l’un allait devant et l’autre me suivait. 

Frappé de l’idée que je n’aurais à Madrid guère le temps pour [381] travailler, je tirai mes tablettes 
et je me mis à effectuer quelques calculs qui manquaient encore à mon système. J’étais sur une mule 
dont le pas lent et égal favorisait ce genre d’occupation. Je ne sais combien de temps j’employai de 
cette manière, mais tout à coup ma mule s’arrêta et je me trouvai au pied d’un gibet garni de deux 
pendus dont les figures semblaient grimacer, ce qui me causa un sentiment d’horreur. Je jetai les yeux 
autour de moi avec inquiétude et je ne vis point mes gens. Je les appelai à grands cris, ils ne vinrent 
point. Je pris le parti de suivre le chemin qui se trouvait devant moi, et à la nuit tombante, j’arrivai à 
une auberge vaste et bien bâtie, mais abandonnée. Je mis ma mule à l’écurie où il y avait du foin au 
râtelier et je m’arrangeai sur un grabat après avoir soupé de quelques provisions qui se trouvaient dans 
les poches de ma selle. Tout frugal qu’était ce repas, il me fit du bien et j’allais me rendormir lorsque 
j’entendis sonner minuit. J’imaginai qu’il y avait quelque couvent dans les environs et je me proposais 
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d’y aller le lendemain. 
Bientôt après, j’entendis du bruit dans la cour, je crus que mes gens étaient arrivés, mais quelle ne 

fut pas ma surprise lorsque je vis entrer ma tante Antonia et sa suivante Marica ! Celle-ci portait une 
lanterne garnie de deux bougies, et ma tante avait un cahier à la main. 

– Mon cher neveu, me dit Antonia, votre père nous a envoyées pour vous remettre ce papier en 
mains propres : il dit que c’est un objet de la plus grande importance. 

Je pris le cahier et je lus sur l’enveloppe : « Démonstration de la quadrature du cercle ». Je savais 
que mon père ne s’était jamais occupé et n’attachait aucune importance à ce problème oiseux ; j’ouvris 
donc le cahier avec beaucoup de surprise qui se changea en indignation lorsque je vis que cette 
prétendue quadrature n’était que la quadrature de Dinocrate, accompagnée d’une démonstration où je 
reconnus la main de mon père, mais non pas son génie, car les preuves prétendues n’étaient qu’une 
suite de misérables paralogismes. 

Cependant ma tante me dit que m’étant emparé du seul lit qu’il y avait dans l’auberge, je devais lui 
permettre de s’y placer à côté de moi. J’étais si affligé de voir que mon père eût fait un ouvrage rempli 
d’erreurs si grossières que je n’entendis pas trop ce qu’elle me disait. [382] Je lui fis place 
machinalement et Marica se coucha au pied du rabat en appuyant sa tête sur mes genoux. Alors je 
relus la démonstration de mon père, et soit que j’eusse les yeux fascinés ou je ne sais comment cela 
arriva, mais je ne la trouvai plus si mauvaise ; à une troisième lecture, je fus tout à fait convaincu. Je 
tournai la page et je trouvai une suite de corollaires les plus ingénieux qui tendaient à rectifier et carrer 
toutes les courbes quelconques et enfin le problème des isochrones résolu par les règles de la 
géométrie élémentaire. Surpris, ravi, étourdi même par tout ce que je voyais, je m’écriai : 

– Oui, mon père a fait la plus grande des découvertes ! 
– Eh bien ! me dit ma tante, embrassez-moi pour me payer de la peine que j’ai prise de vous 

apporter ce cahier. 
Je l’embrassai. 
– Et moi donc, dit Marica, ne suis-je pas venue aussi de Ceuta et n’ai-je pas passé la mer ? 
Il me fallut aussi l’embrasser. Les deux compagnes de ma couche me serrèrent si fortement dans 

leurs bras qu’il me parut impossible de m’en débarrasser, et je ne le souhaitai pas même, car tout à 
coup je sentis naître en moi des sentiments inconnus et inappréciables. Un sens nouveau se formait sur 
toute la surface de mon corps et surtout aux endroits où il touchait à ceux des deux femmes, ce qui me 
rappela à l’instant quelques propriétés des courbes que l’on appelle osculatrices. Je voulais me rendre 
raison de ce que j’éprouvais, mais ma tête ne pouvait plus suivre le fil d’aucune idée. Enfin mes1 
sensations se développèrent en une série ascendante en infinie, qui fut suivie du sommeil et ensuite 
d’un réveil très désagréable sous le même gibet où j’avais vu les deux pendus grimaçants. 

Voici, Messieurs, l’histoire de ma vie où il ne manque que l’histoire de mon système, c’est-à-dire 
mes applications du calcul à la connaissance de l’ordre général de cet univers, mais j’espère qu’un 
jour vous voudrez bien me permettre de vous en donner une, et surtout à cette belle dame qui me 
paraît avoir pour la géométrie un goût [383] supérieur à son sexe et à son âge. 

 
 
 
 

VINGT-CINQUIÈME JOURNÉE 
 
 
Ce2 jour fut [consacré] au repos. Le genre de vie que menaient nos Bohémiens et dont la 

contrebande était le principal objet exigeait des déplacements continuels et fatigants ; je fus donc 
charmé de pouvoir passer toute une journée au même endroit où j’avais passé la nuit. Chacun prit 

                                         
1 Biffé : sentimen 
2 GF, p. 424. 
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quelque soin de sa personne et Rébecca alla même jusqu’à ajouter quelque chose à sa parure ; il me 
parut quelquefois qu’elle devenait le sujet des distractions du jeune duc, car c’est là le titre que nous1 
donnions à Velasquez. On nous servit sous un bel ombrage un dîner un peu plus recherché que ne 
l’étaient nos repas ordinaires, et lorsqu’il fut fini, Rébecca observa que le chef des Bohémiens n’étant 
pas aussi occupé qu’à l’ordinaire, il n’y aurait pas d’indiscrétion à lui demander la suite de son 
histoire. Pandesovna ne se fit point prier et nous raconta ce que l’on va voir. 

 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DE PANDESOVNA 
 
Nous2 approchions de Burgos. J’étais étendue [sic] dans ma litière avec un air de dignité très 

convenable à une future vice-reine. Mon futur époux voltigeait à mes côtés, entremêlant la sévérité 
habituelle de sa physionomie de je ne sais quels airs tendres et empressés qui me mettaient fort mal à 
mon aise. Nous arrivâmes ainsi à un abreuvoir très ombragé où nous trouvâmes une collation que nous 
avaient fait3 préparer quelques habitants de Burgos. Le vice-roi me présenta la [384] main pour 
descendre de ma litière, mais au lieu de me conduire au lieu où était la collation, il me mena un peu 
plus loin et m’ayant fait asseoir à l’ombre, il s’assit à côté de moi et me parla ainsi : 

– Charmante personne, plus j’ai le bonheur de vous approcher, plus je vous vois et plus je me 
persuade que le ciel vous a destinée à embellir le soir d’une vie orageuse que j’avais consacrée au bien 
de mon pays et à la gloire de mon roi. J’ai servi sur les deux hémisphères, j’ai assuré à l’Espagne la 
possession de l’important archipel des Philippines, j’ai découvert la moitié du Nouveau-Mexique, j’ai 
passé ma vie à disputer mon existence aux vagues de l’océan, aux intempéries des climats et aux 
funestes exhalaisons des mines d’or que je faisais ouvrir. Le roi des Espagnes et des Indes, quelque 
puissant qu’il soit, ne l’est pas assez pour me récompenser, mais vous, charmante Inez, cette 
récompense est en votre pouvoir. Votre destinée unie à la mienne ne me laisse plus rien à désirer. 
Passant mes jours dans un doux repos sans autre affaire que celle de contribuer à votre bonheur et 
d’épier tous les mouvements de votre belle âme, je serai moi-même heureux par un de vos sourires et 
transporté de plaisir à la moindre marque d’affection que vous voudrez bien me donner. L’image de 
cette vie paisible succédant aux agitations auxquelles j’ai été livré jusques à présent, me ravit 
tellement que j’ai pris cette nuit la résolution de hâter l’instant où vous serez à moi. Je vous quitte 
donc, belle Inez, mais c’est pour me rendre à Burgos où vous verrez les effets de mon empressement. 

Après avoir ainsi parlé, le vice-roi mit un genou en terre, baisa ma main, monta à cheval et partit au 
grand galop. 

Je n’ai pas besoin de vous dire quelles étaient mes angoisses. Je m’attendais aux scènes les plus 
désagréables ; et cette perspective désespérante était toujour terminée par la fustigation que je ne 
manquerais pas de recevoir chez les Théatins. J’allai rejoindre les deux tantes qui étaient occupées à 
déjeuner. Je voulus leur faire part de la nouvelle déclaration du vice-roi, mais il n’y eut pas moyen : le 
majordome me pressa de remonter en litière et il fallut obéir. 

Étant arrivés aux portes de la ville, nous y trouvâmes un page de mon futur époux qui dit que l’on 
nous attendait au palais épiscopal. [385] Une sueur froide que je sentis sur mon front m’avertit que 
j’existais encore, car d’ailleurs la peur m’avait plongé dans une sorte d’anéantissement dont je ne 
sortis que lorsque je me trouvai vis-à-vis l’archevêque. Ce prélat était dans un fauteuil à la droite du 
vice-roi ; son clergé était assis au-dessous de lui, et les principaux magistrats de Burgos étaient assis 
du côté du vice-roi. À l’autre bout de la salle était un autel tout préparé pour la cérémonie. 
L’archevêque se leva, me bénit et me baisa au front. Surmonté par tous les sentiments dont j’étais 
agitée [sic], je tombai à ses pieds et comme inspiré par je ne sais quelle présence d’esprit, je m’écriai : 

                                         
1 Biffé : lui 
2 GF, p. 363. 
3 Au verso de ce f., Potocki a divisé 120 par 4, puis a donné verticalement la série suivante : « 4 / 12 / 4 / .9. / 4 déjeuné / 
33. » 
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– Monseigneur, ayez pitié de moi ! Je veux être religieuse. Oui, je veux être religieuse. 
Après que j’eus fait cette déclaration dont toute la salle retentit, il me parut convenable [de] 

m’évanouir. Je ne me relevai donc que pour tomber entre les bras des deux tantes qui avaient bien de 
la peine à se soutenir elles-mêmes, tant elles étaient émues. J’avais les yeux entrouverts et je vis que 
l’archevêque se tenait respectueusement debout devant le vice-roi et semblait attendre qu’il prît 
quelque résolution. 

Le vice-roi pria l’archevêque de reprendre sa place et de lui laisser le temps de réfléchir sur ce qui 
venait de se passer. L’archevêque s’assit et je vis la physionomie du vice-roi à découvert qui, plus 
sévère encore que de coutume, avait une expression à faire peur aux plus hardis. Il parut quelque 
temps absorbé dans ces réflexions. Puis mettant fièrement son chapeau, il dit : 

– Mon incognito est fini, je suis le vice-roi du Mexique. L’archevêque peut rester assis. 
Toute l’assemblée se leva avec respect. 
– Messieurs, dit alors le vice-roi, il y a quatorze ans que d’infâmes calomniateurs m’ont accusé 

d’être le père de1 cette jeune personne. Je ne trouvai alors d’autres moyens de leur fermer la bouche 
que de promettre solennellement de l’épouser dès qu’elle serait en âge de se marier. Tandis qu’elle 
croissait en grâces et en2 vertus, le roi agréant [386] mes services me faisait monter de grade en grade et 
m’a enfin conféré la dignité éminente dont je suis maintenant revêtu. Cependant le temps d’accomplir 
ma promesse étant venu, je demandai au roi la permission de venir en Espagne et de m’y marier. Le 
Conseil de Madrid chargé de la réponse de Sa Majesté m’écrivit que je pouvais venir en Espagne, 
mais sous un autre nom que le mien, et que je ne reprendrais les honneurs de vice-roi qu’au moment 
où je renoncerais à mon mariage. Il m’était en même temps défendu d’approcher de Madrid. Je 
compris facilement que j’avais à renoncer ou à mon mariage ou à la faveur de mon maître, mais 
j’avais promis et je n’hésitai point. Lorsque je connus cette charmante personne, je pensai réellement 
que le ciel voulait me détourner de la voix des honneurs et me rendre heureux dans les jouissances 
paisibles de la retraite. Mais puisque ce ciel jaloux veut appeler à lui une âme dont le monde n’était 
point digne, je vous la remets, Monseigneur l’archevêque ; faites-la conduire au couvent des 
Annonciades et qu’elle y commence son noviciat. Les biens du comte de Rovellas son père sont entre 
mes mains et j’en rendrai compte à qui il appartiendra. Je vais écrire au roi et le préparer à mon 
arrivée. 

 
Comme Pandesovna en était à cet endroit de son récit, on vint l’avertir que sa présence était 

nécessaire aux affaires de la horde. Lorsqu’il fut parti, on fit quelques réflexions sur la bizarrerie de sa 
destinée et puis l’on se sépara. [387] 

 
 
 
 

VINGT-SIXIÈME JOURNÉE 
 
 
Nous3 nous remîmes en4 route et le cabaliste nous dit en montant à cheval : 
– Pour le coup, je puis vous promettre que nous jouirons aujourd’hui de la conversation du Juif 

errant. Mon pouvoir n’est pas encore si fort anéanti que le drôle l’imagine. 
Dès que nous fûmes en marche, il tira un livre de sa poche, y lut je ne sais quelles formules 

barbares, et bientôt nous vîmes un homme sur le sommet d’une montagne. 
– Le voyez-vous ? dit le cabaliste. Vous allez1 être témoins de la façon dont je vais le traiter. 

                                         
1 Biffé : Mademoiselle 
2 Biffé : beauté 
3 GF, p. 507. 
4 Biffé : marche 
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Rébecca demanda grâce pour le coupable et son frère parut s’adoucir. Le Juif errant arriva auprès 
de nous et en fut quitte pour des reproches très vifs que le cabaliste lui fit dans une langue que je 
n’entendais point. Après quoi il lui ordonna de marcher auprès de moi et de reprendre son histoire au 
même endroit où il l’avait laissée. Le malheureux vagabond obéit sans répliquer et commença en ces 
termes : 

 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Je vous ai dit, Messieurs, qu’il s’était formé à Jérusalem une secte de Hérodiens qui soutenaient 

que Hérode était le Messie et j’avais promis de vous2 instruire du sens que les Juifs attachaient à ce 
nom. 

Je vous dirai donc que messie en hébreu veut dire « oint, frotté de graisse » et que christos est la 
traduction de ce nom en grec. 

Lorsque Jacob se réveilla après sa fameuse vision, il répandit de l’huile sur [la] pierre et appela cet 
endroit bethel qui veut dire [388] « maison de Dieu ». 

Sanchoniaton dit que ce fut Scham qui inventa les betyles ou « pierres animées ». On crut que 
l’esprit divin animait tout ce qui était consacré par l’onction. On oignit les rois et messie devint le 
synonyme de roi. Lorsque David parle du Messie, c’est lui-même qu’il a en vue, comme on le voit dès 
le premier psaume. 

Mais lorsque le royaume des Juifs, divisé et souvent envahi, devint le jouet des puissances 
voisines, surtout lorsque le peuple fut conduit en captivité, les prophètes le consolaient en lui 
promettant qu’un jour il naîtrait un messie de la race de David, qui abaisserait l’Assyrie Babylone et 
rendrait les Juifs triomphants. Les plus beaux édifices ne coûtaient rien à l’inspiration de nos 
prophètes ; aussi ne manquèrent-ils point de bâtir une Jérusalem, digne d’être la capitale d’un aussi 
grand roi, et un temple où rien ne manquait de ce qui pouvait rendre le culte respectable aux yeux du 
peuple. Les Juifs écoutaient ces prophéties avec plaisir, mais sans y ajouter une grande importance. 
Comment en effet se seraient-ils intéressés à des événements qui ne devaient arriver que sous les 
petits-fils de leurs arrière-petits-enfants ? Il paraît que les prophéties furent à peu près oubliées sous 
l’empire des Macédoniens ; aussi l’on ne voit point que personne ait regardé comme Messie aucun des 
Maccabées qui pourtant avaient délivré leur pays de l’oppression des étrangers. Leurs descendants qui 
régnèrent effectivement ne passèrent pas non plus pour avoir été annoncés par les prophètes. Mais il 
en fut autrement sous le vieux Hérode. Les courtisans de ce prince, après avoir épuisé pendant les 
quarante ans toutes les flatteries qui pouvaient lui plaire, finirent par lui prouver qu’il était le Messie 
annoncé dans les prophéties. Hérode, fatigué de tout à l’exception de l’exercice de la puissance dont il 
devenait tous les jours plus jaloux, crut trouver dans cette opinion un moyen de reconnaître ceux qui 
lui étaient dévoués. Ses amis formèrent donc une secte de Hérodiens dont le grand prêtre était le 
fourbe Sédékias, le frère cadet de ma [grand-]mère. Vous jugez bien que mon grand-père et son ami 
Dellius ne songèrent plus à aller à Jérusalem. 

Ils firent faire un petit coffre de bronze, y mirent le contrat de vente de la maison de Jérusalem, 
l’obligation d’Hillel pour les trente mille [389] dariques de Dellius, avec une cession en faveur de mon 
père Mardochée. Puis ils cachèrent le coffre et se promirent de ne plus l’ouvrir tant que les 
circonstances plus favorables ne les rappelleraient pas à Jérusalem. 

Hérode mourut et la Judée fut en proie aux plus déplorables divisions. Trente chefs de parti se 
firent oindre et furent ainsi des Messies. 

Quelques années après, mon père Mardochée épousa la fille d’un de ses voisins, et je naquis douze 
mois après dans la3 ème année du règne d’Auguste. Mon grand-père voulut avoir la satisfaction de me 

                                                                                                                               
1 Biffé : voir 
2 Biffé : dire 
3 Un espace libre a été ménagé. 
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circoncire lui-même et ordonna les apprêts d’une fête assez somptueuse ; mais il était accoutumé à la 
retraite. Le mouvement qu’il se donna à cette occasion et sans doute aussi son grand âge furent les 
causes premières d’une maladie qui le conduisirent au tombeau en peu de semaines. Il expira entre les 
bras de Dellius en lui recommandant de conserver à mon père et à moi les documents renfermés dans 
le coffret de bronze et d’empêcher que le méchant ne jouît en paix des fruits de sa scélératesse. Ma 
mère qui avait souffert dans ses couches ne survécut à son beau-père que de quelques mois. 

Le vieux Dellius resta auprès de mon père que tant de pertes avaient accablé, et ils continuèrent à 
vivre dans la retraite ; mais Sédékias n’était point tranquille : il craignait toujours de nous voir arriver 
à Jérusalem et lui redemander sa maison et trente mille dariques, et ne se crut en sûreté qu’autant qu’il 
nous perdrait tout à fait ; tout semblait aussi favoriser ses desseins pervers, car Dellius devint aveugle 
et mon père qui lui était fort attaché se renferma chez lui plus qu’il n’avait jamais fait. Bientôt on lui 
apprit que la maison à côté de la nôtre avait été achetée par des Juifs de Jérusalem, et qu’elle était 
remplie de gens de mauvaise mine, qui avaient tout l’air d’assassins. Mon père qui aimait la 
tranquillité par caractère y trouva de nouvelles raisons pour se renfermer chez lui. 

 
Comme [le Juif] errant en était à cet endroit de son récit, il arriva à l’un des Bohémiens je ne sais 

quel accident qui fixa l’attention de [390] toute la caravane, et la suite de son histoire fut remise au 
lendemain. 

 
 
 
 

VINGT-SEPTIÈME JOURNÉE 
 
 
Le lendemain comme nous étions en pleine marche, nous fûmes joints par le Juif errant qui reprit la 

suite de son histoire de la manière que l’on va voir. 
 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Un1 jour on annonça à mon père qu’un greffier romain demandait à lui parler ; il fut introduit et 

intima à notre famille qu’elle était accusée de haute trahison et de vouloir livrer l’Égypte aux Arabes. 
Lorsque le Romain fut parti, Dellius dit à mon père : 

– Il est inutile de vouloir prouver votre innocence, car2 chacun en est très persuadé ; mais il vous en 
coûtera la moitié de votre bien et il faut le sacrifier de bonne grâce. 

Dellius avait raison : cette affaire coûta à mon père la moitié de tout ce qu’il possédait. L’année 
suivante, mon père, en sortant le matin de chez lui, trouva devant sa porte un homme assassiné ; il 
semblait respirer encore. Mon père le fit porter dans sa maison et voulut le rappeler à la vie, mais il vit 
aussitôt entrer chez lui des hommes de la justice avec tous les habitants de la maison voisine au 
nombre de huit, qui jurèrent tous qu’ils avaient vu mon père assassinant cet homme. Mon père passa 
six mois en prison et n’en sortit qu’après avoir sacrifié l’autre moitié de son bien, c’est-à-dire tout ce 
qui lui en restait. Sa maison lui restait encore, mais il y était à peine rentré que le feu prit chez ses 
méchants voisins et gagna son habitation. C’était la nuit ; ils pénétrèrent chez nous, enlevèrent ce 
qu’ils purent sous prétexte de [391] nous secourir et mirent le feu partout où il n’était pas encore. 

Au lever du soleil, notre maison n’était plus qu’un monceau de cendres au milieu desquelles on 
voyait se traîner l’aveugle Dellius et mon père qui me tenait dans ses bras et déplorait son malheur. 

 

                                         
1 GF, p. 521. 
2 Biffé : tout le monde 
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Lorsque les boutiques furent ouvertes dans notre quartier, mon père me prit dans ses bras et alla 
avec moi chez le boulanger qui nous avait fourni jusques alors et qui par charité nous donna encore 
trois pains. Nous retournâmes auprès de Dellius qui nous dit que pendant notre absence, un homme 
qu’il n’avait pu voir était venu à lui et lui avait dit : 

– Ô Dellius, puissent vos malheurs retomber sur la tête de Sédékias ! pardonnez à ceux qu’il a 
employés. Ils étaient payés pour vous faire périr et ne l’ont pas fait. Tenez, voilà de quoi vous soutenir 
pendant quelque temps. 

Alors cet homme lui avait remis une bourse avec cinquante pièces d’or. Ce secours inattendu fit 
plaisir à mon père. Il étendit gaiement sur les cendres un morceau de tapis à moitié brûlé, mit les trois 
pains dessus et alla chercher de l’eau dans un pot de terre à moitié brisé. J’avais alors quatre ans finis ; 
je me rappelle d’avoir partagé avec1 mon père cet instant de2 gaîté et d’avoir été avec lui à la citerne. 
J’eus aussi ma part du déjeuner. Nous y étions encore lorsque nous vîmes venir un jeune enfant 
d’environ sept ans qui pleurait et nous demanda un peu de pain. 

– Je suis, nous dit-il, fils d’un soldat romain. Mon père employé contre un parti de pasteurs arabes 
n’est point revenu de cette expédition, non plus que tous ses camarades de la même cohorte. Le pain 
qu’on m’avait laissé est fini d’hier ; j’ai voulu en demander par la ville et j’ai trouvé toutes les portes 
fermées ; mais comme vous n’avez plus ni porte ni maison, j’espère que vous ne me refuserez pas. 

Le vieux Dellius, qui ne manquait aucune occasion de faire de la morale, dit : 
– Il est donc sûr qu’il n’y a point d’homme tellement misérable [392] qu’il ne3 puisse encore être 

bon à quelqu’un, tout comme il n’y a point d’homme tellement puissant qu’il n’ait besoin de tout le 
monde. Oui, mon enfant, sois le bienvenu, partage avec nous le pain de la misère. Quel est ton nom ? 

– On [m’]appelle Germanus, dit l’enfant. 
– Puisses-tu vivre longtemps, reprit Dellius. 
Et cette espèce de bénédiction est devenue une prophétie, car cet enfant a bien longtemps vécu et 

vit encore à l’heure qu’il est à Venise où il est connu sous le nom du chevalier de Saint-Germain. 
 
– Je le connais, dit Ben Mamoun, il a quelques connaissances cabalistiques. 
 
Dès que nous eûmes déjeuné, Dellius demanda à mon père si l’on avait forcé la porte de la cave. 

Mon père répondit que la porte était fermée comme elle l’avait été avant l’incendie, et que les flammes 
avait respecté une partie de la voûte par laquelle on entrait dans cette cave. 

– Eh bien ! dit Dellius, prenez deux pièces d’or de la bourse que l’on m’a donnée, louez des 
ouvriers et construisez une cabane autour de la voûte ; il n’est pas possible qu’il n’y ait quelques 
débris de l’ancienne maison qui ne puissent servir. 

On trouva en effet quelques poutres et quelques planches entières. On les joignit comme on put, on 
couvrit le tout de branches de palmiers, on le tapissa de nattes et nous eûmes un abri assez commode. 
La nature n’en demande pas davantage dans nos heureux climats : le plus léger abri suffit sous un ciel 
sans nuages, comme la plus légère nourriture y est aussi la plus saine. Ainsi l’on peut dire avec raison 
que la misère n’est point dans les pays chauds aussi à redouter qu’elle l’est dans les contrées 
septentrionales. 

Tandis que l’on travaillait à notre habitation, Dellius porta une natte sur la rue et s’y établit, et joua 
un air sur la guitare phénicienne ; après quoi il chanta une grande ariette qu’il avait autrefois 
composée [393] pour Cléopâtre et si4 sa voix plus que sexagénaire eut encore le pouvoir de rassembler 
autour de lui une foule assez grande qui trouvait du plaisir à l’entendre. Lorsqu’il eut fini son ariette, il 
dit : 

 

                                         
1 Biffé : lui 
2 Biffé : bonheur 
3 Biffé : trouve 
4 Au sens de pourtant. 
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– Ô citoyens d’Alexandrie, faites l’aumône à Dellius que vos pères ont vu premier musicien de 
Cléopâtre. 

Ensuite le petit Germanus se présenta à chacun, ayant en main une écuelle de terre où chacun mit 
sa petite offrande.1 

Alors Dellius se fit une loi de ne chanter et mendier qu’une fois par semaine, et ces jours-là, tout le 
quartier s’y rassemblait et l’on ne retournait chez soi qu’après nous avoir fait d’abondantes aumônes. 

Notre destinée était donc assez supportable. Cependant mon père qui était d’un caractère doux et 
sensible s’était trop affecté de cette suite d’infortunes qu’il avait si peu méritées ; il tomba dans une 
maladie de langueur qui le conduisit au tombeau en moins d’une année. Nous restâmes alors 
uniquement confiés au soin de l’aveugle Dellius et réduits à vivre de ce que lui rapportaient les 
accords de sa voix déjà si vieille et cassée. Une grosse toux suivie d’un enrouement complet nous ôta 
cette ressource dès l’hiver suivant, mais je fis alors un petit héritage d’un frère de ma mère qui était 
mort à Damiette sans enfants. L’héritage montait à cinq cents dariques qui n’étaient pas le tiers de ce 
qui me revenait de droit, mais Dellius s’en contenta en mon nom et fit si bien valoir cette petite 
somme qu’elle a suffi à notre entretien pendant tout le temps de mon enfance. Dellius ne négligea ni 
mon éducation ni celle du jeune Germanus. Nous restions alternativement auprès de lui : les jours que 
je n’étais pas de service, je fréquentais une école juive qui était dans le quartier, et Germanus suivait 
les leçons d’un prêtre d’Isis appelé Chérémon. Dans la suite on le fit porte-flambeau dans les mystères 
de la déesse ; lorsqu’il revenait de la fête, il me charmait toujours par les descriptions qu’il m’en 
faisait. 

 
Comme le Juif errant en était à cet endroit de son récit, nous arrivâmes au gîte et il nous quitta pour 

s’enfoncer et errer dans les [394] montagnes. 
 
 
 
 

VINGT-HUITIÈME JOURNÉE 
 
 
[cahier] 5 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Nous2 croissions ainsi non pas sous les yeux du bon Dellius qui n’en avait plus, mais protégés par 

sa prudence et dirigés par ses bons avis. Dix-huit siècles se sont écoulés depuis mon enfance, et c’est 
le seul temps de ma longue vie auquel je pense avec quelque plaisir. J’aimais Dellius avec toute la 
tendresse d’un fils et je m’étais fort attaché à mon ami Germanus. J’avais cependant avec celui-ci de 
fréquentes disputes et toujours sur le même sujet qui était la religion. Imbu des principes intolérants de 
la Synagogue, je ne cessais de lui répéter : 

– Vos idoles ont des yeux et elles ne voient point ; elles ont des oreilles et elles n’entendent point. 
Un orfèvre les a fondues, les souris y font leur nid. 

Germanus me répondait toujours que les idoles n’étaient pas regardées comme des dieux et que je 
n’avais aucune idée de la [395] religion égyptienne. Cette réponse, tant de fois repétée, excita ma 
curiosité et je priai Germanus d’obtenir du prêtre Chérémon qu’il m’instruisît lui-même dans sa 
religion, ce qui pourtant ne pouvait se faire sans une sorte de mystère, car si on l’avait su à la 
synagogue, j’aurais eu l’affront d’être excommunié. Germanus était fort aimé de Chérémon ; il en 
obtint facilement ce que je lui avais demandé, et dès le lendemain, je me rendis à l’entrée de la nuit 
dans un bosquet voisin du temple d’Isis. Germanus me présenta à Chérémon qui, après m’avoir fait 

                                         
1 Fin des f. non filigranés du cahier 4. 
2 GF, p. 536. 
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asseoir auprès de lui, joignit les mains, se recueillit un instant et prononca la prière suivante en langue 
vulgaire de la Basse-Égypte, que j’entendais parfaitement. Voici donc quelle fut la prière de 
Chérémon : 

Ô mon Dieu, père de tout, Dieu saint dont la volonté est toujours accomplie par sa propre puissance, Dieu saint qui te 

manifestes aux tiens, tu es le saint qui a tout fait par ta seule parole. Tu es le saint dont la nature est l’image. Tu es le saint 

que la nature n’a point créé. Tu es le saint plus fort que toute puissance. Tu es le saint plus grand que toute élévation. Tu es le 

saint meilleur que toute louange. Reçois le sacrifice de grâces de mon cœur et de mes paroles. Tu es ineffable et le silence est 

ta prédication, car tu as aboli les erreurs contraires1 à la vraie connaissance. Approuve-moi, renforce-moi et fais participer à 

cette grâce ceux qui sont encore dans l’ignorance, aussi bien que ceux qui te connaissent et qui sont par là mes frères et mes 

enfants. 

Je crois en toi et le confesse hautement. Je m’élève à la vie et à la lumière. Je veux participer à ta sainteté, car tu m’en as 

inspiré la volonté. 

Lorsque Chérémon eut fini sa prière, il se tourna vers moi et me dit : 
– Mon enfant, vous voyez que nous reconnaissons ainsi que vous l’excellence d’un Dieu qui a créé 

le monde par la parole. La prière que vous venez d’entendre est tirée du Pi-mandre, livre que nous 
attribuons à Thot trois fois grand dont les ouvrages sont portés en cérémonie dans toutes les fêtes. Il y 
a vingt-six mille de ces rouleaux ou volumes qui passent chez nous pour avoir été écrits par ce 
philosophe qui vivait il y a deux mille ans. Mais comme il n’est permis qu’à nos Sahh ou « scribes 
sacrés » d’en faire des copies, il est [396] possible qu’ils aient ajouté bien des choses. D’ailleurs les 
écrits de Thot sont remplis d’une métaphysique très subtile qui a donné lieu à des interprétations très 
différentes. Je me contenterai donc de vous instruire des dogmes les plus universellement reçus et qui 
se rapportent assez à ceux des Chaldéens. Les religions, commes toutes les autres choses de ce monde, 
sont soumises à une force lente et continue qui tend sans cesse à changer leur forme et leur nature, si 
bien qu’au bout de quelques siècles, il se trouve que la religion que l’on croit toujours la même finit 
cependant par offrir à la croyance des hommes d’autres opinions ou d’autres préceptes ou des 
allégories dont on ne pénètre plus le sens, ou des dogmes auxquels l’on ne croit plus qu’à moitié. Je ne 
puis donc vous assurer que je vous instruirai précisément dans l’ancienne religion dont vous pouvez 
voir encore quelques cérémonies représentées dans le grand bas-relief d’Osymandyas à Thèbes ; mais 
je vous transmettrai les leçons de mes anciens telles que je les donne à mes autres élèves. 

« Ce que je vous recommande d’abord est de ne vous attacher ni aux paroles ni à l’image ni même 
à l’emblème, mais de vous appliquer à suivre l’esprit de toutes les choses. Ainsi le limon représente 
tout ce qui est matériel ; un dieu, assis sur une feuille de lotus et nageant sur le limon, représente la 
pensée qui repose sur la matière sans la toucher. Et c’est le même emblème qui a servi à votre 
législateur lorsqu’il a dit que l’esprit de Dieu était porté sur les eaux. Le monde créé par la parole et 
l’esprit porté sur les eaux ne sont point les seuls emprunts que Moïse a faits à notre théologie, ou du 
moins la religion égyptienne et la juive ont eu bien des dogmes semblables tels que la circoncision, 
l’éloignement pour les étrangers, l’horreur pour le porc, la continuation du sacerdoce dans les mêmes 
familles et une infinité d’autres ressemblances. 

Comme Chérémon en était à cet endroit de la leçon, un acolyte du culte d’Isis frappa l’heure qui 
désignait minuit. Notre maître nous dit que des devoirs pieux l’appelaient au temple et que nous 
pouvions revenir à l’entrée de la nuit prochaine. 

 
Vous-même, ajouta le Juif errant, vous allez bientôt arriver au gîte, [397] permettez donc que je 

remette à demain la suite de mon histoire. 
 
 
 
 
 

                                         
1 Biffé : à la vengeance 
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VINGT-NEUVIÈME JOURNÉE 
 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Je1 ne manquai pas de me rendre au bosquet d’Isis à l’entrée de la nuit suivante et j’y trouvai le 

vénérable Chérémon qui reprit ainsi le fil de ses instructions : 
– Les emblèmes dont je vous parlais hier au soir n’ont jamais empêché que nous n’ayons cru à un 

Dieu supérieur à tous les autres. Le texte de Thot est positif à cet égard ; voici comme il s’exprime : 
Ce Dieu un est immobile, permanent dans l’isolation de son unité ; l’intelligence même ne peut se mêler avec lui, ni 

aucune autre chose. Ils est son propre modèle, il est son propre père, il est son propre fils et seul père de Dieu. Il est celui qui 

est bon, c’est la source de toutes les idées intelligibles et de tous les êtres premiers. Ce Dieu un s’explique de lui-même par la 

raison qu’il se suffit à lui-même. Il est le principe, le Dieu des Dieux, la monade de l’unité et le commencement de l’essence, 

et il est appelé le père de l’Essence et comme il a existé avant l’intelligence, il est appelé Noé-t-arque. 

« Vous voyez donc, mes amis, continua Chérémon, que l’on ne peut avoir sur la divinité des idées 
plus relevées que les nôtres ; mais2 nous avons cru pouvoir déifier une partie des qualités de Dieu et de 
ses rapports avec nous, et en faire comme autant de divinités particulières. Ainsi nous appelons la 
pensée de Dieu Emeth et lorsqu’elle se manifeste par l’organe de la parole, nous l’appelons Toth 
(persuasion) ou Armeth (interprétation). 

« Lorsque la pensée de Dieu tenant en sa garde la vérité et la sagesse descend sur la terre et met 
aujourd’hui la force génératrice, elle est appelée Amoun. Lorsque la pensée y ajoute le secours de 
l’art, [398] elle est appelée Phta ou Vulcain. Et lorsque la pensée paraît plus éminemment bienfaisante, 
elle est appelée Osiris. 

« Comme [je] vous l’ai déjà dit, nous regardons Dieu comme étant un, mais l’immense quantité de 
ses rapports bienfaisants à notre égard fait que nous croyons pouvoir sans impiété nous adresser à lui 
comme s’il était une multitude, car il est réellement immensément varié dans les qualités que nous 
pouvons apercevoir. 

« Il n’en est pas de même des démons ; nous pensons que chacun de nous en a deux : l’un bon et 
l’autre mauvais. Les âmes des héros tiennent de la nature des bons démons, et sont les premières 
d’entre les âmes. Les dieux par leur nature ne peuvent se comparer qu’à l’éther, les héros et les 
démons à l’air, et les simples âmes nous paraissent avoir quelque chose de terrestre. La providence 
divine nous paraît pouvoir être comparée à la lumière qui remplit tout l’espace des mondes. 
D’anciennes traditions ont appris qu’il y avait encore un autre ordre de puissances célestes, appelées 
angéliques ou faites pour être envoyées et annoncer les ordres de Dieu, et les anges ont des chefs que 
les Juifs hellénisants ont appelés archontes ou archanges. 

« Ceux qui ont reçu chez nous l’ordre de la prêtrise croient avoir en leur puissance l’épiphanie, 
c’est-à-dire le pouvoir de faire apparaître à leur volonté les dieux, les démons, les anges, les héros et 
les âmes, mais ils ne peuvent exécuter ces apparitions théurgiques sans troubler jusques à un certain 
point l’ordre de l’univers. 

« Lorsque les dieux apparaissent et descendent sur la terre, le soleil et la lune se dérobent pour 
quelque temps à la vue des mortels. 

« Les archanges sont précédés par une lumière plus éclatante que celle des anges. 
« Les âmes des héros ont moins d’éclat que celles des anges, mais plus que celles des simples 

mortels qui sont fort obscurcies par les effets de l’ombre. 
« Les princes du zodiaque se présentent sous des formes très majestueuses. 
« Il y a de plus une infinité de circonstances particulières qui accompagnent les apparitions de ces 

différents êtres et servent à les distinguer ; et les mauvais démons sont reconnaissables aux influences 
[399] malignes qui les suivent toujours. 

                                         
1 GF, p. 549. 
2 Biffé : comme 
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« Quant aux idoles, nous croyons que si on les fabrique sous de certains aspects célestes et avec de 
certaines cérémonies théurgiques, on peut faire descendre sur elles quelque peu de l’essence divine. 
Mais cet art est si trompeur et si peu digne de la véritable connaissance de Dieu que nous 
l’abandonnons à un ordre de prêtres très inférieur à celui dont je fais partie.1 

« Lorsqu’un de nos grands prêtres invoque les dieux, il se fait en quelque sorte participant à leur 
nature. Il ne cesse point d’être homme, mais la nature divine le pénètre cependant jusques à un certain 
point, et il s’unit à son dieu. Dans cet état, il lui est facile de commander aux démons bruts et 
terrestres, et de les faire sortir des corps où ils sont entrés. 

« Quelquefois nos prêtres, en mêlant des pierres, des herbes, des matières animales et des aromates, 
en font un mélange digne de recevoir la divinité ; mais les prières sont les véritables liens qui unissent 
le prêtre à son dieu. 

« Enfin s’il faut tout vous dire, je vous avouerai que les prêtres osent quelquefois user de menaces 
envers les dieux ; ils disent pendant le sacrifice : “ Si vous ne m’accordez ce que je vous demande, je 
découvrirai ce qu’Isis a de plus caché. Je révélerai les secrets de l’abîme, je forcerai le coffre d’Osiris, 
je livrerai ses membres à Typhon. ” Je vous avouerai naïvement que je n’approuve point ces formules 
dont les Chaldéens s’abstiennent absolument. 

Comme Chérémon en était à cet endroit de son instruction, l’acolyte frappa minuit ; nous nous 
retirâmes, bien résolus à revenir la nuit suivante. Et puisque vous allez arriver au gîte, ajouta le Juif 
errant, permettez-moi de remettre à demain la suite de mon histoire. 

 
Après cela il disparut en effet et nous ne tardâmes pas à arriver à l’endroit où nous devions passer 

la nuit. 
Lorsque nous eûmes soupé, chacun dit son mot sur le récit du Juif errant et le duc de Velasquez 

assura qu’il ne lui avait rien appris de nouveau, et que tout cela se trouvait dans le livre de Jamblique. 
[400] 

– C’est un ouvrage, dit-il, que j’ai lu avec beaucoup d’attention, et je n’ai jamais pu comprendre 
comment les critiques qui recevaient pour authentique la lettre de Porphyre à l’Égyptien Anebon ne 
regardaient la réponse du prêtre Abamon que comme une invention de Jamblique.2 Il m’a paru au 
contraire que Jamblique n’avait fait autre chose que de fondre dans son ouvrage la réponse de 
l’Égyptien et d’y ajouter quelques observations sur les opinions des Chaldéens et des philosophes 
grecs. 

– Quoi qu’il en soit d’Abamon et d’Anebon, dit le cabaliste, je vous assure, Seigneur cavalier, que 
tout ce que le Juif errant vous a dit est la pure vérité. 

On se sépara et j’allai m’asseoir sous un rocher, dans un lieu d’où je pouvais considérer à mon aise 
le lever de la lune et les beaux effets de la lumière de cet astre sur le paysage qui m’environnait. Mais 
je ne fus pas plus tôt assis que je m’entendis appeler par mon nom à deux reprises. Je me levai et je vis 
au haut du rocher un homme habillé de blanc que je reconnus pour le même religieux qui avait imposé 
silence au Juif errant. Il me dit : 

– Alphonse, sachez que celui que l’on vous donne pour être le Juif errant n’est qu’un démon chargé 
d’affaiblir votre foi et de vous faire embrasser le mahométisme. 

Le religieux vêtu de blanc disparut et je retournai chez moi sans être fort frappé de cette 
apparition3, car j’étais décidé à ne point quitter ma religion et tout ce que l’on pouvait dire pour ou 
contre n’y aurait rien fait. [401] 

 
 
 
 

                                         
1 Biffé : Lorsque quelque 
2 Biffé : Il n’est 
3 être fort frappé de cette apparition surch. aut. : beaucoup de trouble 
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TRENTIÈME JOURNÉE 
 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Le1 vénérable Chérémon nous reçut avec sa bonté ordinaire et nous dit ensuite : 
– L’abondance des matières que nous avons traitées hier ne m’a point permis de vous instruire à 

fond d’un dogme généralement reçu parmi nous, mais qui a encore plus de vogue chez les Grecs par la 
célébrité que lui a donnée Platon. Je veux parler du verbe, ou sagesse divine que nous appelons tantôt 
Mander, tantôt Meth ou Thot ou premier Mercure qu’il ne faut pas confondre avec le secrétaire 
d’Osymandyas. 

 
Velasquez interrompit le Juif errant et dit : 
– Il est sûr que Platon a parlé du verbe dans les mêmes termes que saint Jean l’évangéliste. 

Saint Justin et saint Clément avouent aussi que les païens reconnaissaient la divinité du verbe. Mais je 
vous prie de continuer votre récit. 

Le Juif errant ne répliqua point et reprit ainsi le fil de son histoire : 
 
– Je dois vous parler encore, dit Chérémon, d’un autre dogme établi par le second Thot, le 

restaurateur de notre religion, qui fut appelé Trismégiste, ou trois fois grand, parce qu’il avait conçu la 
divinité comme partagée en trois grands pouvoirs : Dieu lui-même auquel il donne le nom de Père, 
puis le Verbe et l’Esprit. Nous croyons même qu’un oracle enseigna ce dogme à un de nos demi-
dieux, appelé Thulis2. Mais n’attendez pas que je veuille vous expliquer des choses que je ne 
comprend pas moi-même et dont pour cette raison je m’occupe assez peu. L’esprit de notre religion 
est de nous unir à la divinité par un cœur vertueux et des mœurs pures. Aussi [402] nos prêtres3 
s’abstiennent-ils pour la plupart de la chair des animaux. Et les prêtres d’Apis ne se permettent point le 
commerce des femmes, assez ressemblant en cela à ces solitaires que les Juifs appellent Esséniens. 

« Voilà à peu près les dogmes que nous suivons aujourd’hui et qui s’éloignent de notre ancienne 
religion en plusieurs points importants et entre autres au sujet de la métempsycose qui aujourd’hui 
trouve peu de partisans quoiqu’elle fût fort en vogue il y a sept cents ans lorsque Pythagore a été chez 
nous. Il est aussi beaucoup question dans notre ancienne théologie des dieux des planètes appelés les 
sept régisseurs, mais aujourd’hui cette doctrine est abandonnée aux faiseurs d’horoscope. Comme je 
vous l’ai dit, les religions changent comme tout dans ce monde. 

« Il ne me reste plus qu’à vous parler de nos mystères, et je vous en dirai tout ce qu’il vous importe 
d’en savoir. D’abord soyez bien persuadé que lors même que vous seriez initié, vous ne sauriez rien 
du tout sur l’origine de notre mythologie. Ouvrez l’historien Hérodote : il était initié et en avertit le 
lecteur à chaque page, et cependant il fait des recherches sur les origines des dieux de la Grèce, 
comme quelqu’un qui n’en saurait pas plus que le vulgaire. Ce qu’il appelle le discours sacré n’avait 
aucun rapport avec l’histoire. C’était ce que les Latins ont appelé turpi loquentia, ou discours honteux. 
On faisait à chaque initié un conte extraordinairement indécent comme celui de Baubo à Éleusis, celui 
des amours de Bacchus en Phrygie. Nous croyons en Égypte que cette turpitude est un emblème qui 
désigne combien l’essence de la matière est vile en elle-même, et nous n’en savons pas davantage. Un 
consulaire appelé Cicéron a fait dernièrement un livre sur la nature des dieux, et il avoue qu’il ne sait 
d’où est venu le culte de l’Europe, ni ce qu’on doit penser de son origine. Cependant il était sûrement 
initié à tous les mystères de la théologie toscane. L’ignorance de ces initiés4 qui perce dans tous leurs 
ouvrages prouve assez, comme je vous l’ai déjà dit, que si vous étiez initié, vous n’en [403] seriez pas 

                                         
1 GF, p. 561. 
2 Voir Suidas, s. v. Θουλις. 
3 Biffé : pour 
4 Biffé : à tous les mystères 



43 

plus1 savant sur l’origine de nos religions. 
« Tout cela est effectivement très ancien. Vous voyez une procession d’Osiris sur le bas-relief 

d’Osymandyas et vous pourrez voir dans Manéthon que le culte d’Apis et Mnévis a été introduit en 
Égypte par Keachus, plus de mille deux cents ans avant Osymandyas. 

« L’initiation ne donne donc aucune lumière ni sur l’origine du culte, ni sur l’histoire des dieux, ni 
même sur le sens des emblèmes ; mais l’établissement des mystères n’en a pas moins été très utile au 
genre humain. 

« Celui qui se reproche quelque faute grave ou dont les mains souillées par le meurtre n’osent 
approcher des autels se présente aux prêtres des mystères, fait l’aveu de ses péchés et est ensuite 
purifié par le baptême. Dans les mystères de Mithra, on lui présente du vin et du pain, et l’on appelle 
ce repas eucharistie ; le pécheur se croit réconcilié avec les dieux et recommence pour ainsi dire une 
nouvelle vie plus innocente que celle qu’il avait menée précédemment. 

 
Me rappelant alors de ce que l’ermite vêtu de blanc m’avait dit la veille, je crus devoir interrompre 

le Juif errant et lui observer que l’eucharistie me paraissait appartenir uniquement à la religion 
chrétienne. 

Velasquez prit alors la parole : 
– Pardonnez-moi, me dit-il, Seigneur cavalier, ce que le Juif2 a dit à cet égard est très conforme à 

tout ce que j’ai lu dans saint Justin martyr qui ajoute même que l’on y reconnaît la malice des démons 
qui ont voulu imiter ce que les chrétiens devaient faire un jour3. Cependant continuez s’il vous plaît, 
Seigneur Juif errant. 

L’Israélite reprit en ces termes le fil de son discours : 
 
– Les mystères, dit Chérémon, ont encore une cérémonie commune à tous, et voici en quoi elle 

consiste : un dieu meurt, on l’enterre et on le pleure pendant plusieurs jours, ensuite le dieu ressuscite 
et l’on se [404] réjouit. Quelques-uns disent que cet emblème représente le soleil, mais généralement 
on l’entend des graines confiées à la terre et qui ressuscitent après avoir germé. 

 
Ici j’interrompis encore le conteur et je lui4 observai que si toutes ces conformités avaient eu lieu 

réellement, je ne voyais plus de différence entre notre religion et celle des païens. 
– Elles diffèrent en tout ce qui regarde Jésus, fils de Marie, dont je vais bientôt vous entretenir. 

D’ailleurs la providence divine qui se sert presque toujours de moyens humains peut avoir voulu 
préparer les anciennes religions de manière à pouvoir y enter facilement la nouvelle. Chérémon sentait 
lui-même que cette ancienne religion commençait à crouler de toutes parts, et il nous l’avoua dans la 
dernière leçon que nous reçûmes de lui. 

 
– Vous voyez, nous dit-il, que nous ne sommes point idolâtres comme vos prêtres nous l’ont 

reproché5, mais je pense que notre religion ainsi que la vôtre commencent à ne plus suffire aux 
nations. Si nous tournons les yeux autour de nous, nous apercevons partout l’inquiétude et le goût des 
nouveautés. En Palestine, on se porte en foule dans le désert pour y entendre ce nouveau prophète qui 
baptise dans le Jourdain. Ici vous voyez des thérapeutes ou guérisseurs, des mages qui mêlent le culte 
des Persans avec le nôtre. Enfin ce qu’il y a depui6 les temples sont déserts et les autels sans offrandes. 

 
 

                                         
1 Biffé : avancé 
2 Biffé : errant 
3 devaient faire un jour surch. aut. : doivent faire 
4 Biffé : dis 
5 nous l’ont reproché surch. : vous l’ont dit 
6 A-t-il voulu écrire « depuis » ou « de pis » ? 
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Comme le Juif errant en était à cet endroit de son récit, nous arrivâmes au gîte et le malheureux 
vagabond, condamné à ne jamais goûter le repos, s’enfonça dans le vallon et disparut à nos yeux. 

Nous soupâmes et chacun dit son mot sur les leçons du prêtre égyptien, mais j’évitai de prendre 
part à la conversation1 et me rappelant de mon rendez-vous à quatre cents pas du camp du côté du [405] 
couchant, je pris mon épée et lorsque je me fus éloigné à peu près de cette distance, j’entendis tirer un 
coup de pistolet. J’allai dans le bosquet où l’on avait tiré et j’y trouvai la même bande de gens armés. 
Leur chef me dit : 

– Salut ! Seigneur cavalier. Je vois que vous êtes homme de parole et je ne doute point que vous ne 
soyez aussi homme de courage. Vous voyez d’ici cette entrée dans le rocher, elle conduit à de longues 
routes souterraines ; des personnes qui s’intéressent à vous vous y attendent. Vous ne voudrez pas sans 
doute tromper leur espérance. 

Je remerciai l’homme qui m’avait parlé et j’entrai dans le souterrain sans qu’il se mît en peine de 
me suivre. Lorsque j’eus fait cinquante pas sous terre, j’entendis du bruit derrière moi et je vis que des 
gros quartiers de rochers, abaissés par je ne sais quel mécanisme, avaient fermé la porte par laquelle 
j’étais entré. Le jour qui pénétrait par quelques crevasses me laissait voir devant moi une longue allée 
souterraine dont l’extrémité n’était point éclairée du tout. J’y marchais cependant sans peine malgré 
l’obscurité parce que le terrain en était uni et qu’il allait en pente douce. Je ne me fatiguais donc point, 
mais je crois que plus d’un homme à ma place aurait éprouvé quelque terreur en descendant ainsi dans 
les entrailles de la terre. 

Je marchai pendant deux bonne heures, mon épée dans la main droite, et la gauche tendue devant 
mon visage pour le préserver2 de ce qui aurait pu le blesser. Enfin je me trouvai arrêté par une grille. 
Je tâtonnai autour de moi et mes mains et mes genoux rencontrèrent un petit lit assez bien fait. Je 
compris facilement qu’il m’était destiné, je me couchai et m’endormis. [406] 

 
 
 
 

TRENTE ET UNIÈME JOURNÉE 
 
 
Lorsque3 je me réveillai, il faisait grand jour, c’est-à-dire que le souterrain au-delà de la grille était 

fort bien illuminé par de grandes lampes de métal. La porte de la grille était ouverte. Je compris que 
c’était le chemin que j’avais à prendre. Je m’habillai donc à la hâte et après avoir marché environ une 
demi-heure, j’arrivai à un escalier en limaçon par lequel je pouvais à mon choix m’élever vers la 
surface de la terre ou descendre plus avant dans ses entrailles. 

Je choisis ce dernier parti et j’arrivai à un caveau où je trouvai un tombeau de marbre blanc, éclairé 
par quatre lampes, et un espèce [sic] de vieux derviche qui y récitait des prières. Le vieillard se tourna 
vers moi et me dit d’un air affable : 

– Soyez le bienvenu, Seigneur Alphonse, il y a longtemps que nous vous attendons. 
Je répondis que je pensais être dans le château de Cassar-Gomelez. 
– Vous ne vous trompez pas, Seigneur cavalier, reprit le derviche. Ce tombeau couvre le fameux 

secret des Gomelez ; mais avant que de vous entretenir de ce sujet important, permettez que je vous 
offre une légère collation. Vous aurez besoin aujourd’hui de toutes les forces de votre corps. 

Après avoir ainsi parlé, le vieillard me conduisit à un caveau attenant où je trouvai un déjeuner 
abondant et proprement servi. Lorsque j’eus fini de manger, le derviche me pria de l’écouter avec 
attention et me tint le discours dont je vais vous rendre compte. 

 

                                         
1 GF, p. 500. 
2 Biffé : des choses 
3 GF, p. 502. 
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– Seigneur cavalier, me dit-il, je n’ignore point que vos belles cousines vous ont [sic] de l’histoire 
de vos ancêtres et de l’importance qu’ils attachaient au secret du Cassar-Gomelez. En effet rien au 
monde ne saurait être plus important. Un homme maître de notre secret n’aurait point de peine à se 
faire obéir par des nations entières et s’il savait s’y prendre, à parvenir même à la monarchie 
universelle. Mais entre des mains imprudentes, ces dangereux et grands moyens pourraient 
bouleverser le globe et détruire pour jamais l’ordre établi [407] dans la société. Les lois que nous 
suivons depuis bien des siècles ont donc statué que le secret ne serait révélé qu’à des hommes du sang 
des Gomelez, et cela seulement lorsque l’on se serait assuré de leur caractère par des preuves variées 
et singulières. 

« Il est encore d’usage que l’on exige des serments solennels et accompagnés de tout l’appareil de 
la religion. Mais la connaissance que nous avons de votre caractère fait que nous nous contenterons de 
votre parole d’honneur. J’ose donc, Seigneur cavalier, vous demander votre parole de ne jamais 
révéler ce que vous allez voir. 

Je réfléchis quelques instants et enfin je donnai la parole que l’on me demandait. Alors le derviche 
poussa un des parois1 du tombeau de marbre et je vis un escalier qui conduisait à des2 souterrains 
encore plus profonds. 

– Descendez, Seigneur cavalier, me dit le derviche, il est inutile que je vous accompagne, mais je 
viendrai vous chercher ce soir. 

Je descendis donc et je vis des choses que je me ferais un plaisir de vous dire si ma parole 
d’honneur n’y mettait un obstacle invincible. Le derviche vint sur le soir comme il me l’avait promis. 
Nous remontâmes ensemble et nous allâmes dans un autre caveau où l’on m’avait préparé un bon 
souper. Notre table était mise au pied d’un arbre de pur or qui représentait la généalogie des Gomelez. 
Il était comme séparé en deux grandes branches principales dont l’une, réservée pour les Gomelez 
mahométans, paraissait florissante et dans toute la vigueur de la végétation, l’autre au contraire, 
destinée aux Gomelez chrétiens, semblait desséchée et ne produisant que des épines. 

– Ne vous étonnez pas, me dit le derviche, de la différence que vous voyez ici. Les Gomelez fidèles 
à la loi du Prophète en ont été récompensés par des trônes, les autres au contraire ont vécu assez 
obscurément dans divers emplois, tant militaires que civils et ecclésiastiques. Ils n’ont jamais été 
admis à la connaissance entière de notre secret, et si l’on fait une exception en votre faveur, vous la 
devez principalement à l’honneur que vous avez eu de vous être allié avec [408] les deux maisons 
régnantes de Tunis. Encore ne connaissez-vous pas encore tous les secrets de notre politique, mais 
vous pouvez cependant nous rendre des services importants. Si pourtant vous vouliez passer à l’autre 
branche, à celle qui fleurit et qui doit fleurir encore davantage, un jour votre ambition aurait sûrement 
de quoi être satisfaite et vous auriez la gloire de concourir à la réussite de très grands desseins. 

Je voulais répondre, mais le derviche m’interrompant exprès m’expliqua tout l’arbre et me montra 
la place où j’étais, celle de Velasquez et de sa sœur ; enfin il me montra le nom de don Emanuel de 
Sal, gouverneur de Cadix, du ministre de la Guerre et du grand inquisiteur. Je vis alors quelle devait 
être dans toute l’Espagne l’influence du Cassar-Gomelez. Lorsque j’eus soupé, le derviche me dit : 

– Il est juste que vous ayez une part de votre bien et quelques dédommagements pour la peine que 
vous avez prise dans le souterrain. Voici une lettre de change sur Estevan Maro, un des plus riches 
banquiers de Madrid. L’ordre paraît être seulement de mille pièces de huit, mais il y a un trait de 
plume particulier qui rend la lettre de change illimitée, et l’on vous donnera tout ce que vous voudrez 
sur votre signature. À présent remontez par cet escalier. Vous arriverez à une voûte très basse où il 
faudra vous traîner sur le ventre l’espace de cinquante pas ; alors vous vous trouverez au milieu des 
ruines du château de El-Cassar. Vous ferez bien d’y passer la nuit, et demain vous découvrirez 
facilement le camp des Bohémiens qui est au pied de la montagne. Adieu, mon cher Alphonse, puisse 
notre saint Prophète vous bénir et vous montrer le chemin de la vérité ! 

 

                                         
1 Le masculin était encore reçu. 
2 Biffé : tombeaux 
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Le derviche m’embrassa et me quitta en fermant la porte sur moi. Il ne me restait plus qu’à suivre 
de point en point tout ce qu’il m’avait dit. Je montai un millier de marches et je revis enfin le ciel ; je 
me blottis sous une voûte et je m’endormis. [409] 

 
 
 
 

TRENTE-DEUXIÈME JOURNÉE 
 
 
J’aperçus en effet le camp des Bohémiens au pied de la montagne et je m’y rendis aussitôt. On me 

dit qu’on m’avait1 cru égaré dans les montagnes et que l’on avait été inquiet, mais le seul qui me parut 
avoir été réellement en peine était Velasquez, les autres étaient probablement du secret. L’on se mit à 
table d’assez bonne heure. Et lorsque l’on eut fini de manger, on pria le chef des Bohémiens de 
reprendre la suite de son histoire ce qu’il fit en ces termes : 

 
 

SUITE DE L’HISTOIRE D’AVADORO
2 

 
Le vice-roi était sorti. L’archevêque l’avait suivi avec son clergé et j’étais resté seul avec les deux 

tantes. Nous prîmes ce moment pour parler de nos affaires. Ma tante Dalanosa voulait absolument tout 
avouer3 à l’archevêque, mais je la conjurai de ne rien dire tant que le vice-roi serait en Espagne parce 
que je ne doutais point qu’il ne fît payer chèrement à ma personne l’erreur dont son cœur m’avait 
honoré. La tante d’Elvire ajouta que si le vice-roi savait que sa jeune pupille s’était enfuie, il lui 
retirerait ses bontés et que les biens de la maison de Rovellas seraient à jamais perdus pour elle. Enfin 
nous fîmes ce que l’on fait toujours dans les cas embarrassants : nous ne prîmes aucun parti et les 
événements allèrent leur train. L’archevêque rentra à la tête de son clergé, mais sans ses habits 
pontificaux. Il me donna la main d’un air grave, mais affable, et me conduisit à sa voiture. Il y entra 
avec moi et nous arrivâmes ainsi au couvent des Annonciades.4 Toutes les portes nous furent ouvertes. 
L’archevêque me présenta à la supérieure et se retira bientôt après. La supérieure fut encore bien plus 
affable avec moi que n’avait été l’archevêque. Elle [410] me dit : 

– Ma pauvre5 enfant,6 vous entrerez en noviciat d’ici à huit jours ; alors il faudra baiser la poussière 
de mes sandales, mais votre jolie bouche n’est guère faite pour tant d’humiliation et avant qu’elle s’y 
soumette, je veux la baiser elle-même. 

En même temps, la supérieure me donna un baiser dont j’étais encore trop jeune pour sentir tout le 
prix. Cette femme s’appelait la mère Sainte-Thérèse ; elle pouvait avoir vingt-cinq ans, fort brune, 
mais parfaitement belle.7 

 
 
 
 
 
 

                                         
1 Biffé : cherché 
2 La suite est aut. Voir l’orientation différente prise en 1804 (GF, p. 366). 
3 Biffé : dire 
4 Biffé : On nous ouvrit 
5 Surch. : chère 
6 Biffé : hélas 
7 Le f. suivant a été déchiré. La suite est de la main du copiste. 
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TRENTE-TROISIÈME JOURNÉE 
 
 
[cahier] 6 
Je me réveillai et je vis que la horde se mettait en devoir de décamper. Nous montâmes à cheval et 

bientôt après le cabaliste tira un livre de sa poche et se mit à réciter quelques formules dans une langue 
qui m’était inconnue. Je me doutai bien que le Juif errant ne tarderait pas à paraître. Il vint en effet, se 
mit à marcher auprès de mon cheval et reprit en ces termes la suite de son histoire : 

 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Les1 leçons du sage Chérémon avaient beaucoup plus d’étendue que l’espèce d’extrait que j’en ai 

fait. Leur résultat général était qu’un [411] homme, vivant il y a deux mille ans, avait donné aux 
Égyptiens des idées religieuses fondées sur une métaphysique très obscure, mais qui paraissait 
sublime parce qu’elle était au-dessus de l’intelligence. Dans cette théologie, Dieu que l’on appelait le 
Père n’était loué que par le silence. Cependant lorsqu’on voulait exprimer combien il se suffit à lui-
même, on disait : « Il est son propre père, il est son fils. » On le considérait sous ce rapport de fils et on 
l’appelait « raison de dieu », « verbe » ou bien « Thot », qui veut dire en égyptien « persuasion ». 
Enfin comme l’on vit dans la nature matière et esprit, on regarda l’esprit comme une émanation de 
Dieu et on le représenta nageant sur le limon, porté par une feuille de lotus. L’inventeur de cette 
métaphysique reçut le nom de second Thot et de Trismégiste, qui veut dire trois fois grand, parce qu’il 
avait, par sa définition des trois pouvoirs, un peu plus approché de la connaissance de la divinité. 
Platon, qui avait passé dix ans en Égypte, transmit toutes ces idées à la Grèce et fut appelé divin. Mais 
Chérémon prétendait que la religion des Égyptiens n’était plus ce qu’elle avait été dans les 
commencements, et il croyait que toutes religions changeraient ainsi avec le temps. 

Son opinion sur ce point fut bientôt justifiée par ce qui arriva dans notre synagogue d’Alexandrie. 
Je n’avais pas été le seul juif à étudier la théologie des Égyptiens ; d’autres s’étaient aussi appliqués à 
la connaître et y avaient pris quelque goût. Surtout ils avaient été séduits par cet esprit énigmatique qui 
régnait dans toute la littérature égyptienne et qui avait probablement sa source dans l’écriture 
hiéroglyphique et dans le précepte des prêtres égyptiens de ne point s’attacher à l’emblème, mais au 
sens caché qu’il renferme. 

Nos rabbins d’Alexandrie voulurent aussi avoir des énigmes à deviner ; il leur plut de supposer que 
les écrits de Moïse, bien qu’ils présentassent le récit de faits arrivés réellement, étaient cependant 
écrits avec un art si divin qu’ils recelaient en même temps un sens caché et allégorique. Et plusieurs 
démêlèrent ces sens cachés avec une subtilité qui leur fit beaucoup d’honneur dans le temps ; mais de 
tous les rabbins, aucun ne s’y distingua autant que Philon. Une longue étude de Platon l’avait exercé à 
répandre une apparence de jour dans [412] les ténèbres de la métaphysique, aussi l’appelait-on le 
Platon de la Synagogue.2 Le premier ouvrage de Philon traite de la création du monde et surtout des 
propriétés du nombre sept.3 

Ce qu’il y a de remarquable, c’est que Dieu y est appelé le Père, ce qui est dans le goût de la 
théologie égyptienne et non pas dans le style de la Bible. On trouve aussi dans cet ouvrage que le 
serpent était une allégorie de la volupté, que l’histoire de la femme tirée de la côte d’un homme est 
une fable allégorique. Le même auteur dans son ouvrage sur les4 songes dit qu’il y a deux temples de 
Dieu : l’un, ce monde dont, et c’est le verbe de Dieu [sic] qui en est le grand prêtre ; l’autre, l’âme 
rationnelle dont l’homme est grand prêtre. 

                                         
1 GF, p. 589. 
2 La suite est aut. Potocki a-t-il attendu de lire Philon pour reprendre la rédaction de son roman ? 
3 Le texte se poursuit sur le papier de 1799. 
4 Biffé : Chérubins dit que 
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Dans son ouvrage sur Abraham, il s’explique encore plus dans le goût égyptien, car il dit : 
Celui que nos lettres sacrées appellent le Étant ou celui qui est est le Père de tout. Des deux côtés, il est terminé par les 

deux puissances du grand être, les plus anciennes et les plus inhérentes : la Créatrice et la Régissante. L’une est appelée Dieu, 

et l’autre le Seigneur, de manière que le grand être, toujours accompagné de ses deux puissances, offre une forme tantôt 

simple et tantôt triforme : l’une lorsque l’âme entièrement purifiée, s’élevant au-dessus de tous les nombres et même du 

binaire si voisin de l’unité, arrive à l’idée simple, sublime et abstraite ; l’autre forme qui est la triple se présente à l’âme qui 

n’est pas encore initiée aux grands mystères. 

Philon, qui avait été député auprès de l’empereur Claude, jouissait d’une grande considération à 
Alexandrie, ce qui joint à la beauté de son style et à l’amour que tous les hommes ont pour les 
nouveautés, fit adopter ses opinions à tous les Juifs hellénisants. Bientôt ils ne furent, pour ainsi dire, 
juifs que de nom, et les livres de Moïse ne furent plus qu’une espèce de canevas sur lequel ils 
dessinèrent leurs allégories et fondèrent leurs mystères dont celui de la triple forme était un des plus 
importants. 

À cette époque, les Esséniens avaient déjà formé leur singulier établissement ; ils n’avaient point 
de femmes, leurs biens étaient en [413] commun. Enfin l’on ne voyait de tous côtés que religions 
nouvelles, mélange de judaïsme et d’égyptianisme, mélange de judaïsme et de sabéisme, nouveaux 
mystères de Mithra, mystères du dragon, astrologues juifs qui rendaient un culte aux planètes. Enfin 
tout semblait présager la chute des anciennes religions, mais on ne savait pas encore ce qui en 
prendrait la place… 

 
Comme le Juif errant en était à cet endroit de sa narration, nous nous trouvâmes près du gîte, il fut 

forcé de l’interrompre.1 
 
 
 
 
[deuxième cahier] 6 

TRENTE-QUATRIÈME JOURNÉE 
 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Dellius2 vieillissait et, sentant sa fin approcher, il nous fit venir, Germanus et moi, et nous dit 

d’aller creuser dans la cave à droite à côté de la porte, que nous y trouverions un coffret de bronze et 
que nous eussions à le lui apporter. Nous fîmes ce qu’il nous avait ordonné, nous trouvâmes le coffre 
et nous le lui apportâmes. Dellius tira une clef de son sein et l’ouvrit. Ensuite il nous dit : 

– Il y a ici deux parchemins revêtus de ligatures et de sceaux. L’un doit assurer à mon cher enfant 
la possession de la plus belle maison de Jérusalem, et l’autre une fortune de trente mille dariques. 

Alors il nous conta toute l’histoire de mon grand-père et de mon grand-oncle maternel Sédékias, et 
il ajouta : 

– Cet homme injuste et avide existe encore ; c’est une preuve que les remords ne tuent point. Dès 
que je ne serai plus, mes enfants, vous irez à Jérusalem ; mais ne vous y faites point connaître jusques 
à ce que vous ayez des protecteurs en état de mettre vos jours en sûreté, et [414] peut-être vaudra-t-il 
mieux attendre la mort de Sédékias qui vu son grand âge ne peut être que très prochaine. En attendant 
vous pourrez vivre de vos cinq cents dariques que vous trouverez cousues dans cet oreiller qui ne me 
quitte jamais. Je n’ai qu’un conseil à vous donner : menez une vie sans reproches et vous aurez la 
sérénité dans votre vieillesse. Quant à moi, je vais mourir comme j’ai vécu, c’est-à-dire en chantant. 
Ce sera, comme l’on dit, le chant du cygne. Homère aveugle comme moi a fait une hymne à Apollon 

                                         
1 Les 5 f. sv. sont blancs. La suite est de la main du copiste sur papier filigrané T I 
2 GF, p. 608. 
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qui est le soleil. Je l’ai mise autrefois en musique, je vais l’entonner, mais je doute que je puisse 
arriver jusques à la fin. 

Dellius chanta donc l’hymne d’Homère qui commence par « Salut heureuse Latone », mais 
lorsqu’il fut à1 « Delos, si tu veux être habitée par mon fils », sa voix s’affaiblit, il se pencha sur mon 
épaule et rendit l’âme. 

Nous pleurâmes longtemps notre vieil ami et lorsque nous eûmes déposé sa cendre dans le petit 
caveau, nous partîmes pour la Palestine et nous arrivâmes à Jérusalem le douzième jour après notre 
départ d’Alexandrie. Pour plus de sûreté, nous changeâmes de nom. Je pris celui d’Antipas, et 
Germanus se fit appeler Glaphyras. Nous nous arrêtâmes d’abord dans une taverne hors des portes de 
la ville, et nous étant informés de la demeure de Sédékias, on nous l’enseigna d’abord, car c’était la 
plus belle maison de Jérusalem, un vrai palais digne d’un fils de roi. Nous louâmes une mauvaise 
chambre chez un cordonnier qui logeait vis-à-vis de Sédékias et nous nous promîmes de prendre les 
meilleures informations sans donner aucun soupçon sur ce que nous pouvions être. Au bout de 
quelques jours, Germanus qui était sorti dans la matinée vint me dire : 

– Mon ami, j’ai fait une heureuse découverte : le torrent de Cédron fait une nappe d’eau 
magnifique derrière la maison de Sédékias. Et le vieillard y passe toutes les soirées sous un berceau de 
jasmin. Il y est déjà. Viens, je vais te faire voir ton persécuteur. 

Je suivis Germanus et nous arrivâmes sur les bords du torrent, vis-à-vis d’un jardin d’une beauté 
merveilleuse et où je vis un vieillard endormi. Je m’assis vis-à-vis de lui et je le contemplai. Que son 

[415] sommeil était différent de celui de Dellius ! Le remords le troublait, des rêves fâcheux pressaient 
les sillons de son front sinistre et quelquefois ils le faisaient tressaillir. 

– Ô Dellius, m’écriai-je, Dellius, que tu avais raison de me recommander une vie innocente ! 
Germanus fit les mêmes observations que moi. Comme nous en étions encore occupés, nous 

aperçûmes une figure qui fit sur nous une impression bien différente. C’était une jeune fille de seize à 
dix-sept ans, d’une beauté merveilleuse que relevait encore une riche parure ; son col, ses bras et ses 
jambes étaient couverts de perles et de chaînes d’or garnies de pierreries, mais d’ailleurs elle n’était 
revêtue que d’une légère draperie. Germanus se prosterna en la voyant et dit : 

– C’est Vénus elle-même. 
Moi, par un mouvement involontaire, je me prosternai aussi. La jeune beauté nous aperçut, parut 

un peu troublée, mais ensuite elle se remit, prit un éventail de plumes de paon et l’agita au-dessus de 
la tête du vieillard pour le rafraîchir et prolonger son sommeil. Germanus prit un livre qu’il avait 
apporté avec lui et fit semblant de lire ; moi, je fis semblant de l’écouter, mais nous n’étions attentifs 
qu’à ce qui se passait dans le jardin de Sédékias. Le vieillard s’éveilla ; quelques questions2 que nous 
lui entendîmes faire à la jeune fille nous prouvèrent que sa vue était très faible et qu’il ne pouvait nous 
apercevoir dans l’endroit où nous étions, ce qui nous fit grand plaisir, car nous nous proposions d’y 
venir souvent. Sédékias s’en alla en s’appuyant sur la jeune beauté et nous retournâmes chez nous où, 
ayant fait jaser notre hôte le cordonnier, nous apprîmes que le vieux Sédékias n’avait d’héritier de ses 
biens qu’une petite-fille appelée Sara qu’il aimait beaucoup. 

Lorsque nous fûmes retirés dans notre chambre, Germanus me dit : 
– Mon cher ami, j’imagine un moyen de finir tout à coup ton [416] procès avec ton grand-oncle, qui 

serait d’épouser sa petite-fille, mais il faudra beaucoup de prudence pour y réussir. 
 
Comme le Juif errant en était à cet endroit de son3 histoire, il s’aperçut que nous étions près de 

notre gîte et disparut. 
 
 
 

                                         
1 Surch. : au passage qui commence par 
2 Biffé : qu’il fit 
3 Biffé : récit 
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TRENTE-CINQUIÈME JOURNÉE 

 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
J’allais tous les jours passer plusieurs heures vis-à-vis du jardin de Sédékias et je ne manquais 

guère d’y voir ma jeune cousine, tantôt seule, tantôt avec son grand-père. Quoique je ne lui parlasse 
point, elle devinait bien que je n’étais là que pour elle. Vous savez que les jeunes gens s’entendent 
bien vite. Tandis1 que j’étais tout occupé de la belle Sara, Germanus qui n’y prenait pas le même 
intérêt avait passé plusieurs jours à entendre les leçons d’un rabbin appelé Josué et devenu ensuite si 
célèbre sous le nom de Jésus. Car Jésus est en grec le même nom que Jehoschuah en hébreu, comme 
on peut le voir par la version des Septante. Je demandai à Germanus si ce nouveau maître prêchait une 
nouvelle religion : 

– Non, me répondit-il, il se borne comme Jean le baptiseur à prêcher la morale la plus pure et il ne 
s’écarte pas beaucoup des pratiques de la religion juive, si ce n’est dans la prière où s’adressant à 
Dieu, il dit « Notre Père », ce qui se rapproche du mode égyptien ; et l’on dit aussi qu’il a été 
longtemps en Égypte. Mais les Juifs croient qu’il se donne pour le fils de Dieu. Dernièrement, il 
demanda à ses disciples ce que l’on disait de lui dans le monde. Pierre lui répondit : « Les uns disent 
que vous êtes Élie revenu au monde, d’autres que vous êtes Jérémie ou Jean – Et toi, Pierre, qu’en 
penses-tu ? » [417] demande Jésus. Pierre répondit : « Je pense que vous êtes le Messie, fils de Dieu 
vivant. » Cette réponse plut à Jésus, mais il défendit à ses disciples de dire qu’il était le Messie. En 
effet, ce titre était presque équivalent à celui de roi et il était dangereux de le prendre2. 

Je ne demandai point d’autres détails à Germanus : j’étais trop occupé de mon amour et de mes 
projets pour me jeter dans les opinions nouvelles. Et Germanus qui voulait d’abord suivre Jésus en 
Galilée se désista aussi de ce projet. 

Un soir, Sara ôta son voile et voulut l’attacher aux branches d’un a[rbre de] baume, mais le vent 
s’empara de ce vêtement et après l’avoir fait3 voltiger un peu, le fit tomber dans le Cédron, je 
m’élançai dans les flots du torrent, je saisis le voile et le suspendis à un arbre qui était au pied de la 
terrasse. Sara avait détaché une chaîne d’or de son cou et me la jeta. Je la pris, la baisai et je repassai 
l’eau. 

Le vieux Sédékias s’était éveillé au bruit. Il voulut savoir ce qui était arrivé, Sara le lui expliquait, 
il se croyait près de la balustrade et il était sur des roches où l’on n’en avait point mis parce qu’il y 
avait4 des arbustes qui en tenaient lieu. Le pied glissa au vieillard, les arbustes cédèrent et il roula 
jusque dans le torrent. Je m’y précipitai après lui, je le saisis et le ramenai sur le rivage où je me tenais 
à l’ordinaire. Tout cela fut l’affaire d’un instant. Sédékias reprit ses sens et se voyant dans mes bras, il 
comprit qu’il me devait la vie. Il me demanda qui j’étais ; je lui répondis que j’étais un Grec 
d’Alexandrie et que n’ayant ni bien ni parents, j’étais venu chercher fortune à Jérusalem. 

– Je veux te tenir lieu de père, reprit Sédékias, et tu logeras chez moi. 
Je ne jugeai pas à propos de parler de Germanus ; il continua à demeurer chez le cordonnier et moi, 

je fus installé chez mon grand-oncle, ce qui parut ne point déplaire à Sara. Tous les jours, je faisais 
quelque progrès dans son cœur et tous les jours aussi, je me mettais mieux dans l’esprit du grand-père. 
Le commerce du change se faisait [418] alors comme il se fait aujourd’hui dans tout l’Orient. Si vous 
allez au Caire ou à Bagdad, vous y verrez à la porte des mosquées, des hommes assis à terre et ayant 
sur leurs genoux des petites tables qui ont une coulisse à l’un des coins pour faire couler l’argent déjà 
compté. Autour d’eux sont des sacs remplis d’or et d’argent qu’ils débitent à ceux qui ont besoin de 

                                         
1 GF, p. 616. 
2 Matthieu, 16. 14-20. 
3 Biffé : rouler 
4 qu’il y avait surch. : des arbustes en te 
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telle ou telle monnaie. On appelle ces changeurs saraf, et c’est ce que vos évangélistes ont rendu par 
trapézites. Presque tous les changeurs de Jérusalem et de toute la Judée ne travaillaient que pour le 
compte de Sédékias qui, s’entendant avec les fermiers romains et avec les douaniers, faisait à sa 
volonté hausser ou baisser telle monnaie qu’il voulait. Je compris bientôt que le meilleur moyen que 
j’avais d’acquérir les bonnes grâces de Sédékias était de me rendre habile changeur et de suivre avec 
une attention infinie toutes les hausses et baisses de l’argent. J’y réussis si bien qu’au bout de deux 
mois il ne se faisait plus aucune opération sans que je fusse consulté. 

 
Comme le Juif errant en était à cet endroit de son récit, ils s’aperçut que nous arrivions au gîte et 

s’éloigna avec rapidité. 
 
 
 
 

TRENTE-SIXIÈME JOURNÉE 
 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT
1 

 
Il courut un bruit que Tibère voulait ordonner une refonte générale des monnaies d’argent dans tout 

l’Empire. Je n’avais pas inventé cette nouvelle, mais je me crus permis de la répandre, et vous pouvez 
juger de l’effet qu’elle dut faire parmi les changeurs. Sédékias lui-même ne savait plus qu’en penser et 
ne pouvait se déterminer à aucun parti. [419] 

Je vous ai dit que dans tout l’Orient l’on voit encore aujourd’hui les changeurs aux portes des 
mosquées ; à Jérusalem nous étions dans le Temple même. Il était vaste, et le coin que nous occupions 
n’embarrassait point le service divin. Mais depuis quelques jours, on ne voyait plus de changeurs 
parce que l’alarme était générale. Sédékias ne voulait pas me consulter en forme, mais il semblait 
vouloir lire dans mes yeux. Enfin lorsque je jugeai la monnaie d’argent assez discréditée, je crus qu’il 
était temps de paraître. J’en parlai à Sédékias et je l’engageai à me confier tout l’or qu’il avait dans sa 
maison. Ce numéraire montait à deux cents talents ; j’en disposai une partie dans des vases d’airain et 
je le recouvris de monnaie d’argent pour ne pas faire voir tout de suite que mon intention était 
d’acheter tout l’argent monnayé qu’il y avait à Jérusalem. J’achetai cependant peu à peu toutes les 
monnaies d’argent que l’on avait apportées, et l’on en apportait toujours plus. Tout2 allait à merveille 
et j’étais en train de doubler les fonds de mon grand-oncle. Sur ces entrefaites, nous entendîmes un 
Pharisien qui disait que Jésus de Nazareth était entré à Jérusalem sur un âne, que le peuple l’avait reçu 
avec beaucoup d’enthousiasme criant « Hosanna » et jetant leurs manteaux sous les pas de son âne. 
Cette nouvelle affecta peu les changeurs et autres hommes occupés de commerce, et ils continuèrent à 
vaquer à leurs affaires. Mais tout à coup nous vîmes entrer Jésus armé d’un fouet de cordes dont il 
donnait des coups à tour de bras à tous tant que nous étions. Les disciples, suivant l’exemple de leur 
maître, se mirent aussi à nous maltraiter. Mes vases d’airain furent renversés, mon or se répandit sur le 
pavé du Temple et fut enlevé par la foule qui était entrée à la suite de Jésus. Je sortis du Temple, battu 
et ruiné.3 Je gagnai tristement le logis de Sédékias ; je le trouvai sur sa porte : 

– Eh bien ! me dit-il avec inquiétude, qu’as-tu sauvé ? 
Il fallut bien lui avouer que j’avais tout perdu. J’eus beau lui représenter mon innocence. Il me 

maudit, me donna les noms les plus [420] odieux et me chassa de sa maison. 
 
 

                                         
1 La suite est aut. jusqu’à la fin. 
2 GF, p. 730. 
3 Biffé : J’allai 



52 

Comme le Juif errant en était à cet endroit de son récit, il parut surmonté par le souvenir de ses 
peines et s’éloigna de nous sans que les cris du cabaliste pussent l’arrêter. 

 
 
 
 

TRENTE-SEPTIÈME JOURNÉE 
 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
J’étais retourné chez le cordonnier et j’y demeurais avec Germanus. Je passais les jours et les nuits 

à pleurer, et il me semblait que mes malheurs étaient à leur comble, mais j’éprouvai bientôt qu’il était 
des peines encore plus cuisantes, car mon hôte vint me dire un matin que Sédékias avait promis sa 
petite-fille à un juif de Tibériade et que la noce allait se faire incessamment. Ce dernier coup du sort 
m’ôta tout désir de vivre et je tombai dans la plus affreuse mélancolie. Germanus qui cherchait à me 
distraire allait par la ville et venait ensuite m’en raconter les nouvelles. 

Bientôt dans tout Jérusalem, il n’y eut plus qu’un seul sujet de conversation : le grand prêtre 
Caïphas n’avait pu supporter qu’un rabi voulût s’arroger le droit de battre les gens qui étaient dans le 
Temple et ne s’y conduisaient pas à son gré, puisque la police du Temple avait de tout temps 
appartenu aux grands prêtres, et il avait juré la perte de Josué. Ce maître infortuné trahi par un de ses 
disciples fut livré à la justice romaine. Pilate ne le trouvait pas digne de mort, mais la loi de Moïse y 
condamnait tout novateur. Elle était formelle sur ce point. Un vendredi que j’étais dans la boutique du 
cordonnier, j’entendis du bruit dans la rue et je vis que c’était Josué que l’on conduisait au supplice et 
qui était encore obligé de porter sa croix. Lorsqu’il passa devant la boutique du cordonnier, il voulut 
s’y appuyer un instant. Je le repoussai. Josué se tourna vers moi et me dit : [421] 

– Tu n’as pas voulu que je me repose et tu ne te reposeras jamais. 
– Comment cela ? dit Germanus, pourquoi ne se reposerait-il pas ? 
Josué se tourna du côté de Germanus et lui dit : 
– Il se reposera tous les cent ans d’un sabbat à l’autre à commencer déjà1, et tu passeras avec lui ce 

temps de repos pendant dix-huit siècles. 
Les bourreaux de Josué le forcèrent à marcher, mais il n’était pas encore au bout de la rue que je 

me sentis saisi par je ne sais quelle inquiétude qui me força à m’élancer hors de la boutique du 
cordonnier. Un pouvoir surnaturel m’entraînait. Je voulus en vain lui résister, je fis de loin des signes 
d’adieu à Germanus et un instant après, je me trouvai au milieu de la campagne. Je suivis le torrent de 
Cédron, ensuite le rivage de la mer Morte d’où je gagnai Suez. Ensuite je m’enfonçai dans le désert. Je 
rencontrai des troupes d’Arabes nabatéens et d’autres voyageurs. Quelquefois ils paraissaient ne point 
me voir, d’autres fois ma rencontre répandait l’épouvante parmi les hommes et les animaux et les 
dispersait au loin. J’arrivai au sommet d’une montagne dont le côté était coupé à pic et formait un 
affreux précipice au fond duquel je voyais des panthères et des hyènes se disputer les restes d’un 
éléphant. 

– Ah ! m’écriai-je, monstres avides de sang, buvez le mien et délivrez-moi de l’existence. 
Je me précipitai du haut de la montagne, mais je tombai sans me faire du mal au milieu des 

panthères et des hyènes qui se retirèrent en rugissant et grinçant les dents. Je vis alors que j’étais 
réellement condamné au supplice de l’immortalité. 

 
Le Juif errant interrompit ici le cours de son récit et disparut à nos yeux. [422] 
 
 

                                         
1 Interl. : à commencer déjà [la lecture de ces quatre dernières lettres n’est pas certaine.] 
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TRENTE-HUITIÈME JOURNÉE 
 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Les cabalistes n’avaient pas encore appris l’art de me faire obéir à leurs conjurations et je traînai 

ma misère dans les déserts de l’Afrique pendant soixante-huit ans1 sans aucune interruption. Enfin je 
sentis que le pouvoir qui me faisait continuellement changer de place me dirigeait entre le couchant et 
le septentrion. Au bout de six jours de marche, je découvris Jérusalem, que dis-je Jérusalem ? Je vis 
des amas de ruines au milieu desquelles un monceau de débris plus élevés que les autres marquait la 
place où avait été le Temple. Quelques malheureux, qui avaient adossé des cabanes contre les pans de 
murs qui subsistaient encore, allumèrent des lampes et commencèrent la célébration du sabbat. Je 
sentis alors pour la première fois depuis cent ans mes muscles2 se détendre. Je m’assis sur une pierre 
et je goûtai la délicieuse sensation du repos. 

Les rayons de la lune éclairaient la scène de désolation dont j’étais environné, et j’y promenais 
tristement mes regards, lorsque tout à coup je reconnus la chute du torrent et le lieu où je m’étais assis 
tant de fois. Je distinguai l’onde profonde et claire où je m’étais élancé pour sauver le voile de Sara, et 
mon cœur endurci par un siècle de supplices éprouva quelque disposition à s’attendrir. 

Alors je vis un jeune juif qui, s’approchant de moi3 d’un air affable et ouvert, me dit : 
– Vous me paraissez étranger et voyageur. Daignez entrer dans ma chaumière et célébrer le sabbat 

avec nous. 
Je le suivis et j’entrai dans une hutte de nattes et de branches de palmiers assez semblable à celle 

que j’avais habitée avec mon vieux ami Dellius, mais il semblait cependant qu’il y régnât quelque 
aisance. 

Le juif me présenta sa femme qui était jeune et jolie, et sa grand-mère [423] qui était couchée dans 
le fond de la chaumière. 

– Seigneur étranger, me dit le juif, vous n’auriez trouvé au milieu de ces ruines aucun homme en 
état de vous offrir un tapis pour vous coucher et un léger repas pour réparer vos forces. Si nous 
jouissons d’un peu plus d’aisance, nous le devons à un officier des troupes de Vespasien qui prend 
intérêt à nous et nous donne le moyen de gagner notre vie. Vous le verrez bientôt, car il a promis de 
passer le sabbat avec nous. 

La vieille grand-mère prit alors la parole et dit : 
– Ce que mon petit-fils appelle aisance m’aurait paru la plus affreuse misère. Si vous aviez été 

autrefois dans ce pays-ci, vous y auriez entendu parler de4 la belle Sara, petite-fille5 du riche Sédékias. 
Il me fut impossible d’en entendre davantage. J’étais baigné de mes larmes, suffoqué par mes 

sanglots. La porte s’ouvrit, je vis entrer le bienfaiteur de cette famille et je reconnus Germanus. 
 
Le Juif errant cessa de parler et s’enfonçant dans le vallon, il disparut à nos yeux. 
 
 
 
 
 

                                         
1 soixante-huit ans surch. : un siècle entier 
2 Surch. : membres 
3 Biffé : me dit 
4 Biffé : ma grand-mère 
5 petite-fille surch. : héritière 
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TRENTE-NEUVIÈME JOURNÉE 
 
 

SUITE DE L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT 
 
Germanus passa la soirée avec moi. Il me conta les troubles de Judée et la prise de Jérusalem par 

Titus. Il voulait aussi me raconter les progrès qu’avait faits la religion de Josué. Il était tard et je sentis 
avec délice que le sommeil s’emparait de mes sens. Il y avait cent ans que je n’avais dormi, je priai 
donc Germanus de remettre cette histoire au lendemain et je me couchai. Le lendemain, je m’éveillai 
fort tard. Germanus était auprès de moi. Il m’avait fait préparer un fort bon [424] déjeuner qui me parut 
d’autant meilleur que pendant un siècle je n’avais vécu que de fruits sauvages que je cueillais tout en 
marchant. 

Lorsque ma faim fut apaisée, nous sortîmes de la cabane. Nous nous mîmes à l’ombre d’un 
térébinthe et Germanus, se rappelant qu’il avait promis de me raconter les progrès de la religion de 
Josué1, s’assit auprès de moi et commença en ces termes : 

 
– Les disciples de Josué continuèrent encore à le voir pendant quarante jours après sa mort, et il les 

entretint du royaume de Dieu. Plusieurs crurent qu’il rétablirait le royaume d’Israël, mais il ne voulut 
point s’en expliquer clairement et monta au ciel. Les disciples au nombre de cent cinquante ne se 
séparèrent point et firent tous les jours quelque miracle, ce qui au reste est fort commun dans ce siècle-
ci. Non seulement Simon le Magicien et Apollonius de Thyane ont fait les choses les plus 
surprenantes, mais cela est devenu un métier et ceux qui l’exercent sont appelés prestigiateurs. Mais la 
société naissante dut ses principaux accroissements à un moyen qui ne manque guère de réussir parmi 
le peuple, c’est d’avoir une bourse commune. Les petites gens y voient une ressource pour les temps 
où ils manqueraient d’ouvrage, et les chefs de l’ordre sont charmés de disposer de quelques fonds et 
d’acquérir ainsi une importance2 dont la bassesse de leur état les eût toujours tenus éloignés. Les 
apôtres attachèrent beaucoup d’importance à ce que chacun apportât de bonne foi sa quote-part. Et il 
en coûta la vie à3 Ananias et à sa femme pour en avoir soustrait quelque chose. La société naissante fut 
vivement persécutée, mais en ouvrant son sein aux persécuteurs, elle en fit de zélés partisans qui au 
reste étaient aussi des gens du peuple ; de là vient aussi que l’on ne connaît guère les disciples de 
Josué que sous le nom d’Ébionites qui veut dire pauvres. 

« Beaucoup de Grecs et quelques Romains voulurent être admis aux repas en commun appelés 
agapes, mais la loi judaïque prohibait plusieurs espèces de viandes. Pierre eut une vision qui leva cet 
[425] obstacle, et une voix sortie du ciel déclara que toutes les viandes étaient pures. La secte s’est 
propagée comme elles se propagent toutes. Il y eut de petites sociétés affiliées les unes aux autres et 
qui correspondaient entre elles, et surtout des bourses communes. Toutes ces sociétés regardaient 
Josué comme le véritable Messie dont le règne avait été promis par les prophètes.4 C’était la véritable 
profession de foi. Marc et Mathieu écrivirent l’histoire de leur divin maître environ six ans après sa 
mort et trente-huit après le temps de sa naissance, et leurs recherches prouvèrent que tout ce que les 
prophètes avaient prédit était réellement arrivé dans ce temps-là, et plusieurs personnes se rappelaient 
de beaucoup de circonstances qui avaient eu lieu trente-huit ans auparavant et qui prouvaient 
évidemment que Josué était le Messie ou Christ. 

« Les choses en restèrent là jusques à environ trente ans après la mort de Josué. Alors Jean, que 
vous avez pu voir très jeune à Jérusalem, a écrit un évangile dont le début est pris dans Platon. Il y dit 
positivement que Josué est non seulement le Messie, mais qu’il est aussi le Verbe. 

 

                                         
1 de Josué surch. : chrétienne 
2 Surch. : influence 
3 Biffé : Algol et 
4 S’achève ici le deuxième cahier 6 ; le texte se poursuit sur le papier de 1799. 
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« Cette introduction du Verbe, qui n’eut lieu que longtemps après les prédications de Pierre et de 
Paul, rallia au christianisme tous les amis de la doctrine égyptienne et tous les platoniciens de l’école 
d’Alexandrie. Mais en même temps, elle a amené les disputes métaphysiques et une quantité de 
schismes différents. Aujourd’hui, chaque Église a quelque point de croyance qui lui est particulier, et 
traite les autres d’hérétiques. La prise de Jérusalem par Titus, ayant dispersé les Juifs dans tout le 
monde romain, a achevé de répandre la connaissance de leurs livres sur lesquels le christianisme est 
fondé. 

« Quant aux adorateurs des dieux, ils sont toujours charmés quand on leur en présente de nouveaux 
pour leur panthéon, surtout quand ces dieux viennent de Perse, de Syrie ou de l’Asie mineure. Et s’ils 
persécutent les chrétiens, c’est qu’ils les confondent avec les juifs. Or ceux-ci, depuis la destruction de 
leur capitale, sont possédés de je ne sais quel fanatisme de vengeance et de révolte qu’on ne sait 
comment réprimer. Au moment où je vous parle, les juifs réfugiés en Libye [426] méditent de 
massacrer les colonies romaines et je crois qu’ils réussiront. 

 
Comme le Juif errant en était à cet endroit de son récit, il s’aperçut que nous étions arrivés au gîte 

et s’éloigna avec rapidité. 
Nous soupâmes et après le souper, le cabaliste prenant un ton peu convenable s’exprima avec assez 

de légèreté sur toutes les choses que le Juif errant avait dites. Je ne crus pas devoir le souffrir et 
prenant mon sérieux, je lui dis : 

– Monsieur de Uzeda, je respecte votre croyance et je pense pouvoir exiger la même 
condescendance à mon égard. Si d’ailleurs vous espérez pouvoir affaiblir1 l’attachement que j’ai pour 
ma religion,2 je vous avertis que vous n’y réussirez pas mieux que vous n’avez réussi à m’arracher 
mon secret dans le commencement de notre connaissance. 

Velasquez dit qu’il ne pouvait souffrir que l’on parlât légèrement de la religion et que si elle avait 
été établie par des moyens humains, elle pouvait néanmoins être toute divine et que si nous ne la 
comprenions pas, ce n’était pas une raison pour la rejeter, puisque nous ne comprenions réellement 
presque rien des choses que nous voyions tous les jours. Enfin il ajouta : 

– Mon père m’assurait que le chevalier Isaac Neuton ne parlait jamais de la religion qu’avec 
respect et recueillement, et qui ne voudrait voir adopter tous les sentiments de ce grand homme ? 

Le cabaliste parut embarrassé et se tut. Un instant après, nous vîmes arriver un homme à cheval 
que l’on reconnut bientôt pour être un courrier du Conseil de Madrid. Il nous aborda et demanda si 
don Alphonse Van Worden se trouvait parmi nous. Je me nommai et il me remit une lettre conçue en 
ces termes : 

Seigneur Alphonse, 

Le tribunal chargé de conserver la pureté de la foi dans les Espagnes est satisfait de votre soumission. Vous pouvez aller 

à Madrid y prendre le commandement de [427] votre compagnie. Nous ne signons point. 

Nous priâmes le courrier de prendre place avec nous et on lui fit servir quelques mets apprêtés à la 
hâte. Il parla peu, mangea bien et partit sans prendre congé de personne. 

 
  

                                         
1 Biffé : ma croyance 
2 Biffé : vous vous 
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[428] 
 
 
La1 pie ne quitte point son nid tant qu’elle soupçonne qu’un homme est caché dans les environs. 

Des chasseurs sont entrés ensemble dans une cachette au nombre de trois. Ils en sont sortis les uns 
après les autres, et la pie n’a quitté son nid qu’après avoir vu partir le troisième. Quand les chasseurs 
sont venus quatre ou cinq, la pie s’est embrouillée, ou bien elle est toujours partie au troisième. Les 
chasseurs en ont conclu que la pie ne pouvait compter que jusques à trois. Ils se sont trompés : la pie 
avait retenu la figure de trois individus, mais elle ne les avait pas comptés, car pour compter, il faut 
abstraire le nombre de la chose et cette abstraction qui est à la portée de presque tous les hommes n’a 
encore été conçue par aucun animal. 

Sans doute l’intelligence des animaux approche souvent de la nôtre. Le chien démêle le maître de 
la maison, ses amis et les indifférents. Il aime ceux-ci, il souffre à peine les autres. Il hait les gens de 
mauvaise mine. Il se trouble, il s’agite, il espère, il craint, il est honteux lorsqu’on le surprend à faire 
ce qui lui est défendu2. Pline rapporte que l’on avait3 appris à danser à des éléphants et qu’on les 
surprit une fois, répétant leur leçon au clair de lune. 

L’intelligence des animaux nous surprend tant qu’elle s’applique à des faits particuliers. Ils font ce 
qu’on leur ordonne. Ils évitent ce qu’on leur défend ou ce qui leur est nuisible d’une autre manière4. 
Mais ils n’ont point abstrait l’idée générale du bien d’avec l’idée particulière de telle ou telle action. 
Ils ne peuvent donc point classer leurs actions et les diviser en bonnes et mauvaises. Ils n’ont donc 
point de conscience ; ils ne peuvent donc point la suivre. Ils ne sont donc point susceptibles de 
récompenses ni peines, si ce n’est de celles que nous leur accordons ou infligeons pour notre utilité et 
non pas [429] pour la leur5. 

Voilà donc l’homme seul de son espèce sur un globe où nous ne voyons rien qui n’entre dans un 
plan général, l’homme seul qui sache penser sa pensée, qui sache abstraire et généraliser une qualité, 
et qui par là même est susceptible de mérite et de démérite, parce que la généralisation6 et division en 
bien et en mal leur ont formé une conscience7. Mais pourquoi aurait-il ces qualités qui le distinguent 
de tous les autres animaux ? 

Ici l’analogie nous conduit à dire que si tout8 dans ce monde visible a un but, la conscience ne peut 
avoir été mise dans l’homme pour rien. Et nous voilà conduits de raisonnements en raisonnements 
jusques à la religion naturelle qui nous conduit au même but que la religion révélée, à savoir9 à des 
rémunérations dans une vie à venir et à l’existence d’un créateur. Or quand les résultantes10 sont les 
mêmes, les productrices11 ne peuvent12 être fort différentes. C’est ainsi que dans le calcul différentiel, 
nous avons x plus dx exposant y qui peut être produit par13 qui peut également être produit par [sic] 
(x + dx + ddx) puisque les secondes différentielles s’évanouissent devant les premières si bien que les 
facteurs mêmes peuvent être considérés comme égaux. 

 

                                         
1 GF, p. 601. 
Le texte qui suit est aut. et a été porté à l’envers du document ; il commence au recto du troisième f. 
2 Renvoi, sans doute par erreur, sur la p. en regard à ces mots : ou ce qui leur est nuisible d’une autre manière 
3 Biffé : fait 
4 Renvoi, pour la seconde fois, sur la p. en regard à ces mots : ou ce qui leur est nuisible d’une autre manière 
5 peines, si ce n’est […] surch. : peines, peines dans une vie à venir, ils n’y ont aucun droit puisqu’ils n’ont pu ni mériter ni 
démérite 
6 Biffé : de leur système 
7 Sur la p. en regard : parce que la […] 
8 Surch. : rien 
9 Biffé : à des récompens 
10 Surch. : résultats 
11 Surch. : causes produisantes 
12 Biffé : dire 
13 x plus dx […] surch. : D (x + dx)y 
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Mais, me direz-vous, il ne s’agit point ici de me prouver que la religion révélée aille au même but 
que la naturelle. Si vous voulez être chrétien, vous devez croire à la religion révélée, aux miracles qui 
l’ont annoncée et établie. 

Un moment s’il vous plaît, assignons1 une valeur aux différentielles. Selon le théologien, Dieu est 
l’auteur de la religion [430] chrétienne, et selon le déiste, il l’est aussi puisque rien n’arrive que par sa 
permission. 

Mais le théologien s’appuie sur des miracles qui, étant une exception aux lois générales de la 
nature, font quelque peine au physicien qui est porté à croire que Dieu, l’auteur de notre sainte 
religion, ne l’a établie que par des moyens naturels2 et humains, et sans déroger aux lois qu’il avait 
imprimées au monde physique et moral. 

Ici la différence est déjà assez légère, mais le physicien tente une différenciation encore plus 
délicate. Il dit au théologien : 

– Ceux qui ont vu les miracles n’ont pas eu de peine à y croire. Le mérite de la foi est pour vous 
qui êtes venu dix-huit siècles plus tard ; mais votre foi est également éprouvée, soit que ces miracles 
aient eu lieu, soit qu’une tradition sainte vous en ait transmis la connaissance. Et si l’épreuve est la 
même, le mérite est le même aussi. 

Ici le théologien quitte la défensive et dit au physicien : 
– Mais vous-même, qui vous a révélé les lois de la nature ? Comment savez-vous si les miracles, 

au lieu d’être des exceptions, ne sont point des manifestations de phénomènes qui ne vous sont pas 
connus ? Car vous ne connaissez point ces lois de la nature auxquelles vous en appelez. Vous ne savez 
point pourquoi les rayons du soleil qui vous paraissent si chauds ne chauffent pourtant pas les 
sommets des montagnes ; vous ne savez pas pourquoi ils traversent le cristal qui est si compact et ne 
peuvent traverser du papier noirci. En un mot vous ne savez rien. 

{Le physicien est obligé d’avouer qu’il ne sait rien, et il cherche de nouveaux moyens de se 
rapprocher du théologien. Ainsi d’approximation en approximation, ils arrivent à une différence 
inappréciable. Or une différence que je ne puis apprécier ne me donne point le droit de me séparer de 
l’Église et je m’y soumets de cœur et d’âme.} 

Le physicien est obligé d’avouer qu’il ne sait rien et qu’il n’est pas en droit de nier les miracles, 
mais il dit au théologien : 

– Et vous, vous n’êtes pas en droit de rejeter le témoignage des Pères de l’Église qui conviennent 
que plusieurs dogmes et mystères [431] existaient dans les religions3, antérieurement au christianisme.4 
Vous devez donc vous rapprocher de mon opinion et dire que les dogmes ont pu être établis par la 
volonté de Dieu et par des moyens humains, avant de l’être par sa volonté et5 par des moyens 
surna[turels.] 

Ainsi les opinions du théologien et du physicien, bien qu’elles ne puissent se rencontrer tout à fait, 
peuvent se rapprocher sans cesse jusques à une différence presque inappréciable. Or une différence 
que je ne puis apprécier ne me donne point le droit de me séparer de la communion de mes frères et 
des opinions de l’Église. Je m’y soumets donc de cœur et d’âme. 

Et les preuves que la chose est ainsi, c’est que Neuton et Leibnitz ont été je ne dis pas chrétiens de 
bonne foi, mais théologiens. Quant à moi qui ne devrais pas me nommer après ces grands hommes, 
ma théologie consiste à étudier les œuvres de la création et je crois m’être en quelque sorte par la 
pensée élevé au créateur6 lorsque l’observation m’a conduit à deviner quelques-uns des moyens 
secondaires dont il a daigné se servir. 

 

                                         
1 Surch. : donnons 
2 Sur la p. en regard. 
3 Biffé : non révélées, 
4 Biffé : Et si elles y sont entrées par des moyens humains, 
5 Le texte se poursuit verticalement dans la marge droite jusqu’à « surna ». 
6 Biffé : autant qu’il est en moi 
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Après avoir ainsi parlé, Velasquez ôta son chapeau et prenant l’air de recueillement, il tomba dans 
une rêverie profonde que l’on aurait pu prendre pour une extase de la part d’un ascétique. 

Rébecca voyant qu’il persistait dans le silence, se leva et me donna le bras. Il nous suivit et nous 
retournâmes au camp sans mot dire. Mais ce qui s’était passé me prouva que1 ceux qui visiblement 
voulaient nous faire embrasser la religion musulmane n’auraient pas meilleur marché de Velasquez 
que de moi. 

 
 

                                         
1 Biffé : l’on n 


