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22 REVUE DES LANGUES VIVANTEN

LE FANTASTIQUE CHEZ JAN POTOCKI (I)

Létude des procédés fantastiques propres a Potocki me force
A prendre position dans un débat pointilleux dont Vissue, a
moins d’un véritable miracle littéraire, demeurera toujours dou-
teuse. Potocki a-t-il ou non rédigé tout le Manuscrit trouvé @
Saragosse ?

11 n’entre pas dans mes intentions de développer, en détail,
une maieutique destinée & convaincre le public que Potocki n’a
pas eu le temps d’achever son roman, dont nous ne connaissons
plus, & présent, que des fragments sous forme de deux récits
complets et d’un jeu d’épreuves qui annongcaient le second roman.
Je désire simplement, en quelques points rapides, préciser ma
position.

Une nature sceptique se_limitera A un argument que j'estime
majeur : nul n’a jamais retrouvé un seul exemplaire complet,
manuserit ou imprimé, du Manuscrit. Nombreux, par contre,
sont les contemporains qui affirment Pavoir vu ou possédé.
Pouchkine jurait détenir un manuscrit de Pceuvre dans sa biblio-
théque. Le soin avec lequel il protégeait les piéces rares de sa
collection est tout & son honneur, car il a tellement bien caché
ce trésor bibliophilique que nul ne I'a jamais retrouvé. I’ami
intime de Potocki, Klaproth, parlait, lui aussi, d’une version
compléte du roman. Selon le bibliophile Lacroix, Nodier aurait
recu, & Paris, un exemplaire complet du Manuscrit, écrit de la
main de Potocki, mais ne I’aurait pas transmis a I’éditeur, sans
doute pour g’approprier quelques contes intéressants. Lorsqu’on
sait quel fripon littéraire fut Nodier, cette derniére hypothése
peut séduire. Des contemporains de la famille de Pillustre Polo-
nais affirment aussi avoir possédé diverses copies du Manuscrit.
Toutes se sont perdues au cours de catastrophes diverses telles
que tremblements de terre, incendies ou destructions d’archives.
On se doit en tout cas d’admirer sans réserve la vaillance de
Potocki, voyageur infatigable, qui aurait écrit, de sa main, tant

d’exemplaires différents d’une ceuvre qui, dans sa traduction

allemande, ne .compte pas moins de 750 pages composées dans
une typographie serrée. Il n’y a pas que les dents de saint Pierre
A gétre multipliées !

.Les seules versions intégrales que nous possédions du Manus-
crit sont écrites en polonais et en allemand. En 1847, un érudit
polonais, Edmund Chojecki, présentait une traduction intégrale
du roman de Potocki : Rekopis Znaleziony w Saragossie. Il preé-
tendait.s’étre inspiré d’'un manuscrit autographe (un de plus!)
Une fois encore, cette source incomparable ne fut jamais re-
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trouvée. La « traduction » servit de base aux éditions alleman-
des du Manuscrit. Que penser ? Un nationaliste comme Chojecki,
habitué a servir de négre a quelques grands éerivains, n’a-t-il pu
gattrister en découvrant une ccuvre romanesque plus que pro-
metteuse, mais réduite, par la mort prématurée du Comte, 2
quelques fragments et ébauches ? Pris par un zéle plus ou moins
intempestf, n’a-t-il pu compléter spontanément le roman d’un
compatriote ? La tache n’était pas herculéenne. Quelques jour-
nées a intercaler, comme du pliatras dans un mur troué, et une
conclusion 4 mettre au point. Tentation facile. Labeur aisé qui
apporterait a la Pologne une gloire nouvelle.

Interrogée A ce sujet, Mademoiselle Evelyne Zoltowska, assis-
tante a 1’Université de Ilarvard, défend un point de vue diamé-
tralement opposé. A son avis, et de 1'avis des professeurs qui la
dirigent dans sa these, Chojecki ne possédait pas le talent né-
cessaire pour compléter Peeuvre de Potocki. Le contre-argument,
en fin de compte, m’est utile. 11 suffit, dans la version allemande,
de comparer le texte attribué avec certitude 2 Potocki et les
parties douteuses. Les différences, sur le plan de I’imagination,
de la composition et du style, sautent aux yeux. Sous la plume
du Comte, une journée prend environ quinze pages. Les journées
dont on m’a pas retrouvé le texte francais —et que jattribue
done 4 Tdmund Chojecki— se limitent a une demi-douzaine de
pages chacune, y compris la journée numéro trente qui s’inter-
cale entre deux longues séries composées par Potocki. Les diffé-
rences stylistiques sont plus éclatantes encore. Disparues, les
figures de rhétorique délicates ; disparues, les scénes de galan-
terie ol I’érotisme cédait le pas devant I'allusion discréte ; dis-
parus, surtout, Phumour et Vironie subtils. Restent une accumu-
lation d’explications oiseuses et incomplétes, une seche énumé-
ration de villes visitées par le héros, une conclusion baclée et
une explication générale, rationnelle, de toutes les aventures
surnaturelles vécues par Alphonse van Worden. La disparité
exclut une personnalité unique. Cet argument, Evelyne Zoltow-
gka le combat en affirmant que les derniéres années de Potocki,
particuliérement pénibles, avaient fortement amoindri ses facul-
tés intellectuelles. Sa santé défaillante serait done seule respon-
sable de cette différence dans le ton du roman. Les premicres
ébauches du manuserit remontent A 1804. Potocki est mort en
1815. Il est troublant de constater que Potocki ait mis tant
d’années A composer I'ombre @’intrigue qui conclut son ceuvre
romanesque.

Une fois encore, je ne tiens pas A me laisser entrainer dans
un sujet étranger & mon put. Les pages qui suivent sont fondées
gur un postulat défendable. Sauf si on me présente un manuscrit
francais complet du Manuscrit trouvé a Saragosse (i1 devrait,
bien entendu, étre antérieur A 1815) je continuerai & estimer
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que le roman de Potocki n’est qu'un repliatrage maladroit. J°6li-
mine donc de mes sources les journées finales et la conclusion,
qui réduisent le roman & du surnaturel expliqué. Jan Potocki
est, & mon avis, le premier grand éerivain d’expression francaise
a avoir employé le fantastique pur. (Cest celui-ci que je me pro-
pose d’étudier dans les pages qui suivent.

En premiére partie, nous examinerons les thémes fantastiques
fort différents de ceux du roman noir ou des féeries orientales
et dont on peut retrouver la trace en parcourant des ccuvres an-
térieures & Potocki. Cette premicre partie se subdivisera i son
tou_r en deux : d’'une part, les contes que Potocki avoue avoir
copiés ; d’autre part, les récits certainement influencés par d’au-
tres compositions littéraires, mais dont le Comte ne nous signale
pas l'origine. La deuxiéme partie sera consacrée a Pexamen de
contes dpnt i! n’est pas connu d’équivalent avant Potocki. Une
telile aﬁ'n:matlon semblera, bien entendu, on ne peut plus témé-
raire et, a tout le moins, subjective. Rien de plus délicat que de
prouver I'innovation d’un théme littéraive !

I. RECITS ET THEMES REPRIS

A. Récits et thémes que Potocki avoue avoir trouvés chez d’autres
auteurs

I1 s’agit essentiellement des contes qu'un des héros, A un mo-
ment de }’mtrlgue, lit dans un recueil ancien ou raconte, non
sans préciser son emprunt.

a. I’ame en peine qui exige, pour son repos, qu'une certaine

action soit accomplie (*)

Le théme du revenant revendicatenr n'est pas neuf. Hamlet
constitue un exemple universellement connu. Pourtant, tout por-
te & croire que, dés les premiéres années du XVII® sidcle, le
canevas commengait déja a s’essouffler, puisque Shakespeare dut
fal.re montre d’originalité. (Vest pourquoi il évoqua un revenant
qui demandait vengeance i un penseur incapable de tuer.

Caillois prétend que Pantiquité grecque connaissait déja ce
type de spectre quémandeur. S'est-il servi du roman de Potocki
pour présenter son affirmation ? Rien d’impossible. Au cours
de la onziéme journée, un des hotes du Kabbaliste veut prouver
que les paiens connaissaient, eux aussi, les fantomes. Pour con-
vaincre son auditoire, il lui lit un extrait des Lettres de Pline :
Histoire du philosophe Athénagore.

Habile & varier délicatement les données d’un théme emprun-
té, Potocki n’a pas voulu s’arréter i Pline. Il a imaginé un récit

(1) L'énoncé de ce théme est repris in Caillois, Tmages, images, Paris, José

Corti, 1966.
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ou intervient un revenant exigeant que les mortels accomplissent
quelque action pour son repos. L’ IHistoire du Commandeur de
Toralva est devenue un classique du genre. (3)

Pourtant, si Potocki a effectivement repris le théme ancien, tel
qu’il se trouve expliqué dans 1'Histoire du philosophe Athéna-
gore, il a varié Pintrigue de telle maniére que Pimpression d’hor-
reur ou d’atroce qui émanait du récit de Pline 1é Jeune, se trouve
renforcée. Dans le récit antique, Pintrigue est d’une simplicité
exemplaire. Athénagore loue une maison hantée. La nuit, il suit
le spectre qui lui fait signe, creuse a 'endroit qui lui est indiqué
et enfouit religieusement les restes qu’il découvre. Dés lors, tout
rentre dans Pordre.

Dans le réeit de Potocki, tout est plus complexe. D’abord,
c’est Je meurtrier lui-méme qui est chargé, par sa victime, au
moment on elle va rendre PAme, d’enfouir les restes du cadavre
au chiteau de Téte-I'oulque. Comme il ne tient pas compte de
ces dernicres volontés, le Commandeur, en réve, entend sa victime
lui répéter sa demande. Effrayé, le meurtrier obéit aux ordres.
Mais, deuxieme différence importante d’avec le récit de Pline, To-
ralva ne trouvera pas encore le repos aprés avoir enfin obéi aux
ordres de I'esprit. Les visions de remords qui I’assaillaient cédent
la place & un tourment bien plus angoissant qui lui donne I'im-
pression, a intervaile régulier, d’étre transpercé par un ancétre
de celui qu'il a assassiné. Dactif, il est devenu passif ; le tueur
s'est changé en vietime. On divait que le Commandeur de Foule-
quére a voulu se venger et, pour ce faire, a entrainé son meurtrier
dans un piege infernal d’on seule la religion chrétienne pourra le
faire sortir. Le vengeur de la victime est un autre esprit, sorti
de D'enfer par 'action du Commandeur de Toralva qui agissait
pour se délivrer d’une vision et qui en subit une autre, pire enco-
re. La religion est venue, en fin de compte, & bout des esprits,
comme la croix faisait reculer les vampires.

A aucun moment, le philosophe Athénagore n’est tragique,
parce qu’il est ¢tranger a I'intrigue principale. I1 n’est pas vie-
time. 11 n'est que témoin d’un fantdéme peu impressionnant. To-
ralva, Tui, agit conformément & Thonneur. Il s'est battu en duel
pour des questions honorables et a transpercé son ennemi selon
les régles que I'ile de Malte imposait aux duellistes. En portant
Pépée de sa victime dans son chiteau ancestral, il fait, 12 aussi,
preuve de grandeur d’Ame puisque, dés sa premiére absolution,
Pesprit a cessé de le tourmenter. Sa vaillance et sa maitrise des
armes ne lui serviront & aucun moment. Le lecteur ne peut s’em-
pécher de s’effrayer en méme temps que le héros qui, pour vou-
loir agir constamment en homme honorable, est confronté a

2) Elle est reprise dans : Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Club
Francais du Livre, 1958. Réédition : Paris, nrf Gallimard, 1966,
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une réalité oppressante qu’il n’a pas voulue mais & laquelle il ne
peut échapper.

Le simple fait que Caillois, dans son classement des thémes
fantastiques, ait repris celui du revenant revendicateur prouve
que cette sorte d’histoire connut une nombreuse descendance.
Parmi les classiques du genre, il faut citer les récits de Washing-
ton Irving, entre autres Le grand Prieur de Minorque, qui n’est
que la transposition littérale du conte de Potocki (}) et, plus
généralement, la Présence désolée de Thomas Owen, oll un reve-
nant est condamné & attendre qu’un mortel vienne le remplacer
dans sa résidence.

b. Le fantéme qui vient tourmenter les vivants

Ce théme est fort proche du premier. Dans le cas précédent,
Pesprit ne revenait que dans une intention bien définie et dis-
paraissait dés l’accomplissement d’une certaine action. Le Com-
mandeur de Toralva est débarrassé de sa premiére vision dés qu’il
a obéi & la demande de sa victime. Ici, I’esprit apparait sans
cause intime, uniquement en vue de tourmenter les vivants. Les
auteurs chrétiens auront recours a une quelconque forme d’exor-
cisme pour se débarrasser des fantdmes : les véritables céeri-
vains préféreront laisser la victoire finale a 1’esprit, apportant
de ce fait un redoublement tragique au récit, puisque la vie
humaine céde le pas devant les forces qui nous surveillent depuis
d’autres régions et qui apparaissent selon leur propre gré, leur
propre désir, sans pour cela que les tourmentés leur aient fait
quelque tort.

Dans un article précédent, il fut question de faux fantémes
qui relevaient du fantastique expliqué. Restent & examiner les
véritables esprits. Les morts-vivants constituent I’objet d’une
étude spéciale car, dotés d’un corps palpable, ils se rattachent
plus aux vampires qu’aux fantomes.

Il n’y a pas & hésiter : Blanca assassinée revient, dans I’His-
toire de Landulphe de Ferrare, sous la forme d’un étre immaté-
riel. Potocki —ou plus exactement ’auteur dont s’est inspiré le
Comte— ne laisse planer aucun doute :

Le fantdme s’avanca a pas lents et s’assit & table comme
pour souper. Landulphe, avec un courage que le démon
seul pouvait inspirer, osa prendre un plat et Voffrir. Le
fantdéme ouvrit une bouche si grande que sa téte parut se
partager en deux, et il en sortit une flamme rougeitre. En-
suite il avanca une main toute brtlante, prit un morceau,
Pavala, et on ’entendit tomber sous la table. Il engloutit

(3) Il faut signaler, pour la justification de 1’éerivain américain, qu'il
s'agit d'un plagiat au second degré. Irving a transposé un récit du Comte de
Courchamps, pilleur effronté de Potocki.
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ainsi tous les plats et tous les morceaux tombérent sous la
table. (%)

Jamais philosophe ne suggéra plus parfaitement I'immatéria-
lité d’un corps ! Bien qu’il ne soit pas responsable de la mort de
sa maitresse, Landulphe doit supporter sa vue et semble sur le
point, comme le récit interrompu le laisse sous-entendre, d.e
subir un chatiment épouvantable. L’arrogance avec laquelle il
nourrit 1'esprit rapeue celle qui anime Don Juan, lorsque le
Commandeur vient partager son repas.

I autre récit, parallele au précédent, est quelque peu différe\ut.
Trivulce de Ravenne doit subir, & minuit, la vision d’une sceéne
jouée par des squelettes, mais cette épouvante constitue l‘c chati-
ment du meurtre quil a commis naguére. En un certain sens,
Landulphe subit une peine effrayante a cause de sa“condmt'e
scandaleuse, mais non point & cause d’un crime qu il aurait
commis vis-d-vis d’un vivant.

11 fallait mentionner ces deux récits pour étre complet dans
I’étude des contes fantastiques que contient le Manuscrit. Comme
il gagit d’emprunts et, qu’en outre, leur .trame se trouve chaqge
fois interrompue au moment le plus palpltan'.c, point n’est besqln
de 8’y étendre. Potocki a sans doute introduit ces .del.lx extrglts
pour donner une variante au théme du spectre qui vient exiger
quelque chose des vivants.

c. Le vampire

Faut-il le répéter ? Le XVIII® siécle est le siécle du vampire.
Pourtant, si I'on écrit beaucoup a son sujet, on compose peu
d’ceuvres dans lesquelles il intervienne. Il faut attendre John
William Polidori pour que le premier « classique »\de.s c,onFes
de vampires voie le jour. Inutile d’insister sur le succes littéraire
de ce théme qui, pourtant, comme le faisait remarquer Caillois,
était voué 4 une rapide disparition, puisqu’il m?t en scén’e
un personnage bien défini, dont les gestes sont soumis & un céré-
monial immuable.

Si le vampire n’agit point, au XVIII® siécle, sa 'com'luite n’en
demeure pas moins connue et décrite avec une 'mmuhe que re-
prendra Bram Stoker. On ne croit pas a son existence au point
Q’en faire un héros d’intrigue, mais on le craint comme une force
mauvaise qui nous surveille au cours des nuits 101}1'des. Qn vou-
drait I'ignorer, mais il fait peur, inexplicablement, & tel p?mjc que
quelques esprits forts eroient indispensable de -assursr 1. opinion
publique. Dans une lettre a I’Archevéque L(‘(.)pold, le Pape BCY.IOIt
X1V tente d’expliquer rationnellement I'existence des vampires

7 éviati 6f é ibli hiques,
1) Ms. S., pages T8 et 79. Abréviations et références bvl'blmgrap ;
\'oi(r): Jan I;o'fo:rr)h'fet le Gothic Novel, in Revue des Langues Vivantes, 1970/2
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de Pologne (%). Gérard van Swieten, Archidiacre de I'lmpératrice
;\Iar?o-'l‘llér(\sv. g'indigne de cette superstition que rien, jure-t-il
ne \'w’nt justifier, mais qui engendre un nombre effrayant de pror
filll.ilthllS de cadavres (°). Voltaire lui-méme, dans son Diction-
naire Philosophique, laisse couler son scepticisme qu’il ‘méle
d’une ironie acerbe :
On n’entendait point parler de vampires a Londres, ni mé-
me a Paris. J’avoue que, dans ces deux villes, il y ,eut des
aglptel_u's, des traiteurs, des gens d’affaires qui sucérent en
plein jour le sang du peuple ; mais ils n’étaient point
morts.. quoique corrompus. Ces suceurs véritables ne de-
meuraient point dans des cimeticres, mais dans des palais
fort agréables. (7)

Le responsable de tout ce bruit fut Dom Augustin Calmet qui
avec autant de sérieux que dans ses analyses bibliques, rédigv:{
un compte rendu de certaines superstitions de Hongrie ou de
I'ologne. Son ouvrage —Dissertation sur les apparitions des
esprits et sur les vampires et revenants—, pour critiqué qu’il
fut par les Illuministes aussi bien que par les Jésuites, n’en de-
meura pas moins le principal traité consacré a ces étranges su-
perstitions.

Beprendre le moindre extrait de Dom Augustin Calmet méne-
rait trop loin. Il est plus aisé de définir le vampirisme tel qu’il
se trouve dépeint par le Révérend Pere, préliminaire indispen-
sable pour examiner la maniére dont Potocki —qui, visitant la
France au XVITI® siécle, a di connaitre Pexistence d,o ces traités
A la fois théoriques et polémiques— a transformé une notion
pourtant bien précise.

Un vgmpire est un mort-vivant qui sort de son tombeau, la
nuit, afin d’aller sucer le sang des vivants, sa seule noun-itl’n'o.
11 ne peut étre tu¢ que selon un cérémonial immuable. Quelques
objets, entre autres ceux du culte chrétien, I'impressionnent dé-
favorablement. ‘

Le Manuscrit trouwvé @ Saragosse contient plusieurs fois le
rpo’t vampire. Pourtant, jamais le vocable ne couvre la méme réa-
lité que celle déerite plus haut. I1 n’est jamais question lorsque
Pqtocki fait intervenir un vampire, d’un mort-vivant qu’i revient
boire le sang des hommes. Le Comte g’explique au reste par la
bouche d’un de ses personnages :

Tes revenants sont revenus dans tous les temps, comme
nous le voyons, mon Révérend Peére, par I’histoire de la

: b : s Z
Ifaltoylc d’Endor, et il a toujours été du pouvoir des caba-
listes de les faire revenir. Mais j'avoue qu’il y a eu d’ail-
(5) in Vadim, Histoires de Vampires, Paris, Laffont, 1961, pages 79 sqq.

(6) Ibidem, pages T1 sqq.
(7) Ibidem, page 61.
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leurs de grands changements dans le monde desmonagori-
que. Et les vampires, entre autres, gont une invention nou-
velle, si j'ose m’exprimer ainsi. J'en distingue deux especes:
les vampires de Hongrie et de Pologne, qui sont des corps
morts. qui sortent la nuit des tombeaux et vont sucer le
sang des hommes ; et les vampires d’Espagne, qui sont des
esprits immondes, qui animent le premier corps qu’ils trou-
vent lui donnent toutes gortes de formes et... ®

Comme lintrigue se déroule uniquement en Espagne, on voit
que Potocki refuse délibérément de mettre en scéne un vampire
« polonais » tel que Pavaient décrit Dom Augustin Calmet et
quelques autres vampirologues. Ceci peut sembler étrange, puis-
que le Comte parait un écrivain désireux de suivre les modes en
vigneur A son époque et qui ne se fait pas faute d’exploiter les
recettes littérairves dont le succes est assuré. Peut-étre le chau-
vinisme national du (omte est-il intervenu. Quel déshonneur,
pour un esprit fort, de se pencher sur Jes superstitions de son
pays ! Tl convient toutefois de rappeler que le vampire, au mo-
ment ot Potocki écrit la premiére partie de son Manuscrit, n’est
pas encore connu comme personnage de roman. 11 n’est donec pas
impossible non plus que Je Comte se soit contenté de rire de ces
superstitions ou méme de 8’y intéresser, tout en considérant qu’
elles seraient incapables de former un récit agréable. Pourtant,
il s'est cru obligé d’employer un vocable qui était & la mode, en
France, lorsqu’il ¥ vint, mais a qui il donna un sens nouveau ®);
peut-étre aprés tout pour ne pas se trouver confronté avec de
nouvelles difficultés (°). La forme de son récit, composé de plus
de six cercles concentriques, accaparait déja guffisament son
attention.

D’oi vient alors que quelques éléments du récit puissent s’ex-
pliquer par la vampirologie ? Tl g'agit sans doute d'une coinci-
dence malencontreuse.

Occupons-nous d’abord de VHistoire de Ménippe de Lycie, qui
narre les actions d'une magicienne attirant les jeunes gens dont
elle se nourrit. On peut éliminer ce récit de la thématique du
vampire, puisque la magicienne dévore les corps entiers de ses
victimes, alors que le yrai vampire se contente d’absorber le
sang. En outre, ce conte n’est qu'un emprunt donné par Potocki
et dans lequel il n'aurait pu apporter la moindre modification.

Te vampire se sent mal A Vaise devant certains objets, entre
autres ceux qui appartiennent au culte chrétien. Or, dans lp récit

(8) Ms.S., pages 174 et 175.

(%) Tony Kaivre (Les Vampires, Paris, Losfeld, 1962) fait remarquer que
Potocki a repris le voeable tel qu’il est employé dans les contes sanscrits.

(10) Entre autres le fait que les victimes des vampires deviennent yampires
a leur tour.
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principal, au cours de la premiére, de la sixiéme et de la septiéme
journée, Emina et Zibeddé se sentent assez indisposées par une
relique de la croix que porte van Worden. Elles semblent méme
ne posséder aucune puissance sur le jeune homme, sauf a partir
du moment ou ce dernier, imprudent, leur abandonne sa relique
pour quelques moments. De méme, la Princesse de Mont-Salerno
se trouble lorsque son visiteur compare le chiteau au paradis.
11 est aisé de montrer que la jeune femme n’est point un vampire,
puisque, lomm de s’avouer vaincue par la puissance contenue dans
le mot sacré, elle semble puiser une énergie nouvelle dans ces

syllabes, dont 1’énoncé répété met Romati en bien ficheuse
posture.

Le cas des deux sceurs est plus complexe, ne serait-ce que parce
que le narrateur les appelle tour a tour succubes et vampires.
Je pencherais pour la premiére appellation. Les deux jeunes
femmes —ou les deux morts-vivants, puisqu’elles se transforment
plusieurs fois en cadavres répugnants— agissent bien plus com-
me des démons que comme des étres assoiffés de sang. Rébecca,
n’hésite pas & les traiter comme des manifestations de ’enfer :

Mais seigneur Alponse, reprit Rébecca, comment pouvez-
vous imager qu’une parole d’honneur donnée a deux démons
puisse vous engager ? Or nous savons que ce sont deux dé-
mons femelles et que leurs noms sont Emina et Zibeddé.
Mais nous ne connaissons pas bien la nature de ces démons,
parce que, dans notre science comme dans toutes les autres,
on ne peut pas tout savoir. (')

Emina et Zibeddé font leur possible pour persuader Alphonse
de renier sa foi. De méme, Pascheco succombe au charme de ses
deux jolies parentes, qui ’entraineront & commettre un délicieux
inceste dont il aura tout le loisir de se repentir le jour suivant,
lorsque ses deux maitresses se présenteront A lui sous forme de
pendus, matérialisation par excellence des succubes. Cette ten-
dance des deux femmes A pousser leurs partenaires i enfreindre
les préceptes sacrés de la religion catholique ferait donc croire
qu’elles ne sont pas des vampires, mais des manifestations de ’en-
fer, des aides du démon représenté lui-méme, comme l’explique
Pascheco au cours de la huitiéme journée, par le Sheik dez Gomé-
lez. Cette opinion explique pourquoi les deux sceurs se sentent
mal a Paise devant les objets propres au culte chrétien, telle la
relique de la croix qui protége Alphonse. En outre, lorsque le jeu-
ne homme passe sa seconde nuit dans la chapelle, les deux morts-
vivants ne peuvent rien contre lui et se contentent de railler la
victime qui leur échappe.

Potocki a donc préféré ne pas se servir du théme du vampire,
quoi que l'on puisse croire en parcourant le volume. I’emploi

(11) Ms. S., pages 148, 149
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pourtant fréquent de ce vocable —qu’il estimait sans doute ex-
citant— I’a foreé a expliquer pourquoi il ne le prenait pas dans
son sens exact. C’est la raison pour laquelle il a fait prononcer
par le Kabbaliste les paroles citées plus haut.

B. Théme que Potocki a trouvé chez d’autres autcurs

T1 s’agit du fantastique onirique, bien antérieur a la publica-
tion du Manuscrit.

Latiniste remarquable, le Comte a connu les éerits de Pline le
Jeune et de Philostrate. I1 a di également connaitre 'Ane d’Or
d’Apulée. Ce roman —a tendances mystiques et ésotériques, ce
qui constitue un argument a faire valoir pour montrer que le
Comte I’a lu— contient une histoire mystérieuse ol le réve se
méle intimement & la réalité. I1 s’agit du fameux récit d’Aristo-
méne, repris dans une anthologie de Roger Caillois ().

En compagnie de son ami Socrate, le narrateur prend lpge-
ment dans une auberge. Le premier raconte qu’il vient
d’abandonner sa maitresse, la redoutable magicienne Mé-
roé. Au cours de la nuit, Aristoméne est réveillé par I'arri-
vée de deux vieilles femmes. Dans l'une d’entre elles, il
reconnait Méroé. Effrayé, il se dissimule sous son matelas
et voit comment les deux sorciéres arrachent le ceceur de
Socrate et le remplacent par une éponge. Le lendemain,
tout se passe comme si rien n’était arrivé. Socrate est écla-
tant de santé et continue sa route en bavardant avec son
compagnon. Celui-ci se persuade avoir 6té la proie d’}m
cauchemar. Quelques kilométres plus loin, Socrate expire
en rendant éponge qui lui tenait lieu de cceur.

Que Potocki ait ou non connu les textes d’Apulée importg peu.
Le récit constitue un excellent exemple de fantastique onirique
semblable & celui contenu dans le Manuscrit. Les réactions d’A-
ristoméne par rapport i I'horreur qui le frappe sont aisées a
définir. Le lendemain de sa vision, il essaie de justifier rationnel-
lement les événements et conclut & un mauvais réve, d’autant
plus qua un détail prés, la réalité se montre a Tui comme elle se
présentait la veille & ses regards (). Rassuré, il suocomber:a
plus lourdement au fantastique qui le frappe un peu pl.us 101.n
et qui gifle le lecteur d’autant mieux que ce dernier croyait avoir
échappé a Iinsoutenable.

I’aventure et les réactions du héros sont simples & schémati-
ser. Confronté le lendemain A une réalité différente de celle qu’

(12) Puissances du Réve, Paris, Club Francais du Livrg, 1962. h

(13) Le détail est assez sordide : les deux femmes, la veille, pour punir le
narrateur d’avoir incité Socrate & fuir, ont uriné sur son visage. Qr. le
lendemain, alors que les denx amis font route, Socrate fait remarquer a son
compagnon qu’il sent 1l'urine.
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il a trouvée au cours de la nuit, mais pas tout & fait semblable a
celle qui précédait cette dernicre, le héros sent que sa situation
présente est troublée par une circonstance qui lui rappelle un
événement issu de sa réalité nocturne. Finalement, cette derniére
vaine Phabituel. Nous allons voir que ce schéma ne différe guere
des aventures qui frappent les personnages de Potocki.

Tout au cours de lintrigue, Alphonse apparait comme un
soldat aux vues assez étroites, qui ne veut 4 aucun prix se lais-
ser impressionner par les aventures irrationnelles. De 1a sa ten-
dance constante A expliquer, sans avoir recours au fantastique,
ce qui vient de lui arriver. Au cours de la troisitme journée, il
tente de convaincre le moine que Paventure de Pascheco n’a rien
de surnaturel. Face i Pinexplicable, il tente plusieurs fois, au
cours de ces journées, de se persuader qu’il n'a jamais quitté le
domaine de la réalité :

La paix des ¢léments passa jusqu’a mon Ame, et je pus ré-
fléchir avece quelque tranquillité sur ce qui m'était arrivé
depuis mon départ de Cadix. Quelques mots échappés a
Don Emmanuel de Sa, gouverneur de cette ville et que je
ne me rappelai qu’alors, me firent juger qu’il entrait aussi
dans la mystérieuse existence des Gomélez, et quil savait
aussi une partie de leur secret. (Vétait Tni qui m’avait donné
mes deux valets, Lopez et Moschito, et je supposai que
¢’6tait par son ordre qu’ils m’avaient quitté a Ventrée de
la vallée désastreuse de Los Hermanos. Mes cousines m’a-
vaient souvent fait entendre que 1’on voulait m’éprouver.
Je pensai que 'on m’avait donné A la venta une boisson
pour m’endormir et que, pendant mon sommeil ’on m’avait
transporté sous le gibet. Pascheco pouvait étre devenu
borgne par un tout autre accident que par sa liaison amou-
reuse avec les deux pendus, et son effroyable aventure
pouvait étre un conte. L’ermite, cherchant toujours a sur-
prendre mon secret sous les formes de la confession, me
para ssait un agent de Gomélez, qui voulait éprouver ma
diserétion. Il me parut enfin que je commengais A voir
clair dans mon histoire, et & I’expliquer sans avoir recours
aux étres surnaturels, lorsque jentendis au loin une musi-
que fort gaie dont les sons semblaient tourner la monta-
ane. (M)

Confronté avec une réalité nocture différente de la réalité
diurne, Alphonse essaie de concilier les extrémes en supposant
que toute son aventure se réduit & un énorme coup monté contre
lui. Parfois, pourtant, c’est par le biais des réves qu’il unit les
réalités différentes. Au bout de la troisieme journée, il affirme :

(14) Ms. S., page 150.
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« (...) je ne crois pas avoir commis aucun péché mortel, si ce n'est
peut-étre en songe. » (%)

'Mal.heureusement, Pexplication par le réve n’éclaire pas la
gituation du héros lors de son réveil. Toute la réalité est redeve-
nue ce quelle était la veille, hormis un détail qui vient tout
bouleverser. Le réve g'effondre au profit de I’incompréhensible
lequel nait au rvefus du héros a croire au surnaturer (). Lol'sf
que Alphonse van Worden se réveille sous le gibet, tout serait
normal si son cheval ne se trouvait pas dans la vente abandon-
née. Cest dans cette méme auberge que le Kabbaliste retrouvera
ses provisions. Tous deux, & ce moment du récit, sentent une
corde leur égratigner le cou, souvenir d’'un geste des jeunes fem-
mes, au cours de la nuit. Apreés son effroyable aventure, Giulio
Romati se réveille au milieu des ruines du chateau de la Prin-

cesse, mais porte sur le bras la marque que la jeune femme y a
imprimée. k

L’interférence du réve et de la réalité en vient a étre tellement
confuse que I'infortuné van Worden ne sait plus lui-méme ou il
en est :

A force de réfléchir A ce qui m’était arrivé et de n’y rien
comprendre, je nosais plus y penser, de crainte d'en perdre
la raison. L'espoir de passer quelques jours tranquilles dans
le chateau d’Uzéda était pour le moment ce qui me flattait
le plus. (V)

Ses 1:éﬁexi0ns et ses actions sont pleines d’hésitations, de con-
1.:1'ad1ct10ns dues A son état d’esprit, selon qu’il considére les
jeunes femmes comme des démons, des personnages de réve ou
des réalités corporeiles. La situation est d’autant plus ambigué
que !e jeune capitaine sait pertinemment que les deux sceurs ap-
partiennent au domaine du réve, ce dont elles 'ont averti a la fin
de la premiére journée. Quelquefois, il est tenté de croire —mais
pas tout & fait, cependant— que des réves excitants l'assaillent :

I.,m-squv je fus couché, jobservai avec plaisir que mon
lit 6tait treés large, et que des réves n’ont pas besoin de tant
de place. Mais A peine avais-je eu le temps de faire cette
réflexion quun sommeil irrésistible appesantit ma pau-
piére, et tous les mensonges de la nuit s’emparérent aussi-
tot de mes sens. Je les sentais égarés par de fantastiques
prgstiges; ma pensée, emportée sur I'aile des désirs, malgré
moi, me placait au milieu des sérails de I’Afrique et s’empa-
rait des charmes renfermés dans leurs enceintes pour en

(15) Ms. 8., page G3.

(16) Il n'est, bien entendu, pas question des machinations présentées vo-
lontairement comme des réves par quelque plaisantin. Les exemples de ce
cas, telle Ihistoire de Frasquetta, ont été examinés dans Jan Potocki el le
Gothic Novel. (loc. cit.)

(17) Ms. S.. page 148,
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composer mes chimériques jquissances. Je me sentais rev;;::,
et j’avais cependant la conscience de ne point embfr:;lsser.mi
gonges. Je me perdais dags le vague des plus bonesx i 3
sions, mais je me ret.rouvals toujours avec mes belles cou-

gines. Je m’endormais sur leur sein, je me réveillais. dans
leurs bras. J’ignore combien de fois j’ai cru ressentir ces
douces alternatives. (*%)
Dans d’autres circonstances, le jeune homme se montre plus

catégorique : REs. £
Ce doute une fois éclairei dans mon esprit, je me ?ls
réver aux événements des deux journées précédentes. Je ne
doutai pas que mes deux cousines fussent de.s femmes en
chair et en os. J'en étais averti par je ne sais quel senti-
ment, plus fort que tout ce qu'on m’avait dit sur la puls-
sance des démons. (*')

Enchevétré dans une véritable toile (liaraignée. tissée aux fils
du réve et de la- réalité, le jeune capitaine se laisse de plqs e}l
plus dominer par ce qu’il considére comme une fgrce sup?r.leu; e
3 sa volonté. Il subit sans agir. Clest une.fles raisons qui ]uls i-
fient sa longue halte & partir de la q’uatormeme Jo_urn.ée etdlaPon-
gue patience dont il fait preuve en écoutant les hlf.tOH‘OS- e Pan-
desowna et les récits du Juif Errant. Bouillant d 1mpat1e'm_3eda.u‘
début du récit, désireux de braler les étapes pour rejoin l(t
Madrid dans les plus brefs délais, Alphonse se laisse a pr‘é'sef;en
aller au gré du destin. Son congé d(? trois mois 11}1 %1‘5 de pre : X-
te pour écouter des histoires : mais on sent trés bien chez van
Worden, au cours des interruptions qu’qnpose_ Papdegov’vna, une
mollesse d’action, un désir de ne plu§ rien fau'e’:]ustlﬁe par un
désarroi devant la réalité a laquelle il ne peut s’'intégrer.

Pour se conformer parfaitement au schéma dt.écrit quellquei
pages plus kaut, le réel retrouvé par le hé'ros devrait brutalemen
ge transformer sous Pimpulsion de réal}tfes nouvellPs apparues
durant la nuit. Or, il n’en est rien. Les réeits semboitent ]e? ufrils
dans les autres, au gré des narrateurs, retard:&nt sans cesse la Iin
de DVhistoire principale et appor.tant un élément de Is-u(slpenslel
vertigineux auquel se méle Pangoisse de ne plus comp,lelr}t (reI o
en va de méme pour les successions des réves dans la re.::‘ 1. . Les
paroles du géometre V élasquez sont, en ce Sens, ambigués :

En vérité, les récits narrés par le Bohémien forment autant
de cercles concentriques. Frasquetta Salero a raconté s,a
vie & Busqueros qui I'a colportée a Lope Soarez lequel I'a
transmise 4 Pandesowna. Jespére que nous allops enfin
gavoir ce qui est arrivé a la belle Inez. Si demain notre

(18) Ms. S., page 50.
(19) Ibidem, page 83
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ami fait mine de nous entrainer dans le dédale d’un nou-
veau récit, je me fiche tout rouge, comme Lope en présence
de Busqueros. (¥?)

Pour la compréhension du lecteur, il n’est pas inutile de don-
ner une représentation abstraite du schéma. Au début de Vintri-
gue, le héros agit en R, réalité quotidienne. Au cours d’une nuit,
il subit une vision qui lui apporte une autre réalité : Ry. Le len-
demain, tout semble rentré dans l'ordre et R semble retrouvée,
si ce n’est qu'un détail issu de R, vient légérement la transfor-
mer. C’est la raison pour laquelle je nommerai R’ cette nouvelle
réalité fort semblable & R. Dans la suite, lorsque le héros s'est
habitué tant bien que mal & R’, R, rejaillit brusquement en trans-
formant R’ d’une maniére tellement profonde que l'on peut
parler, cette fois-ci, d'une réalité neuve et définitive que je nom-
merai R, de sorte que ’on peut écrire R 4+ R; = R, en accep-
tant que le signe -+ n’indique pas seulement ’addition, mais
aussi la fusion des deux éléments qu’il unit.

Dans le récit d’Aristoméne, Iintrigue s’arrétait 1a. Il en va
presque de méme chez Potocki. Dans le Manuscrit trouvé @ Sara-
gosse, Alphonse van Worden est effectivement confronté avec R,
qui céde la place & R, et & R’. Pourtant, arrivé a ce moment de
intrigue, le héros ne connait pas Rs, réalité nouvelle présentée
comme définitive au moment ou le récit s’acheéve. Il retrouve,
en fait, les personnages de sa vision, qui reforment une nouvelle
réalité illusoire, Rp, mais uniquement passagére, puisqu’elle
transformera R’ en R”, nouvelle métamorphose de la réalité an-
térieure 2 la vision (ici, R’) mais revalorisée par un détail
issu de R.,. Voici un exemple caractéristique. Au cours de
la premiére journée, Alphonse agit en R. Aprés la nuit excitante
qu’il passe en compagnie des deux sceurs musulmanes (R,), Al-
phonse retrouve la réalité précédente —c’est-d-dire le gibet de
Los Hermanos— avec cependant cette différence que son cheval
hennit dans la vente abandonnée. Désormais, il agit en R’, réali-
té déja quelque peu équivoque (*'). Continuant son action dans
R’, Alphonse retrouve les deux seurs, avec qui il passe de doux
moments. C’est ce que, dans le schéma abstrait, je nomme Ro.
A un moment donné, il se réveille sous le gibet de Los Hermanos,
et semble done fusionner 4 nouveau avec R’, recomposer avec la
réalité qu’il avait découverte apreés sa premiére aventure dans
la venta. Pourtant, un autre détail issu de R» prouve que sa nou-
velle situation n’est pas exactement semblable, puisque van Wor-
den sent, autour de son cou, la méche de cheveux —transformde

(20) I1.S., page 521,

(21) La conformité au schéma simple aurait pu donner un récit qui se
termine de la sorte : arrété par I'Inquisition, Alphonse van Worden est
mis & mort pour avoir eu des rapports intimes avee des musulmans. Nous

aurions done cu un réeit du type: R 4 Ry = I

0
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en corde, il est vrai— que, la veille, Emina Jui avait offerte. (Mest
]a raison pour laquelle on ne peut plus parler de R’, mais de R”.

On voit aisément qu’il n’est plus question d’une transforma-
tion brutale de R qui engendre une horreur inattendue et, de ce
fait, frappante. Le protagoniste subit, au contraire, une lente
transformation de R qui deviendrait, 4 1a fin du récit, une réalité
toute différente, aussi horrible que dans Pintrigue « simple »,
mais amenée par un long paroxysme, un long crescendo irrésis-
tible qui effraie tout au long de son déroulement. Une fois de
plus, Jan Potocki refuse d’achever une intrigue selon un schéma
simple, trouvé —peut-étre— dans un conte antique. Il préfeére
Pallonger, la transformer de telle maniére que la terreur qui en
émane soit plus intense, plus savante, aussi, que celle du récit
dont il g’inspira. Le Commandeur de Toralva nétait plus assailli
de réves horribles que pour succomber A des visions plus horribles
encore. De méme, Alphonse van Worden ne quitte une réalité
légérement effrayante que pour tomber dans une autre réalité
un peu plus incompréhensible que la précédente.

La confusion du réve avec la réalité et la transformation de
celle-ci 4 cause de celui-la ont servi de base & tant de récits que
je renonce A en donner une liste, méme sommaire. Chacun

aura, je crois. a Pesprit, les confes de Théophile Gautier —qui
presque tous () se limitent au schéma R + Ri =R —, de Char-
les Nodier (), ®Honoré de Balzac (**) ainsi que Jextraordinaire
Aurélia de Gérard de Nerval (¥). Ce theme est I'un des plus riches
de toute la littérature fantastique internationale (*).

(@ suivre)

(Université Libre de Bruxelles) Jacques FINNE

(22) La Cafetiére, Omphale, La Morte amoureuse, Le Pied de la Montie,
Arria Marcella, Spirite, ete.

(23) Smarra, par exemple.

(24) L’Eglise.

(25) Sans compter les contes divers, comme Sylvie ou quelques POESICE.

(26) La liste qui suit n’a aucune prétention. Elle cherche simplement a
montrer ia vérité de Tattirmation. lixtréme Orient : l.e Philosophe rapuon,
de Tchouang-Tseu ; littérature latine : Récit d’Aristomeéne, d’Apulée ; Amé-
rique : Ce qui se passa sur le pont de Owl Creek, € Ambrose Bierce ; Améri-
ques latines : Les Ruines circulaires, de J.L. Borges et La Nuit face au ciel,
de Julio Cortazar ; Angleterre : To, de O. Onions ; Russie : Le Réve, 'L
Tourguéniev ; Italie : La derniére vigite du chevalier malade, de G. Papini.
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