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LE FANTASTIQUE CHEZ JAN POTOCKI (II)

11. THEMES QUE POTOCKI SEMBLE AVOIR CREES

A. Répétition temporelle

Jentends par ce titre une situation ou une somme d’actions
qui, bien qu’a aucun moment le temps physique ne se goit arrété
ou n'ait été présenté comme figé, vont en se répétant, sans alté-
ration dans leur ensemble. Les détails peuvent varier, d’'une ver-
gion A Pautre, mais la trame reste identique au point de suggérer
une impression de connu. Ces répétitions ne sont pourtant pas
toutes identiques. Je les diviserai en trois catégories, les deux
premidres — de loin les moins importantes — n’étant pas des
créations de Potocki.

a. Répétition des formules de transition

A partir de la douziéme journée, commence la longue histoire
racontée par Pandesowna. Tout au cours de ce récit, Pintrigue
principale est sacrifiée aun profit des narrations du chef des
Bohémiens, que viendra concurrencer, durant quelques jours,
Paventure du Juif Errant. Les exploits du jeune capitaine pas-
sent désormais au second plan et se limitent & quelques mots
par journée. On dit simplement qu’il attend le lendemain. C’est
le procédé employé par les Arabes, dans les contes des Mille et
une Nuwits. Pandesowna, presque toujours interrompu par quel-
qu'un de sa bande, quitte le petit groupe afin de régler quelque
probléme administratif. I’auditoire n’a plus quwa attendre le len-
demain. Parfois, quelques nerveux agissent, mais leurs actes
sont limités dans leurs variations. Vélasquez serre Rébecca de
trés prés et tente de convainere les autres que les sciences hu-
maines, malgré leur infinité, se limitent & des variations mathé-
matiques. Le Kabbaliste cherche A persuader le savant que les
nombres peuvent recouvrir Qautres valenrs que les simples chif-
fres abstraits. Van Worden s’ennuie.

Ce procédé qui fait varier les formules de transition de ma-
niére fort mineure —quelques mots, parfois seulement une tour-
nure phraséologique— lasse rapidement le lecteur. Tel est sans
doute Peffet visé par Pauteur. Réduire Paction principale a4 une
série de clichés revient, en quelque sorte, & diseréditer celle-ci,
ce qui s’explique si Pauteur veut mettre en évidence les contes
narrés au cours du récit principal et non ce dernier. Sans
jamais quitter réellement Vintrigue, le lecteur subit une impres-
sion d’arrét. Avide de connaitre la suite des péripéties décrites
par un des héros, il ne lit plus les transitions désormais génantes,
alors que sa curiosité s’anime de plus en plus. Deés ce moment,
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nous assistons A un véritable renversement de gituation. Le réel
__cest-A-dire Paction principale— devient sans importance, alors
que le fictif —les récits contés dans Vintrigue— prend un relief
de plus en plus envahissant. Le propre du passé réside dans sa
fixité. Celui du présent, dans son mouvement incessant. Or,
dans les Mille et une Nuits comme dans les journées accaparées
par Pandesowna, c’est exactement l'inverse qui se produit. Le
fantastique parait, timide. Le présent se fige, dans lesprit du
lecteur, dans les actions des héros et méme dans les formules
linguistiques qui déerivent celles-ci. Le présent pétrifié céde la
place au passé qui renait de ses cendres, par les paroles colorées
de Pinterlocuteur éloquent.

En dévalorisant, durant quelque temps, la réalité au profit
des évocations du passé, Pauteur peut redonner au quotidien
une vigueur nouvelle que celui-ci n’aurait peut-étre pas possé-
dée si Vintrigue s’était déroulée sans cet arrét providentiel. Dans
le cas des contes arabes, le lecteur est stupéfait, lorsque vient la
derniére nuit, de constater qu’il a été subjugué par les récits de
Shéhérazade au point d’en oublier que ceux-ci accaparaient seu-
lement une infime partie des journées et des nuits. D’olt son éton-
nement sans borne en apprenant —en méme temps que le sultan,
d’ailleurs, symbole du lecteur, qui a les mémes réactions— que la
conteuse de talent a donné le jour, durant ces trois années pas-
sionnantes, a trois fils qui assureront la descendance du sultan.
Il en va de méme pour le héros de Jan Potocki, dont on se rap-
pelle soudain la présence, aprés le récit de Pandesowna.

Quelque intérét que présente ce premier procédé, il n’en demeu-
re pas moins mineur dans le Manuscrit, car il engendre des ré-
cultats assez faibles en comparaison d’autres effets de la méme
intrigue.

b. Répétition de gestes dans les récits

Parfois, un certain rituel dans le cadre principal trouve son
équivalent au cours des récits qui y sont racontés. La double
répétition d’un mot interdit a mis Giulio Romati dans une bien
facheuse posture. Voici un autre exemple, plus net. Le jeune
Hervas parvient & se faire accepter dans une maison ou deux
jeunes filles vivent en compagnie de leur mere. Un soir, Don
Christophe Sparadoz ’humilie. Furieux, Hervas le suit, bien

décidé A lui faire rentrer ses paroles dans la gorge. Mais :
tout A coup, il me souleva de maniére 4 me faire quitter
la terre ; ensuite, il me donna un coup de pied, de ceux
quon appelle croc-en-jambe, et me me fit tomber le nez dans
le ruisseau. (*')

(27) his, N., page 243,
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Peu de temps apreés, suite & un nouvel affront de Dox: ChI:iS-
tophe, Hervas le suit dans la rue gt dégaine son épée. Il n’a guére
plus de succés que la premiére fois :

ayant apercu un bout de biton a terre, il le ramassa, en
donna un coup sec sur la lame de mon épée et la ﬁt sauter
de ma main ; ensuite, il s’approcha de moi, me prit par l-e
chignon, me porta jusqu’au ruisseau et m’y J'eta comme il
Pavait fait la veille, mais si rudement que j’en fus long-
temps étourdi. (*)

Son ami, Don Bélial, lui remet alors un poignard. Lg jour
suivant, le méme affront fait sursauter le narrateur. quttar{t
les lieux sur les talons de son tourmenteur, il tire sa dague affd-
tée et lui porte un rude coup dans le dos. Malheureusement,

Don Christophe, se retournant avec beaucoup de sang-

froid, me dit :

— Faquin, ne sais-tu pas que je porte une cui.rasse 2
Ensuite, il me prit par le chignon et me jeta dans le
ruisseau. (%) -

Apres trois gifles morales, le jeune Hervas, ayant chaqug fois
réagi de maniére a se venger, s’est retrouvé le nez dans la rigole.
Les trois scénes sont répétées d’une maniére frappante, peut-étre
pour bien mettre en évidence la fatalité —est-ce pour cela que
Potocki g’est limité A frois scénes ?—, le ridicule du héros ou,
une fois de plus, pour imprimer un certain temps d’arrét a Vin-
trigue afin de mieux valoriser celle-ci dans la suite.

Les deux premiéres répétitions apportent peu_é Peffet fantas-
tique du roman. C’est pourquoi je ne m’y étendrai pas davantage.
Pourtant, la répétition de gestes identiques peut engepdrer un
effet d’horreur. Le Commandeur de Toralva est assallll'par des
réves on, tour A tour, il devient le tueur et le tué. Ces visions se
reproduisent & intervalle régulier :

Je mis huit J'ours jusqu’a Bayonne. J’y arrivai un Yen(.lredi
et je logeai dans une auberge. Au milieu de la nuit, je m_’
éveillai en sursaut et vis dans mon lit Messire Taillefer, qui
me menacait de son épée. Je fis le signe de la croix et le spec-
tre parut se fondre en fumée. Mais je sentis le méme coup
d’épée que j’avais cru recevoir au Chatel de Téte-FFoulque.
11 me parut que j’étais baigné dans mon sang. Je youlus
appeler et quitter mon lit, I'un et autre m’étaient impos-
sibles. Cette angoisse inexprimable dura jusqu’au premier
chant du coq.

()

J’ai eu la méme vision tous les vendredis. (¥)

(28) AMs. 8., pages 246 et 247.
(29) Ibidem, page 248.
(30) Ibidem, page 268.
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Avant de s’étre rendu & Téte-Foulque, le Commandeur devait
également subir, tous les vendredis, des réves effrayants au cours
desquels il rejouait son propre role de tueur.

Toralva n’est pas un lache. I1 ne peut pourtant supporter le
retour constant de la vision démoniaque. La régularité avec la-
quelle elle s'impose lui fait appréhender l’avenir. La peur et
P’angoisse naissent de I'attente d’une doulenr qu’il sait inévi-
table. Le retour constant des visions horribles mine Pesprit du
Commandeur et le méne aux bords de la folie. (Vest 1a répétition
et non Paction qui frappe Pimagination de la victime.

c. Répétitions de récits entiers

De loin le plus riche et le plus efficace, ce procédé consiste
a répéter une somme dactions, de réactions et d’événements que
subissent tour A tour différents protagonistes. Bitie sur un plan
unique, une aventure frappe —une fois ou plusieurs fois— divers
personnages qui ne se connaissent pas, n’ont rien de commun
entre eux, mais se trouvent brusquement réunis par une méme
horreur qui les écrase sans qu’ils sachent pourquoi. L’aventure
toujours répétée peut se résumer rapidement. Au cours d’un
voyage, un personnage s’arréte pour se reposer, dans une venta.
Un peu étonné, au début, de 8’y trouver seul, il est bientot re-
joint par deux jolies femmes qu’il connait, en réalité ou en ima-
gination. Aprés une soirée exquise, le héros s’endort et se réveille
sous le gibet de Los Hermanos.

C’est bien ce qui arrive 2 Alphonse van Worden, lors de sa
premiére nuit avec ses belles cousines, 2 Pascheco, au Kabbaliste,
a Rébecea —avec, bien entendu, cette différence que ce sont deux
hommes qui lui apparaissent— et A Vélasquez. La seconde nuit
aprés laquelle Alphonse van Worden se retrouve sous les pen-
dus (') suit une intrigue A peu prés similaire. Enivré par ses
deux maitresses, le jeune homme se réveille prés des cadavres.

Dés la premiére nuit, Alphonse van Worden vit cette horrible
aventure. I’horreur qu’il éprouve le lendemain avait déja 6té
préparée dans une certaine mesure, la veille, par la disparition
mystérieuse des domestiques, mais elle marque malgré tout le
jeune capitaine. Ce malaise se poursuit encore le jour suivant,
lorsqu’il entend le démoniaque Pascheco lui narrer une aventure
similaire A la sienne. Les réflexions insinueuses de Iermite ne
contribuent pas a le rassurer. Dés A présent, nous découvrons
une opposition fondamentale qui sépare le jeune homme de ses
camarades d’infortune. Lui seul est plongé dans ce miroir dé-
cuplant qui renvoie son reflet & travers mille labyrinthes pris-
matiques. Dans une moindre mesure, Pascheco apprendra égale-
ment que d’autres personnages ont vécu les mémes affres que

(31) Septitme nuit,
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lui, mais son caractére, & moitié sauvage, Pempéche de réaliser
pleinement Pampleur de ces comparaisons.

Conscient de ces étranges rapprochements, Alphonse ne man-
que pas de ginterroger pour tenter de comprendre ce qui le
frappe et ce qui frappe ses interlocuteurs. Au cours de la seconde
nuit, il ne peut trouver le sommeil et, tout naturellement, songe
A ses aventures :

Lorsque je me trouvai seul, le récit de Pascheco me revint a
Yesprit. J’y trouvais beaucoup de .confm-mltés avec ‘1,nes
propres aventures et j’y réfléchissais encore lorsque jen-
tendis sonner minuit. (*?)

Semblablement, lorsque les autres lui narreront leur avent}lre,
]le jeune homme tentera toujours de comprendre le pourquol fle
ces extraordinaires gimilitudes. Son intelligence assez limitée,
comme chez tout militaire qui se respecte, le pousse & conch.u'e
A une conspiration universelle ourdie contre Tui. Pa r(?ﬂexmn
désabusée i laquelle il-se livre & la fin de la quatorzieme journée
semble, en ce sens, assez éloquente :

Rébecca termina 13 son réeit. Mais il ne fit pas sur moi
Veffet qu’elle en attendait. Tout ce que javais vu et entendu
dextraordinaire pendant les dix jours qui viennent de 8'é-
couler ne m’empécha pas de croire quelle avait voulu se
moquer de moi. )

Te récit de Pascheco gavere plus complet que celui d’Alphonse,
puisqu’il se poursuit au-deld de la premi.ére nu:lt. Le démonia-
que narre, somme toute, ce qui serait arrivé au jeune homme Sl
les avertissements et les précautions du moine Wavaient pas
empéché le destin de s’accomplir. La narration de Pascheco con-
tient donc ’amorce d’une geéne future et 1a description de ce qul
qurait di survenir & van Worden. Voici ce qui était arrivé au
gardien de chevre§ :

Jravais laissé une chandelle allumée sur le foyer de la
cuisine. Tout a coup, elle géteignit et je sentis aussitot
comme un frisson mortel qui me glaga les veines.

Ton tira ma couverture, puis j’entendis une petite voix
qui disait :

__ Je suis Camille, ta belle-mére, j’ai froid, mon petit
cceur, fais-moi une place sous la couverture.

Puis un autre voix dit :

— Moi je suis Inésille. Laisse-moi entrer dans le lit. Jai
froid. J’ai froid.

(32) Ms. S., page 62.
(33) Ibidem, page 224
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Le

Puis je sentis une main glacée qui me prenait sous le men-
ton. Je ramassai toutes mes forces pour dire tout haut :

— Satan ! Retire-toi !

Alors, les petites voix dirent :

— Pourquoi nous chasses-tu ? N’es-tu pas notre petit ma-
i ? Nous avons froid. Nous allons faire un peu de feu. (*)
lendemain, le méme type d’aventure atteint van Worden :
Alors, jentendis gratter a la porte. J’y allai et demandai :
— Quivala?

Une petite voix me répondit :

—_ Nous avons froid, ouvreznous, ce sont vos petites fem-
mes. ;

— Oui-da, maudits pendus, leur répondis-je, retournez a
vos gibets et laissez-moi dormir. (*)

T2arrivée des succubes est semblable dans les deux extraits.
Leur maniére d’exciter leur vietime aussi. Seul le hasard a em-
péché van Worden de subir le méme sort que Pascheco.

I effet engendré par ce procédé est extraordinaire. D’abord
parce que chaque scéne, prise isolément, reste effrayante ; ensui-
te parce que la répétition continue, & quelques détails prés, de
cette méme scéne est une véritable gifle a la logique qui veut qu’
une scéne aussi fantastique ne se produise pas plus d’une fois.
Dans son introduction au roman, Roger (Caillois, en une phrase
magistrale, a parfaitement déerit les réactions du lecteur face a
ces répétitions :

T’auteur a varié le théme avec une ingéniosité admirable.
I’obsession produite chez les personnages eux-mémes, puis
chez le lecteur, par la répétition d’aventures analogues,
distribuées dans le temps et dans Despace, constitue un
offet littéraire d’une efficacité d’autant plus soutenue qu’
elle ajoute l'angoisse d’une duplication infinie & celle qui
découle normalement d'une subite intervention surnaturelle
dans Dexistence jusqu’alors banale @’un héros interchan-
geable. (¥)

Les paradoxes temporels ne se comptent pas dans les littéra-
tures fantastiques postérieures Potocki. Par contre, le théme
du temps cyclique, de 1'événement qui revient sans cesse, comme
un leitmotiv vietorieux jailli du fond de Vorchestre, se 1é-

(34)
(35)
(36)

Ms. S., page 60.
Ibidem, page 62.
Préface a Ms. 8., page 20. 11 semblerait que la phrase contienne une

~

légére erreur. I1 ne peut étre question de l'obsession qui frappe les person-
nages, puisque, comme nous I'avons vu, seul Alphonse van Worden connait
I'angoisse jaillissant de la duplication consciente des aventures survenues
aux protagonistes.
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véle moins courant. Je citerai cependant, parmi les réussites
incontestables qui illustrent ce théme, Cain de Frédéric Brown,
ol un fou supporte chaque nuit les mémes angoisses en croyant
qu’il sera exécuté le lendemain ; Nuits d’enfer, de Jean-Jacques
Olivier ; le remarquable Homme de la mort, du Finlandais Ieik-
ki Toppila et I’Enfant en proie au temps de Charles S. Harness.

Parler uniquement de récits qui se répeétent serait incomplet.
11 faut également signaler une particularité dans Vintrigne mé-
me de ces démoniaques aventures : chaque fois, un héros doit
affronter, sans le savoir, deuw personnes qui désirent sa perte.

Alphonse passe ses nuits en compagnie d’Emina et de Zibeddé.
Camille et Inésille viennent chercher Pascheco et le conduisent
dans leur lit. Les filles de Salomon et de la Reine de Saba appa-
raissent au Kabbaliste, de méme que les Gémeaux a Rébecca.
Antonia et Marika excitent le géométre. Deux succubes tentent
chaque fois un homme perdu. Si I’on s'en tient A Pinterprétation
démoniaque des apparitions, on comprendra aisément que toutes
ces femmes —ou les Gémeaux dans le cas de Rébecca— sont les
avatars d’un méme démon tentateur. Celui-ci n’a pas seulement
le pouvoir de se transformer physiquement, mais il s’arrange
toujours pour représenter ce qui intéresse le plus leur future
victime. Alphonse est un soldat. Il ne g’intéresse quaux hon-
neurs et aux filles. Emina et Zibeddé le satisfont. TPascheco est
amoureux : il doit rejoindre celle qu'il aime dans sa couche.
Rébecca et son frére sont fiancés et ne peuvent ignorer leurs fu-
turs époux ou épouses. Quelle tentation plus grande, pour un géo-
métre, que la solution du probléme de la quadrature du cercle? Si
les hommes sont logiques avec eux-mémes —et ils le sont tout au
long du récit— ils doivent suivre les jeunes filles qu’ils rencon-
trent dans la venta.

Cette gémellité inhérente & tous les récits qui se déroulent
dans la vente intervient dans d’autres contes encore. Effrayé
par le spectacle horrible de Penterrement de son peére, le jeune
Hervas fuit & travers la ville et 'endort sur un banc. Les jours
suivants, il passera des heures exquises dans les bras des demoi-
selles Santarez, sous I’eeil gourmand de leur meére qui ne tardera
pas 4 prendre une part plus active aux ébats du joyeux trio.
La Princesse de Mont-Salerno vit en compagnie de sa nourrice.
Léonore est la sceur jumelle fictive de la Duchesse d’Avila. Deux
jolies voisines sourient de maniére équivoque & Don Félipe Tin-
tero Largo et seront causes de sa mort désespérée. Zoto ravage la
Sierra Morena en compagnie de ses deux fréres. Rien qu’a ces
quelques exemples, que nous pourrions multiplier a loisir, on
voit qu’il n’est pas vain de parler d’obsession de la gémellité.

Pourtant, ce dualisme se résorbe quelque peu. Les rapports
gexuels qui unissent constamment les doubles apparitions les
rameénent A lunité ol elles émanent. I1 est inutile de rappeler

LE FANTASTIQUE CHEZ JAN POTOCKI 123

les rapports troubles qui rapprochaient les Gémeaux. On peut
également éliminer dés a présent, le cas de Léonore et de la
Duchesse d’Avila puisque, multipliées sur le seul plan de I'ima-
ginaire, elles forment une unité idéale. Il en va de méme pour les
filles de la Reine de Saba, dont on ne nous dit pas grand-chose.

Elevées dans le harem, Emina et Zibeddé ont connu le désir
sans savoir ce qu'était un homme. Jouant au jeu de Pamour
courtois dont elles avaient trouvé les régles dans un classique
de la littérature persane, elles en étaient arrivées rapidement a
tomber amoureuses I'une de Pautre. Un jour, leur mére vient les
chercher pour les présenter a leurs fiancés respectifs. Devant les
larmes que les deux sceurs versent en abondance, elle renonce a
son projet et les laisse & leurs amours. Les lesbiennes consentent
;alnﬁn A se marier, mais A condition d’appartenir 4 un méme

omme :

Nous ne répondimes point d’abord, mais cette idée d’avoir
un mari & nous deux nous riait tous les jours davantage.
Nous n’avions jamais vu d’homme ni jeune ni vieux, que de
trés loin, mais comme les jeunes femmes nous paraissaient
plus agréables que les vieilles, nous voulions que notre
époux fat jeune. Nous espérions aussi qu’il nous explique-
rait quelques passages du livre de Ben-Omri, dont nous
n’avions pas bien saisi le sens. (¥)

A ce leshianisme confus, s’ajoute une tendance au voyeurisme
—sans doute atténuée par le fait que les sceurs sont musulma-
nes— qui découle directement de celui-ci :

Cher Alphonse, que n’étes-vous musulman ! Quel serait
mon bonheur de vous avoir dans les bras d’Emina, d’ajouter
A vos délices, de m’unir A vos étreintes... (*)

Cette derniére tendance se retrouve également, nous avons va,
chez Madame Santarez. Il en va de méme pour Camille. Sans
voiler le moins du monde ses propos, elle entraine Pascheco &
partager, toute la nuit, les délices prodigués par deux femmes
réunies dans un méme lit. I1 n’est pas fait état, chez les deux
jeunes femmes, d’un lesbianisme outrancier, comme chez Emina
et Zibeddé. Par contre, sans doute pour compenser ce manque,
la belle-mére de Pascheco semble encline & un certain sadisme :

Ma pauvre Inésille, est-il vrai que tu veuilles avoir un
amant ? Pauvre enfant, tu ne sais pas le mal qu’il te fera.
D’abord, il te terrassera, te foulera, et puis il t’écrasera, te
déchirera. (*¥)

(37) Ms.S,. page 45.
(38) Ibidem.
(39) Ibidem, page 59
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Le cas de la Princesse Elfrida de Mont-Salerno est plus délicat.
A aucun moment, on ne sait qui est la protagoniste du réciﬂt.
Tantdt, elle parle d’elleméme comme de la Princesse, tantot
comme de sa suivante. Giulio Romati n’y comprend pas grand-
chose et se fait rabrouer quand il tente d’y voir clair :

— J’avais dix ans...Je voulais dire que la fille unique du
Prince de Mont-Salerno avait dix ans lorsque sa mere
mourut. (...) On g’occupait peu de I’éducation d’Elfrida,
mais beaucoup de celle de ses entours. On leur enseignait
a courir au-devant de mes moindres désirs.

— De vos moindres désirs ?... dis-je & la Dame.
— Je vous avais prié de ne point m’interrompre, reprit-elle
avec beaucoup d’humeur. (¥)

Les tendances de la Princesse au lesbianisme sont claires.
Elle refuse de se marier pour rester fidéle & sa nourrice, qui lui
prodigue mille caresses chaque fois qu’elle a refusé un préteI}-
dant. En outre, Elfrida ne cache pas combien elle se complait
dans la compagnie des-jeunes filles :

— Mais, ajoutai-je, pourquoi ces lits sont-ils si grands ?
— C’est, répliqua la Dame, parce que la Princesse y admet
quelquefois ses femmes, lorsqu’elle veut causer avant de
s’endormir. (¥)

Le sadisme tel qu’il se trouvait chez Camille dicte égalemen‘t
bien des actions de la jeune Princesse, qui §’excite en martyri-
sant ses femmes de chambre :

Je me plaisais A4 mettre la soumission de mes femmes a
toutes sortes d’épreuves. Je leur donnais des ordres con-
tradictoires dont elles ne pouvaient jamais exécuter que
la moitié, et je les en punissais, soit en les pingant, soit
en leur enfoncant des épingles dans les bras et les cuis-
ses. (%)

Quelque nettement que soient évoqués les rapports entre Emi-
na et Zibeddé, ou entre la Princesse de Mont-Salerno, sa nourrice
et ses femmes de chambre, jamais ils ne jaillissent plus claire-
ment qu’au cours des aventures de Iervas.

Recueilli dans la maison des Santarez, il y passe ses jours, in-
soucieux et choyé. Ses trois hotesses font de leur mieux pour
rendre son séjour agréable. Rien ne le trouble. Un soir pourtant,
devant la chambre des jeunes filles, Hervas les entend sangloter.
Intrigué, il entre. Avant que la moindre question n’ait franchi
ses lévres, on lui répond :

(40) Ms, 8., page 203.
(41) Ibidem, page 201.
(42) Ibidem, page 203.
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Ecoutez-moi, hote trop cher et trop aimable : vous nous
trouvez dans la plus extréme agitation ; depuis que nous
sommes au monde, aucun nuage n’avait troublé le senti-
ment que nous avons l'une pour l'autre et nous étions
unies par la tendresse, plus encore que par le sang ; il n’en
était plus de méme depuis que vous étes ici-: la jalousie
s’¢tait glissée dans nos Ames, et peut-étre %en serions-nous
venues 4 nous hair; le bon naturel de Zorilla a prévenu ce
malheur affreux. Elle s’est jetée dans mes bras, nos larmes
se sont confondues et nos cceurs se sont rapprochés. A pré-
sent, notre cher hote, c’est & vous de nous réconcilier tout
a fait ; promettez-nous de ne pas nous aimer I'une plus que
Pautre ; et si vous avez quelques caresses 4 nous faire, par-
tagez-les bien également. (¥)

I’effet engendré par cette dualité est assez surprenant,

D’abord, on compatit certainement davantage au sort de I’hom-
me seul aux prises avee denx démons. Lors de la premiére nuit,
le lecteur ignore encore & qui s’adresse le capitaine. Tel n’est
pas le cas pour les autres aventures. De méme qu’Alphonse —qui
peut comparer les récits et les héroines de ceux-ci—, le lecteur
sait que tous les protagonistes de I'intrigue ne furent jamais que
les jouets d’'un méme démon démultiplié. C’est parce qu’elles
sont deux qu’Emina et Zibeddé parviennent a arracher la reli-
que qu’Alphonse porte autour du cou. Confronté avee un succu-
be, ’homme était en danger. Aux prises avec deux démons, il est
écrasé.

Les deux jeunes femmes font partie de tous les détails qui
nous obligent & dire que les héros vivent une seule aventure
transposée an cours de la ligne du temps. Elles sont méme 1’é16-
ment qui fait crier a la similitude. Plus que les circonstances et
les actions qui se passent entre démons et victimes, les présences
inchangées laissent chaque fois une impression de connu qui
ajoute & I'horreur émanant de leur seule apparition.

Le retour régulier d’une méme aventure soumise 4 un petit
nombre de variations et joude par les mémes types d’acteurs
produit sur le lecteur une impression fantastique issue d'un vé-
ritable paradoxe temporel.

Un meneur de jeu —démon ou force mystérieuse— joue sur les
désirs de ses victimes en leur envoyant des émanations de sa
puissance, sous forme de femmes charnelles, expertes et aux
meeurs troubles.

Le théme du temps figé ou fluide est un de ceux que la litté-
rature fantastique internationale a le plus souvent traités.

(43) Ms. S., pages 244 et 245.
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B. Distorsion spatiale

(’est presque sans s’en rendre compte, sans comprelldl'P tout
le parti qu’il pouvait en tiver, que Potocki aborde ce théme, a
deux reprises. L’auteur n’attire pourtant pas l’attention sur sa
création, peut-étre involontaire. Par contre, la thématique, fort
voisine, de Vespace maudit se révéle bien plus développée que
celle de la distortion spatiale. C'est a Tétude rapide de cette
constante fantastique que nous nous attacherons ici.

Dans le Manuscrit, les espaces maudits, outre les chﬁt,eaux,
souterrains et abbayes étudiés an cours d’un article précédent,
sont au nombre de deux.

a. Lo Castello, dans 1’Histoire de Giulio Romati.

Tes habitants de la région de Salerno éprouvent, a 1’égard
d’une construction en ruines surplombant la riante vallée, un
sentiment d’intense méfiance :

On fait bien des_ histoires sur ce chéteau, mais je ne puis
vous en dire aucune, car dés que 'on commence a en parler,
je m’enfuis dans la cuisine et je m’en vais chez ma bel!e-
sceur la Pepa, ol je trouve toujours quelque pére Francis-
cain qui me donne son gcapulaire a baiser. (&)

Aprés son aventure effrayante Giulio Romati apprendra de
la bouche d’un moine de la région que la résidence était hantée
et qu’il a été, toute la nuit, le jouet des démons qui assaillent le
Jieu maudit. C’est donc presque une classique histoire de fan-
tdmes anglais comme on en rencontre dans toutes les anthologies
fantastiques.

b. La Venta

Plusieurs héros du Manuscrit interrompent leur voyage en dé-
couvrant une petite auberge solitaire. Ils y passent la qlxit en
compagnie de deux femmes troublantes qui semblent destinées a
les acecueillir et A leur faire passer de délicieux moments. Les
habitants de la région regardent pourtant Pendroit avec un sen-
timent dubitatif et, aux joies érotiques noctures, préférent la
tranquillité de I’ame.

Lorsque j’eus mangé, je dis A Gonzales de faire mon lit.
Alors je vis qu’il se troublait. Tl me tint quelques discours
qui n’avaient pas trop de sens. Enfin, il m’avoua que I’ho-
tellerie était obsédée par des revenants, que lui et sa famil-
le passaient toutes les nuits dans une petite ferme, sur les
bords du fleuve, et il ajouta que, si j’y voulais coucher aus-
si, il me ferait faire un lit aupres du sien. (*)

(44) Ms. 8., page 197.
(45) Ibidem, pages 56 et B7.
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Le cas parait donc semblable & celui de Lo Castello. Pourtant,
deux éléments s'ajoutent encore & cette hantise innée. Si on ras-
semble tout ce que le roman révéle de cette venta, on s’apergoit
bien vite qu’il est difficile de la situer géographiquement. Si elle
se trouve a deux heures de marche du gibet de Los Hermanos,
elle est moins nettement située par rapport au chiteau du Kab-
baliste. La petite troupe composée d’Alphonse, de Pascheco et de
Permite met une heure pour faire le trajet séparant le monastére
de la résidence de leur hote. Par contre, le trajet semble plus
long entre la treiziéme et la quatorziéme journées. Le groupe de
Bohémiens auquel s'est joint van Worden quitte le chateau :

Nous errimes de montagne en montagne, nous enfongant
encore davantage dans les déserts de la Sierra Morena.
Enfin, nous nous arrétimes dans une vallée fort profonde
ol 'on nous attendait déja et ot Pon avait préparé notre
repas. (*)

Pourtant, malgré cette dure journée, la petite troupe n’atteint
la vallée maundite que le lendemain. Le voyage aura donc duré
deux jours :

Nous faimes a cheval avant Paurore... Au lever du soleil,
nous nous trouvimes sur un sommet élevé, d’ou je décou-
vris le cours du Guadalquivir et plus loin le gibet de Los
Hermanos. (*)

La difficulté de situation est encore renforcée par ce qui sem-
ble une négligence de I’auteur, problablement due aux différents
états de son texte. Au début de histoire du Kabbaliste, le nar-
rateur se présente dans toutes les régles de la courtoisie :

On m’appelle, en Espagne, Don Pedre de Uzeda, et cest

sous ce nom que je posséde un joli chdteau @ une lieue
d’ici. ()

Un peu plus tard, il propose a ses hotes de passer quelques
jours chez lui, dans son chateau. Tous acceptent. Le voyage pro-
cure pourtant quelque surprise 4 la compagnie :

Bien que le chiteau ft & une journée, @ ce que nous avait
dit Ben Mamoun, nous y fimes en moins d’une heure. (*)

Cette ambiguité spatiale —que n’ignore pas le Kabbaliste—
ajoute encore au mystére et & la puissance d’attraction qui en-
tourent la venta. D’aspect peu rassurant, surtout depuis que
son propriétaire est décédé, elle n’en attire pas moins les voya-
geurs. Alphonse van Worden n’hésite pas 4 y passer une nuit
solitaire, ni a y retourner plusieurs fois. Pascheco brave égale-

(46) Ms. 8., page 195.
(47) Ibidem, page 209.
(48) Ibidem, page 209. C’est moi qui souligne,
(49) Ibidem, page 139.
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ment Popinion générale ct s’installe, du mieux qu’il peut, pour
passer la nuit & la venfa. I’ermite n’ignore rien de I’auberge.
Le Kabbaliste et sa sceur acceptent de tenter le sort et d'y dor-
mir une nuit. Vélasquez est distrait, mais pas au point d’ignorer
que ’endroit posséde une sinistre réputation. Peuplée de fanto-
mes, la vente est un véritable aimant vers quoi tout converge,
d’onl tout part, mais ol tout revient. Alphonse quitte quatre fois
les lienx, mais il y revient sans cesse, de lui-méme, lorsqu’il accep-
te de suivre Pandesowna dans ses errances, ou involontairement,
lorsqu’il se retrouve sous le gibet aprés sa septiéme nuit. Cette
intervention continue d’un lieu réputé maudit que viennent han-
ter les personnages les plus divers rejoint la répétition des scénes
noctures étudiées au cours du paragraphe précédent. La simili-
tude des situations se réalise au milieu d’un décor invariable
qui obséde finalement le lecteur comme I'obsédait la succession
des scénes connues, mais toujours différentes.

En fait, cette similitude spatiale n’est pas aussi absolue qu’on
pourrait le croire. En mettant en rapport les événements de la
huitiéme journée, le récit du Kabbaliste et les aventures arrivées
a4 Alphonse van Worden pendant ce méme écoulement temporel,
on se rend compte que 'espace de la venta maudite semble s’étre
multiplié dans d’autres dimensions.

Au cours de la septiéme nuit, Alphonse passe de doux moments
en compagnie de ses deux cousines. Elles ont enfin réussi & ar-
racher le morceau de croix que le jeune homme porte aun cou. Le
lendemain, Alphonse se réveille sous le gibet de Los Hermanos
—Ila distance séparant ce dernier du repére de Zoto, cadre des
aventures nocturnes, exclut immédiatement I’hypothése facile
du somnambulisme— et, lorsqu’il resurgit dans la venta proche,
il retrouve sa relique. I1 semblerait done qu’il ait déja fusion de
deux espaces différents ou que, plus exactement, la résidence de
Zoto ne soit que la projection de la venta éloignée. Iincore une
fois, on pourrait croire que les journées deux, trois, quatre, cing,
six et sept forment wne fugue de réves, mais certains détails trop
précis empéchent de recourir a cette explication. Comment, si
ces journées se réduisent 4 un réve, expliquer qu’Alphonse con-
naisse 'ermite et que ce dernier le reconnaisse ? Iin reprenant
le schéma présenté quelques pages plus haut, on voit que R’ a
réellement acquis une dimension de réalité et qu'au cours de
celle-ci, des événements réels se sont bel et bien déroulés, mélés
sans doute & des éléments propres au réve.

Si nous acceptons cette derni¢re hypothése, nous devons ré-
soudre le probléme de ’espace au milieu duquel les aventures se
sont déroulées. Le puits de Zoto n’est pas la venta et n’est méme
pas proche de celle-ci. I1 faut recourir & lexplication par la
multiplication spatiale.

Cette explication a Vavantage de résoudre une question tout
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aussi délicate. Comment, en une méme nuit, au cours de mémes
heures, le Kabbaliste et Alphonse ont-ils pu vivre des aventures
érotiques au milien d’'un méme espace, puisque l'un comme
Iautre se trouvent, le lendemain, réunis dans la venta on ils dé-
couvrent des objets leur ayant appartenu ? Une fois encore, la
multiplication spatiale est la seule explication possible. La venta
hantée —appelons-la V— se multiplie dans les espaces pour for-
mer un décor équivalant i elleméme —V’— et un autre, tout a
fait dufférent —) "— présenté comme le repaire de Zoto. Le len-
demain, V’ et V” ont fusionné en V d’ou ils étaient jaillis. C'est
pourquoi les deux hommes peuvent retrouver leurs objets a la
venta Quemada.

C’est 'unique fois, au cours du récit, que nous trouvions pareil
développement, pareille multiplication spatiale. Je serais pres-
que tenté de croire que Potocki ne I’a pas fait exprés. I’épisode
frappe d’ailleurs assez peu si I'on §’en tient & une lecture rapide.
Il n’effraie pas. Il ne met pas mal a ’aise. I1 étonne a peine.

Le théme de la distorsion fait immédiatement songer a celui
de Pobjet effacé de I’espace. Le récit de Blazius Hervas répond
a cette thématique. A Cabronez etfrayé et en proie & des visions
noctures, il raconte comment il tomba au pouvoir des démons.
Pour échapper a ces derniers, il a d partir en pélerinage et ra-
mener douze pécheurs dans le droit chemin. Regagnant Madrid,
il se souvient de son aventure et de ses illicites amours :

Arrivé dans cette ville, j’allai au Prado et je cherchai la
maison de Mme Santarez. Je ne pus la retrouver, bien que
je rencontrasse toutes celles du voisinage. Ces fascinations
me prouverent que j’étais encore sous la puissance de Satan.
Je n’osai pousser plus loin mes recherches. (¥)

Le jeune pélerin explique leffacement en faisant intervenir
Satan et ses illusions. Dans la suite, les écrivains fantastiques
n’auront méme plus recours a cette facilité.

Avee le mélange du réve et de la réalité, la distorsion spatiale
sera un des thémes que la littérature fantastique internationale
traitera le plus fréquemment. M’en tenant aux récits les plus
connus, je citerai La Ruelle ténébreuse, de Jean Ray ; La Mai-
son de la sorciére, de Howard Philip Lovecraft ; Le jardin aux
sentiers qui bifurquent, de Jorge Luis Borges et 1'Univers en
folie de Frédéric Brown.

I’étude des éléments du Gothic Novel dans ’eceuvre de Potocki
avait montré que le Polonais était moins désireux de ceréation thé-
matique que d’exploitation des modes littéraires dont le succes
était assuré. Cette affirmation se vérifie aussi lorsqu’on examine
les fantastiques « nouveaux » exploités par le Comte.

(50) Ms. S., page 146,
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Certes, il est des récits, dans le M anuscrit trouvé @ Saragosse,
qui ne trouvent leur équivalent, gemble-t-il, dans aucune littéra-
ture qu’ait pu connaitre le Comte et qui, de ce fait, peuvent ap-
paraitre comme des innovations. Pourtant, la plupart des thémes
fantastiques employés par le Comte furent inaugurés précédem-
ment, au moins dans des traités théoriques. Les exceptions —the-
me de la distorsion spatiale, par exemple— ont I'air de s'excuser
aupres du lecteur.

11 est troublant de constater que Potocki exploita des themes
littéraires nouveaux dans le domaine du roman apres les avoir
extraits de froids traités scientifiques. (les thématiques trouve-
rent, dans la suite, un développement extraordinaire. Ceci ne
veut pas dire que Potocki ait directement inspiré une foule d’é-
crivains qui suivirent volontairement son exemple, bien que cer-
tains ne se soient pas fait faute de plagier les écrits du Comte.
Potocki est plus un précurseur quun initiateur.

Quelques beaux esprits rationalistes prétendent que la litté-
rature fantastique est mort-née pour l'unique raison qu’elle ne
dispose que d’un nombre de thémes limités. Rien de plus faux.
Les variations littéraires d’un théme sont comme les variations
musicales d’un motif. Infinies. De nos jours, la littérature fan-
tastique se méle & des genres qui lui sont étrangers, mais avec les-
quels elle semble faire bon ménage. Miguel-Angel Asturias reprend
le vieux théme du pacte avec le diable, mais lui donne un relief
nouveau en le situant dans les couleurs et les parfums guatémal-
teques. Autre sujet non moins maltraité : la ville dominatrice ;
Alfred Elton Van Vogt Vinclut dans un roman de science-fiction
purement utopique. En Potocki, I'historien de la littérature fan-
tastique verra non seulement un maitre et un-artiste, mais aussi
le point de départ, bien involontaire, dans Pévolution de quelques
thémes A succes.

(Université Libre de Bruxelles) Jacques IINNE
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