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Maïssa Bey, Assia Djebar, et Leïla Sebbar tiennent la 
chronique de la trajectoire douloureuse et des silences 
implicites de l’histoire algérienne, de la colonisa-
tion (1830) à la guerre d’indépendence (1954-1962)  ; 
elles en offrent une perspective genrée qui féminise 
et complique l’historicité algérienne et la subjectivité 
post-coloniale. Leurs écrits ébranlent les représenta-
tions monolithiques des femmes en victimes passives 
de l’histoire coloniale ou de l’idéologie nationaliste, et 
démontrent comment l’éthique masculine de la guerre a 
ravagé à la fois le corps féminin et l’histoire des femmes 
par la violence, la réduction au silence et l’exclusion. Ils 
font ressortir la violence du passé et rapportent l’hor-
reur (et les succès) du présent post-colonial, tout en 
montrant la colère des femmes. 
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Brinda Mehta occupe la Chaire de Littérature Germaine Thompson de Mills College à Oakland en 
Californie, où elle enseigne la littérature africaine et antillaise postcoloniale, la culture et la littérature 
francophones, la théorie féministe transnationale, et la littérature française du vingtième siècle. Elle est 
également Professeur assistant au Centre d’études du genre et du développement, programmes docto-
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Résumé
Maïssa Bey, Assia Djebar, et Leïla Sebbar tiennent la chronique de la trajectoire douloureuse et des 
silences implicites de l’histoire algérienne, de la colonisation (1830) à la guerre d’indépendence (1954-
1962) ; elles en offrent une perspective genrée qui féminise et complique l’historicité algérienne et la sub-
jectivité post-coloniale. Leurs écrits ébranlent les représentations monolithiques des femmes en victimes 
passives de l’histoire coloniale ou de l’idéologie nationaliste, et démontrent comment l’éthique masculine 
de la guerre a ravagé à la fois le corps féminin et l’histoire des femmes par la violence, la réduction au 
silence et l’exclusion. Ils font ressortir la violence du passé et rapportent l’horreur (et les succès) du pré-
sent post-colonial, tout en montrant la colère des femmes. Ces auteures révèlent par là leur engagement 
littéraire à propos de préoccupations post-modernes comme l’identité, l’exil, les omissions de l’histoire, 
l’affirmation du genre, la pensée dé-coloniale ou l’écriture féminine, en évoquant les blessures et les trau-
matismes non résolus qui inhibent le succès de la décolonisation.

Mots-clefs
Algérie, écriture féminine, féminisme, littérature, guerre, trauma, résistance, postcolonialisme

Historical Fractures, Trauma and Resistance in the 
Feminist Writings of Algerian Women Writers - Maïssa 
Bey, Assia Djebar and Leïla Sebbar

Abstract
Maïssa Bey, Assia Djebar and Leïla Sebbar chronicle the painful trajectory and implicit silences of Alge-
rian history from the French conquest (1830) to the war of Independence (1954-1962). They offer their 
gendered perspectives that feminize and complicate Algerian historicity and postcolonial subjectivity. 
Their writings dispel monolithic representations of women as passive victims of colonial history or natio-
nalist ideology, even as they demonstrate how the masculinist ethics of war have ravaged the female body 
and women’s history through violence, silencing and exclusion. These writings expose the violence of the 
past and mediate the horror (and successes) of the postcolonial present; they also expose the women’s 
postcolonial rage. In so doing, these authors reveal their literary commitment to postmodern preoccu-
pations with identity, exile, historical omissions, gender affirmations, de-colonial thought and feminist 
writing, as they evoke the wounds and unresolved traumas that inhibit successful decolonization.

Keywords
Algeria, women writing, feminism, literature, war, trauma, resistance, postcolonialism
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Les voix des femmes écrivains franco-
phones d’Algérie ont laissé leur marque 
dans de nombreux genres, sur la scène 
littéraire nationale et internationale 

ainsi que dans la diaspora. S’inscrivant dans un 
contexte politique qui leur est propre, ces travaux 
couvrent les périodes coloniale et post-coloniale: 
depuis la conquête par la France en 1830 jusqu’à 
la guerre d’Indépendance (1954-1962) et à la 
‘décennie noire’ de la sanglante guerre civile des 
années 90. Tout en montrant et en dénonçant les 
traumatismes dus à la violence de l’histoire qui 
ont laissé leur pays ravagé, ces auteures commé-
morent le courage et la résistance du peuple algé-
rien dans des écrits passionnés, faits de ce que 
Assia Djebar appelle “ces mots-torches” (Djebar 
1992, 165). Elles se servent de la littérature pour 
mettre en scène leurs insurrections féministes 
contre les racines patriarcales de la guerre et de 
la violence, en exigeant à travers leurs “voix guer-
rières” (Assima 1995, Une femme à Alger 138) une 
relecture de l’historicité algérienne d’un point de 
vue féministe.
Dans mon dernier livre (2014), je montre com-
ment Maïssa Bey, Assia Djebar et Leïla Sebbar 
tiennent la chronique de la trajectoire douloureuse 
et des silences implicites de l’histoire algérienne, 
de la conquête à l’Indépendance, mais aussi com-
ment elles offrent de cette histoire une perspec-
tive genrée qui féminise et complique l’historicité 
algérienne et la subjectivité post-coloniale. Leurs 
écrits ébranlent les représentations monolithiques 
des femmes en tant que victimes passives de l’his-
toire coloniale ou de l’idéologie nationaliste, en 
démontrant que l’éthique masculine de la guerre 
a ravagé à la fois le corps féminin et l’histoire des 
femmes par la violence, la réduction au silence et 
l’exclusion. Ils mettent en évidence la violence du 
passé et rapportent l’horreur (mais aussi les suc-
cès) du présent post-colonial (Chaulet-Achour 
2005, 195) en soulignant la colère des femmes. 
Ces auteures révèlent par là leur engagement lit-
téraire à propos de préoccupations post-modernes 
comme l’identité, l’exil, les omissions de l’histoire, 
l’affirmation du genre, la pensée dé-coloniale et 
l’écriture féminine, particulièrement en évoquant 
les blessures et les traumatismes non résolus qui 
inhibent le succès de la décolonisation.
Si elles soulignent les traumatismes imposés à la 
nation toute entière, elles sont en même temps très 
sensibles aux aggressions subies par les femmes 
et les enfants. Ces deux groupes représentent les 

“colonisés des colonisés” (Smaïl-Salhi 2008, 83); ils 
ont été excisés du discours colonial et nationaliste 
à l’aide de ce que Djebar appelle “le lent scalpel de 
l ’autopsie à vif” (Djebar 1992, 182), afin de pré-
server la sainteté des mythes patriarcaux de pou-
voir, d’honneur et de gloire dans les archives colo-
niales et nationales. La dissidence post-coloniale 
des femmes illustre leur effort pour traduire sur la 
page écrite les échos fantômatiques de ces silences 
féminins, dans une tentative d’élargir l’histoire à 
la perspective trans-genres. Dans le même temps, 
elles pleurent les mutilations historiques qui se 
sont abattues sur le paysage algérien.
Cette stratégie discursive dérange la domination 
du discours patriarcal en Algérie et en France, en 
remplissant les espaces vides – les fissures, omis-
sions et gommages qui ont laissé dans l’ombre 
le visage féminin de l’Algérie, par la violence de 
l’exclusion et les collusions patriarcales. La pro-
duction littéraire de ces Scheherazades “de la nuit 
algérienne”, selon Djebar (1997, 367), se présente 
sous la forme d’une résistance créative engendrée 
par leurs transgressions discursives. Ces actes de 
narration préservent la ligne maternelle de l’his-
toire par l’aliment vital fourni par une source 
primordiale, c’est-à-dire le sang de la langue qui 
refuse de s’assécher. Autrement dit, l’écriture four-
nit le vecteur qui permet de lever les nombreux 
voiles de silence et de violence qui recouvrent les 
vies de femmes, en particulier par l’usage de leur 
‘sang-voix’ dénonçant l’injustice, l’inhumanité et 
la triple culpabilité colonialiste, nationaliste et 
intégriste. Ainsi sont établies des cartographies 
des relations hommes-femmes qui révèlent la 
complexité de la vie des femmes dans l’histoire 
algérienne.
Assia Djebar compare l’acte de se souvenir de 
l’historicité féminine algérienne baillonnée à une 
“spéléologie bien particulière” (1992, 95), où l’écri-
ture est à la fois l’acte funéraire qui consiste à 
exhumer l’absence, et un palimpseste dé-colonial, 
“pour y inscrire à mon tour la passion calcinée des 
ancêtres”, écrit-elle (Djebar 1992, 97). Ces textes, 
écrits pour combler un vide, sont chargés des ten-
sions existant entre la colonialité et l’intersection 
du genre, du nationalisme et de la décolonisation. 
Ils mettent en lumière les blessures particulières 
inscrites dans le corps des femmes, résultant des 
fractures historiques, de la mémoire du trauma-
tisme et de l’idéologie patriarcale; ils démontrent 
l’impossibilité de dissocier le genre des ques-
tions liées à la conquête et à la colonisation, à 
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l’identité culturelle et religieuse, à la ‘modernité’ 
et à la violence de l’histoire. Hommes, femmes et 
enfants se partagent les blessures et les histoires 
de violence, mais les textes des femmes montrent 
comment l’objectivation patriarcale des femmes 
et des enfants dans le discours dominant les a 
rendus vulnérables à un antagonisme fondé sur 
le genre, qu’on retrouve dans les représentations 
orientalistes, l’agression symbolique et la réalité 
physique et palpable de la violence. Ces blessures 
corporelles sont aussi le reflet de blessures histo-
riques plus larges et indiquent combien la silen-
cieuse mutilation physique et sociale des femmes 
et des enfants algériens a contribué à la mutila-
tion générale de l’Algérie par l’infanticide et le 
fémicide. Les femmes dévoilent ainsi les aspects 
ravagés de l’Algérie; par là elles minent les décla-
rations masculinistes d’une colonisation réussie et 
d’une décolonisation (in)accomplie.
On peut par conséquent s’attendre à ce que ces 
femmes transmutent les multiples tragédies 
algériennes en un puissant recueil de mémoire 
partagée, de récits de survie et de résistance, de 
documentaires sociaux, de témoignages et de 
dénonciations, toujours en négociant l’ambi-
guïté de l’usage de la langue du colonisateur pour 
contester les excès politiques, sociaux et religieux 
qui compromettent l’intégrité algérienne. La dis-
sidence post-coloniale explicite de ces femmes 
interroge la frontière ténue qui sépare le colonia-
lisme du post-colonialisme, la pluralité culturelle 
de l’homogénéïté, le public du privé, le trauma-
tisme de la mémoire et d’autres dualités qui, à la 
fois, inhibent et propulsent le combat de l’Algérie 
pour aller au delà de la colonialité.
Le roman de Maïssa Bey Pierre papier sang ou 
cendres (2008), centré sur les machinations psy-
chologiques sous-jacentes à la conquête de l’Al-
gérie, révèle comment cette conquête est inti-
mement connectée aux fantasmes coloniaux 
d’appropriation fondés sur le racisme patriarcal 
et la prétention eurocentrée à l’exceptionnalité, ce 
qu’Anibal Quijano appelle “la colonialité du pou-
voir” (2000, 533) – un discours de l’Autre, haute-
ment racialisé, un discours de pouvoir eurocentré 
destiné à créer la distinction entre la modernité 
européenne et le “mystère premier de l ’Afrique” 
(Sarkozy 2007). Le roman de Leila Sebbar La 
Seine était rouge (1999) donne à entendre les 
silences de l’histoire qui ont marqué l’articula-
tion du genre et la mémoire du traumatisme. La 
nouvelle d’Assia Djebar “Femmes d’Alger dans leur 

appartement” (1980) présente les traumatismes 
psychologiques subis par les combattantes pour la 
liberté post-révolutionnaire, reléguées dans l’obs-
curité au statut de parias dans le nouvel État, mal-
gré leur service national actif pendant la guerre.
Maïssa Bey emprunte le titre de son roman à un 
poème de Paul Éluard écrit pendant l’Occupa-
tion allemande, où un garçon rêve d’être libéré de 
la tyrannie et évoque la dévastation infligée à la 
France par l’ennemi.

Sur les pages lues
Sur toutes les pages blanches 
Pierre sang papier ou cendre
J’écris ton nom
------- Paul Eluard. Liberté

En une plaisante répartie post-coloniale, Bey 
s’approprie le titre et l’atmosphère du poème 
pour peindre une fresque crue et dérangeante, 
à la Guernica, de la brutalité de 132 années de 
colonisation française. À travers les scènes de 
guerre meurtrière, de viol, de torture, d’abus sur 
les civils, d’annexation territorriale, elle dénonce 
l’idée même de colonisation et la justification 
hypocrite de la mission civilisatrice de la France 
en Algérie. Elle montre comment l’idéal français 
de civilisation veut simplement dire sauvagerie, 
racisme, injustice et brutalité coloniale envers 
l’Autre non-européen. Dénonciation et demande 
de reconnaissance de la responsabilité française 
en Algérie, son texte part de deux évènements 
incontournables qui exigeaient une réponse fémi-
niste post-coloniale – la loi du 23 Février 2005 
qui vantait dans son article 4 les vertus de la 
colonisation ‘positive’ et le discours du président 
Nicolas Sarkozy aux leaders politiques, sociaux et 
intellectuels africains à l’université Cheikh Anta 
Diop (Sénégal, 26 juillet 2007).
Benjamin Stora indique que la loi du 23 Février 
a été votée par une Assemblée Nationale fran-
çaise à forte majorité masculine, avec très peu de 
femmes et aucune représentation de la diversité 
de la jeunesse ou de la contestation, qui n’auraient 
pu manquer de voir les implications racistes de 
cette loi (2007, 20). Celle-ci avait été anticipée 
dans un discours commémoratif du président 
Jacques Chirac le 11 Novembre 1996, rendant 
hommage à l’Armée Française et aux victimes 
des guerres d’Afrique du Nord. La glorification 
de la colonisation par les gouvernements français 
successifs les ont dégagés de toute responsabilité 
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dans les meurtres et autres excès commis par 
l’Armée Française. Les crimes de guerre de la 
France et ses heures sombres en Algérie ne sont 
pas mentionnés dans cet exercice de propagande 
reconfiguré en ‘nostalgie coloniale’ ou “nostalgé-
rie” (1991), selon Stora, la source même de la frac-
ture coloniale française et de la difficulté de passer 
à la post-colonialité.
Le discours présidentiel de Sarkozy au Sénégal 
fut une preuve supplémentaire de l’indigestion 
coloniale de la France et de son déni de l’héri-
tage malfaisant de la colonisation. Absolvant le 
colonialisme de son impact désastreux et durable 
sur le futur de l’auto-détermination africaine, 
Sarkozy déclara: “La colonisation n’est pas respon-
sable de tous les maux de l ’Afrique d’aujourd’hui. 
Elle n’est pas responsable des guerres, des génocides… 
Le colonisateur a pris, mais je dois dire avec respect, 
mais il a aussi donné… Tous les colonialistes ne sont 
pas des voleurs et des exploiteurs” (2007). L’ironie 
de la situation est que Sarkozy a ainsi révélé les 
intentions cachées de la colonisation qui n’est 
qu’un acte impardonnable de vol, de meurtre et 
d’exploitation, méritant bien l’investigation cri-
minelle d’un roman comme Pierre, papier, sang 
ou cendre. Bey considère que la réponse par l’écri-
ture est urgente pour plusieurs raisons: le besoin 
d’apaisement et le moyen de sortir du no man’s 
land post-colonial, la nécessité d’une protesta-
tion féministe post-coloniale contre les exactions 
masculinistes de l’Empire, enfin la contestation 
de la partialité législative de l’État Français. Dans 
son interview avec O. Hind, elle déclare: 

“J’ai pensé qu’il fallait quand même, nous, Al-
gériens, réagir à elle (la loi) . . . Je me suis de-
mandé comment, moi, romancière, je pourrais 
écrire quelque chose sur le sujet. Une lettre 
ouverte n’aurait pas suffi et n’aurait pas eu 
l’impact escompté . . . Je voulais revenir sur la 
réalité, sur le fait colonial lui-même.” (2008).

L’idée de “revenir sur la réalité” amène Bey à déter-
rer l’histoire, à créer une histoire à rebours qui 
défie le récit colonial et les discours d’archives en 
reprenant de l’intérieur possession de la mémoire. 
Elle suggère qu’il faut lire l’histoire à l’envers pour 
lui rendre son équilibre, grâce à ses pans margi-
nalisés. Comme le garçon chez Éluard, Bey choi-
sit un enfant comme protagoniste pour être le 
témoin de la colonisation de 1830 à 1962, dans 
le rôle de “sentinelle de la mémoire” (Bey 2008, 39). 
Écrit sous la forme de vingt-trois tableaux narra-
tifs, son roman présente deux figures allégoriques 

opposées, l’enfant qui est la voix de la mémoire 
algérienne, et Madame Lafrance, personnage 
démoniaque qui concentre les horreurs de la colo-
nisation. La chronique est tenue par un enfant, 
en raison d’un choix délibéré. On subvertit ici la 
domination masculine et adulte de la chronique 
et de l’histoire, si souvent présentée d’un point de 
vue élitiste, unidimensionnel, écrit, excluant par là 
d’autres voix, particulièrement celles des victimes. 
En choisissant leurs témoins parmi les femmes 
et les enfants, les écrivains comme Bey, Djebar et 
Sebbar préfèrent un positionnement de l’histoire 
polyphonique, incluant des distortions et partia-
lités adverses. Le choix d’un enfant, par consé-
quent, représente un acte de subversion/inversion 
approprié à l’ethos d’une “histoire à rebours”: le pri-
vilège masculin de noter et rapporter les évène-
ments est inversé et donné aux plus faibles de la 
société: “Mais surtout, qui aurait pu accorder foi aux 
paroles d’un enfant?” (Bey 2008, 12). La question 
de l’enfant ouvre sur une polémique plus large: 
une société violée peut-elle recouvrir son inno-
cence par des inversions structurelles de pouvoir, 
d’historicité et de narrativité?
Comme le dit Bey: “Le regard d’un enfant est 
important et intéressant. D’abord parce qu’il est por-
teur d’innocence. Parce qu’un enfant se pose des ques-
tions que des adultes ne se posent plus ou ne savent 
plus se poser. J’ai essayé, à travers ce regard d’enfant, 
de voir d’abord quel était l ’effet de la colonisation 
sur le peuple algérien, l ’individu et non pas la masse 
comme on la considère de manière générale histo-
riquement” (Hind 4). La primauté du regard de 
l’enfant sert à la fois à personnaliser et à huma-
niser l’histoire d’un point de vue subalterne, en 
questionnant la nature véritable et le résultat de 
la colonialité en Algérie. Le regard de l’enfant 
pénètre le non-vu et le non-dit et établit par là 
son omniprésence dans le texte, du point de vue 
du témoin: “Et c’est de là que l ’enfant a pu tout voir, 
tout entendre” (Bey 2008, 39). Les images photo-
graphiques que nous renvoient son regard figent 
les actions des Français en de riches frises faites 
de sang, de pleurs, d’angoisse, de lamentations du 
peuple algérien outragé par la confrontation avec 
la bête vorace de la colonisation. De plus, la chro-
nique de la violence ainsi tenue par un narrateur 
enfant ajoute au caractère poignant du texte en 
concentrant l’attention sur les traumatismes subis 
par les enfants, les plus vulnérables des victimes 
de la guerre. La dévastation humaine spectacu-
laire dont ils sont témoins leur cause d’irrépa-
rables dommages psychologiques et émotionnels. 
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Comme le remarque Jennifer Sessions: “la ques-
tion de la violence coloniale a attiré peu de réflexions 
de la part des militaires français qui, comme les his-
toriens qui les ont suivis, se sont concentrés sur les 
questions stratégiques et militaires, plutôt que sur les 
questions morales… La nature réputée ‘sauvage’ et 
‘barbare’ des Algériens ne méritait pas le respect des 
règles de la guerre entre nations ‘civilisées’ ” (2009, 
29, 30). Dans son essai sur l’Algérie écrit en 1841, 
Alexis de Tocqueville parle, à propos des crimes 
commis envers les Algériens, de “nécessité malen-
contreuse qu’aucun peuple en guerre contre les Arabes 
ne peut éviter” (cit. par Pitts 2001, 70).
La “nécessité malencontreuse” des meurtres, pillages, 
dévastations, “des pleurs d’enfants” (Bey 2008, 42), 
n’est qu’un écran de fumée, le nettoyage ethnique 
déguisé en mesure d’autodéfense. La haine colo-
niale de la différence n’épargne même pas les 
enfants. Le fait qu’aucune action disciplinaire ne 
fut engagée par l’Armée Française à l’encontre 
des auteurs de crimes contre les civils est une 
preuve supplémentaire de la déshumanisation des 
Algériens dans les manuels de guerre français - 
un inconvénient ou un obstacle à éliminer de la 
façon la plus brutale. 
La personnification de Madame Lafrance en 
personnage féminin montre la distortion colo-
niale première – le camouflage en termes fémi-
nins d’une entreprise ouvertement patriarcale 
du 19e siècle associant “l ’honneur national et la 
gloire militaire”, selon Sessions (2009, 30). Le 
roman de Bey décrit la caractérisation féminine 
de Lafrance: “Elle avance, impérieuse et impériale. 
Laissant derrière elle des nuages de cendre et de pous-
sière, des odeurs de poudre et de fumée. Elle est la 
liberté guidant le peuple” (2008, 25). Bey souligne 
le fait que les idéaux vertueux de la France et leur 
représentation iconographique ont toujours eu 
une orientation féminine: “C’est une allégorie que 
je n’ai pas inventé et que j’ai repris, bien sûr, avec 
cette dose d’ironie qui est nécessaire, pour faire passer 
le propos” (Hind 4). L’allégorisation féminisante 
des idéaux de liberté, de justice et de vérité par 
les Français attribue une valeur conceptuelle au 
féminin dans l’imaginaire colonial (et plus tard, 
dans l’imaginaire post-colonial). Ces re-présenta-
tions constituent un acte de violence symbolique 
contre les femmes, par la médiation coloniale 
de l’imagerie orientaliste et la violence réelle de 
la guerre où “les femmes ressentent la violence des 
guerres faites par les hommes” (Stora 1999, 78). Le 
roman présente un vaste panorama des violences 

subies par les civils algériens dans leur ensemble, 
mais je me concentrerai sur la violence “représen-
tationnelle” à l’égard des femmes afin de montrer 
comment la distortion de l’optique coloniale, le 
“désir scopique” (Alloula 1981, 13) du conquérant, 
rattache l’appropriation territoriale aux violations 
corporelles infligées aux femmes en une dyna-
mique de silence et de voyeurisme.
L’étouffement de la voix féminine est l’effet du 
pouvoir de la colonialité et de sa capacité à fabri-
quer et à détruire la différence à l’intérieur d’une 
équation bien calibrée de rationalité, d’universa-
lité et de supériorité française. Réduit à un mur-
mure comparé à la clameur assourdissante des 
prétentions universalistes françaises, “la voix n’est 
qu’un murmure” (Djebar 1992, 195), la voix étouf-
fée symbolise la manière dont les femmes algé-
riennes ont été étranglées par l’idéologie coloniale, 
réduites aux “sons coupés” (Djebar 1992, 133) et aux 
blessures ouvertes. Ces blessures préfigurent la 
confusion métonymique entre la terre et le corps 
féminin à l’intérieur d’une économie coloniale de 
désir, de contrôle et de possession. Ce fantasme 
de possession s’inscrit dans une rhétorique de la 
différence à fondation raciste, qui affecte à la fois 
les hommes et les femmes et justifie la guerre. 
Autrement dit, l’ “idée” de l’Algérie et des Algé-
riens a déjà fertilisé la psyché coloniale en mission 
de sauvetage civilisatrice “avant même d’atterrir 
sur ses côtes” (Lazreg 1994, 36), grâce à la création 
en France de fictions orientalisées de l’Algérie.
Le roman de Bey fournit plusieurs exemples de 
ces stéréotypes préfabriqués contre lesquels la 
France lance une guerre médiatique en prélude à 
la conquête. Les marins à bord des navires de la 
flotte à peine arrivée contemplent les côtes de cette 
terre inconnue: “C’est donc cela l ’Afrique? C’est cela 
leur nouvelle Amérique? Une terre dont ils ne savent 
rien. Une terre profonde. Mystérieuse. Inexplorée . . 
. Une terre désolée, selon ces mêmes conquérants, de 
hordes barbares à demi nues” (Bey 2008, 18). Les 
attributs féminins qui caractérisent cette terre 
vierge nouvellement découverte font pendant 
aux descriptions européennes des femmes orien-
tales, mystérieuses, inaccessibles, dans des figures 
hautement sexualisées de guerre et de sexe qui 
montrent leur “singularité si exotique” (Ibid. 2008, 
48). La fusion exotique/érotique et femme/terre 
fournit, comme Bey le suggère, l’impulsion pour 
la colonisation de l’Algérie, un projet militariste 
qui reste néanmoins voilé sous le paradigme civi-
lisateur: “Tous ont en mémoire les paroles prononcées 
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juste avant leur départ par le commandant en chef 
de l ’expédition, le comte de Bourmont: “Les nations 
civilisées des deux mondes ont les yeux fixés sur vous! 
La cause de la France est celle de l ’humanité!”” (Bey 
2008, 20). Si les ‘deux mondes’ symbolisent l’hu-
manité et la civilisation, le ‘tiers monde’ repré-
sente inévitablement la partie indigeste à neutra-
liser par la conquête.
L’autorité auto-proclamée apte à fabriquer un 
Autre tiers-mondisé, à l’échelle européenne, est 
une munition de base de la colonialité du pou-
voir pour justifier sa mission civilisatrice auprès 
d’Orientaux “irrationels, dépravés, infantiles, ‘diffé-
rents’”, afin de les distinguer des Européens “ratio-
nels, vertueux, adultes, ‘normaux’” (Saïd 1996, 40). 
Les cartes de la colonialité montrent une géo-
graphie indifférenciée de la conquête, l’Afrique 
et l’Amérique dans des cartographies parallèles 
et identiques de désolation et de primitivisme 
demi-nu. Le couple deviant/normal à la lumière 
de “la race et l ’identité raciale” (534)… “implique 
un processus de ré-identification historique: depuis 
l ’Europe, ces régions et populations se sont vues attri-
buer de nouvelles identités géoculturelles” (Quijano, 
540). Symbolique de cette position est l’utilisa-
tion du pronom possessif “leur” (Bey 2008, 18) en 
tant que marqueur de l’appropriation qui greffe 
le territoire algérien reconstitué sur une échelle 
française pré-existante.
La colonialité du pouvoir est donc un système de 
domination et de coercition hégémonique, qui 
produit et criminalise la différence selon les lignes 
du genre, de la race, de la sexualité, de la religion 
et des opinions politiques. La visibilité et la maté-
rialité de la différence soulignent la violence de 
la représentation inscrite dans des paradigmes 
sexistes, racistes, phalliquement nationalistes, 
homophobes et islamophobes. Fondée sur un sys-
tème de pensée patriarcal d’oppositions binaires, 
la colonialité du pouvoir suit la règle de l’exception 
en tant que trait caractéristique de la différence, 
en créant des distinctions arbitraires, politique-
ment nécessaires, entre la norme et la différence. 
Faisant partie, comme on l’a dit, d’une culture de 
guerre, la ‘nature’ exceptionnelle de la colonialité 
favorise un conflit violent avec des notions an-
historiques d’altérité, en créant des situations de 
siège permanent, de culture, de race et de religion, 
à l’égard de ceux que la colonialité désigne comme 
Autres. Comme le dit Sherene Razack: “bien que 
l ’idée raciale varie, en ce qui concerne les Arabes et les 
Musulmans, les peuples séculaires doivent se protéger 

des peuples religieux pré-modernes dont la loyauté à 
la tribu ou à la communauté prime sur leur engage-
ment envers l ’État de droit” (2008, 9-10).
Selon cette forme de pensée raciste, les Algé-
riens sont en dehors de la protection de la loi; 
les expulsions coloniales de la terre et du corps, 
reliant genre, orientalisme et militarisation, sont 
nommées d’après une dialectique violente coloni-
sateur/colonisé, appelée “l ’arrangement du monde 
colonial” par Frantz Fanon (1961, 44). C’est-à-
dire que la criminalisation de la différence arabo-
musulmane, par contraste avec la “mission éman-
cipatrice” (Stam et Shohat 2007, 40) universelle 
de la France, fournit le champ de bataille et la 
justification nécessaires aux atrocités coloniales 
les plus sévères, commises au nom de l’intérêt 
national. Comme l’explique Sessions: “En Algé-
rie, la présentation des Arabes comme nomades, mal-
honnêtes, agressifs et fanatiques a justifié les atrocités 
françaises… les stéréotypes raciaux déshumanisants 
ont autorisé toutes les formes de la violence, y compris 
la torture, les exécutions sommaires, les punitions col-
lectives et les exécutions de masse considérées comme 
inacceptables en conflit “normal” (2009, 30). Pour 
les Français, une situation ‘anormale’ en Algérie 
justifiait un niveau anormal de violence afin de 
contrôler une population également ‘déviante’. 
Cette construction a priori du sujet colonial en 
termes de différence raciale et sexuelle légitimise 
l’usage de la force afin d’éradiquer toute trace 
d’altérité, susceptible de compromettre le carac-
tère ‘absolument’ français de l’état colonial. 
Mais, comme on le voit dans le roman de Bey, 
les femmes ont souffert plus particulièrement de 
formes sexualisées de violence. Le viol, la torture 
et autres crimes de guerre deviennent partie inté-
grante d’une stratégie militaire visant à violenter 
les femmes et à saper l’autorité des hommes dans 
une dualité tordue d’honneur masculin/ déshon-
neur féminin qui met à jour des stéréotypes de 
genre ancrés dans le militarisme. Ce roman met 
en relief la représentation stéréotypée des femmes 
arabes, leur capacité de séduction et leur attrait 
mystérieux semblant fournir au colonialiste une 
invitation explicite au viol et à la pénétration 
des fondements destructifs du fantasme orienta-
liste: “Comment pénétrer l ’Orient autrement qu’en 
dévoilant le mystère, en dévoilant ses femmes, sur-
nommées les interdites parce que jalousement gardées, 
soustraites à tout regard étranger?” (Bey 2008, 97). 
Les obsessions liées à la femme voilée/dévoilée, 
concrétisées dans une attraction/répulsion de 
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désir et de pénétration lancée à l’assaut du carac-
tère sacré de la terre et de la personne, constituent 
le fantasme colonial ultime.
On pourrait également soutenir que le corps 
féminin fournit une documentation dans sa 
chair, par les marques de violence visibles et mul-
tiples qui s’y inscrivent. Il offre son témoignage 
fait de lacérations, de mutilations et autres vio-
lences internalisées. Bey décrit l’abjection du 
corps féminin dans l’économie sexuelle coloniale: 
“Madame Lafrance détourne à peine le regard. Dans 
les chambres closes, les moukères attendent, le corps 
rompu, la bouche lasse et le regard éteint” (99-100).
Le paradigme voilé/dévoilé soutient un système 
entier de désir colonial assis sur la dualité de la 
satisfaction et de l’insatisfaction, qui consolide 
encore les liens éternels entre le sexe, le genre et 
la conquête. Le combat patriarcal pour contrô-
ler et définir le corps féminin dans les projets 
concurrents du voile et du dévoilement constitue 
l’un des chapitres les plus violents et les moins 
reconnus de la conquête, un projet qui, d’une 
part, opprime les femmes, d’autre part les pousse 
à la révolte contre la confiscation de leurs droits 
et de leur humanité. Les colonialistes comme les 
nationalistes ont greffé l’histoire de la conquête 
sur le corps féminin, par des violences physiques 
et psychologiques, des relations de genre ambiva-
lentes, l’oppression sexuelle, le silence. Le roman 
de Bey montre comment les relations hommes-
femmes sont un véritable miroir de l’histoire de 
la conquête. Ce roman expose les dangers et les 
limitations d’une lecture patriarcale et orienta-
liste, qui assimile ces positions d’appropriation 
coloniale et de protectionnisme nationaliste à une 
forme de violence structurelle contre les femmes.

* * * * *
Le roman de Leïla Sebbar, La Seine était rouge, 
fournit un chapître manquant aux silences qui 
ponctuent l’histoire coloniale. Elle met en scène 
l’un des évènements les plus censurés de l’his-
toire franco-algérienne, qui eut lieu à Paris le 17 
Octobre 1961. Vers la fin de la guerre d’Algérie, le 
FLN organisa une manifestation pacifique pour 
protester contre le couvre-feu qui limitait stric-
tement les mouvements des Algériens à Paris. 
Le tristement célèbre Préfet de Police Maurice 
Papon leur avait imposé ces restrictions. Vou-
lant prévenir les menaces qu’auraient fait peser 
sur la sécurité publique les soutiens au FLN en 
France, il ordonna la répression brutale de la 

manifestation où se trouvaient environ 30.000 
Algériens, hommes, femmes et enfants. Selon 
Michel Laronde, entre deux et trois cent per-
sonnes furent tuées, onze mille furent arrêtées, des 
manifestants furent torturés et jetés dans la Seine, 
d’autres disparurent dans les bois autour de la 
capitale (2007, 142). Un certain nombre de survi-
vants du massacre furent déportés dans leurs vil-
lages d’Algérie ou incarcérés sans procès dans des 
camps de prisonniers jusqu’à la fin de la guerre. 
Papon fut complètement amnistié pour son rôle 
dans ce massacre et reçut la Légion d’Honneur 
des mains de Charles de Gaulle la même année. 
Néanmoins, il fut condamné à dix ans de prison 
en 1999, pour crimes de guerre et crimes contre 
l’humanité (Donadey 2003, 194).
La réalité de la victimisation des civils algériens 
a fait l’objet d’une censure brutale de la part des 
autorités françaises. Laronde parle d’ “une his-
toire forclose” par le silence officiel (2007), alors 
qu’Anne Donadey voit cette histoire comme 
le “syndrome algérien” (1996, 215), le refus de 
la France de se confronter à son passé algérien. 
L’incident inscrivit malgré tout l’histoire de la 
résistance algérienne sur le sol français, unifiant 
Alger et Paris dans une résistance dé-coloniale 
transcontinentale. En demandant leur place par 
une protestation pacifique, les immigrants algé-
riens affirment leur “droit d’entrer dans l ’histoire” 
(Laronde 2007, 147) par la visibilité et l’articu-
lation de leur présence dans un “espace métropoli-
tain reconfiguré” (Fulton 2007, 35). Le roman sou-
ligne également le militantisme non-reconnu des 
Algériennes pendant la guerre d’indépendance. 
Comme le remarque Marnia Lazreg dans L’élo-
quence du silence, “le sacrifice, et non pas le devoir, 
était la pierre angulaire de la condition des femmes 
dans le nouvel État… le sacrifice n’entraîne pas tou-
jours la reconnaissance” (1994, 145).
La guerre d’indépendance algérienne fut l’un des 
conflits les plus meurtriers de la décolonisation 
au 20e siècle. Les silences associés à cette défaite 
dans l’histoire coloniale montrent que la débâcle 
française en Algérie a été une source de trauma-
tisme majeur. La perte n’est toujours pas digérée, 
ce qui constitue l’un des nombreux points d’am-
nésie ou, comme le prétend Stora, d’omission gan-
gréneuse (1991) dans l’histoire nationale et colo-
niale. Cette occultation de la vérité est un calcul 
stratégique pour éviter “d’en parler comme d’une 
guerre, avec toutes les conséquences que cela aurait 
en termes de victimes, de sacrifice et de blessures”, 
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(2002, 94) selon Michael Humpfrey. La France 
a pu éviter l’une de ses fractures coloniales les 
plus profondes jusqu’au 10 Juin 1992, trente-sept 
ans après le ‘drame algérien’, lorsque l’Assemblée 
Nationale a été obligée d’admettre que les efforts 
de pacification en Algérie avaient été en fait une 
vraie guerre. La “guerre sans visage” montrait enfin 
son visage dans l’histoire française, comme le dit 
Raphaëlle Bacqué (1999, 40).
Mais il y eut des silences du côté algérien aussi, 
particulièrement en ce qui concerne les femmes. 
Les patriarchies implicites du colonialisme et 
du nationalisme se rejoignent dans leur fixation 
commune sur le corps féminin comme déposi-
taire des valeurs traditionnelles et de l’authenti-
cité culturelle, surtout pendant les périodes ins-
tables de transition historique. Paradoxalement, 
on refuse aux femmes la subjectivité et l’égalité de 
citoyenneté, dans le cadre censément libérateur 
de la bienveillance coloniale et de l’émancipation 
nationale; les deux idéaux se concentrent sur la 
même équation qui réduit les femmes à des sym-
boles abstraits de la nation, sans droit de citoyen-
neté. Le cliché de la nation-comme-femme crée 
une nation sans citoyennes actives; les femmes 
sont immobilisées en icônes inertes, réduites à une 
valeur symbolique en tant que mères de la nation, 
ou complètement marginalisées dans la rédaction 
de la nouvelle constitution. La nouvelle législation 
ne semble pas très ouverte à davantage d’égalité 
entre les sexes, malgré les déclarations en faveur 
de droits égaux pour les hommes et les femmes. 
Cet écart est particulièrement visible dans le 
refus d’accorder les droits citoyens aux résis-
tantes, combattantes et soignantes qui collabo-
rèrent ‘à égalité’ dans la lutte pour l’indépendance. 
Djebar décrit le statut ambigu des femmes dans 
le nationalisme: “Avant la guerre de libération, la 
recherche de l ’identité nationale, quand elle incluait 
la participation féminine, se complaisait, même pour 
les figures exceptionnelles et reconnues de guerrières, à 
en évacuer le corps et à éclairer ces femmes en “mères” 
(1992, 181). La position problématique du genre 
dans la révolution illustre un autre silence gangré-
neux de l’histoire algérienne, en révélant l’absence 
d’intentions démocratiques du nationalisme pour 
la représentation des femmes et des minorités. 
L’extinction des voix révolutionnaires féminines 
est l’un des vides les plus significatifs de l’histo-
ricité algérienne. Le silence traditionnellement 
imposé aux femmes dans les discours dominants 
constitue une fracture post-coloniale primordiale; 

celle-ci en montre une autre, parmi les nombreuses 
blessures de l’Algérie. Comme Djebar le remarque 
dans Femmes d’Alger: “Depuis quelques décennies – 
au fur et à mesure que triomphe çà et là chaque natio-
nalisme, on peut se rendre compte qu’à l ’intérieur de 
cet Orient livré à lui-même, l ’image de la femme 
n’est pas perçue autrement: par le père, par l ’époux et, 
d’une façon plus trouble, par le frère et le fils” (1992, 
173). Ce sont les auteures féministes algériennes 
qui ont montré ce que Djebar appelle le “fantôme 
blanc” (Djebar 1992, 173), c’est-à-dire les silences 
révolutionnaires dans l’historicité féminine algé-
rienne, en faisant parler les moujahidat (com-
battantes) oubliées, les participantes aux guéril-
las urbaines, maquisardes ou femmes membres 
de la résistance, et les citoyennes ordinaires.
Pour ces femmes et ces jeunes filles, la participa-
tion à la guerre n’était pas un devoir patriotique 
mais, de façon plus importante, une affirmation 
de leur présence dans l’espace public et mascu-
lin de la politique. Si, comme le prétend Danièle 
Amrane-Minne, les femmes étaient totalement 
absentes de l’espace public avant 1954, je pense 
que leurs incursions dans le domaine du visible 
furent un acte de dissidence conscient par la suite: 
“Les femmes qui se joignirent à la lutte étaient non 
seulement des sympathisantes ou des militantes à 
court terme, mais de vraies combattantes qui rejoi-
gnirent l ’Armée de Libération Nationale ou l ’orga-
nisation civile du FLN… les femmes participaient 
directement aux combats, et eurent surtout un rôle 
actif dans la guérilla urbaine” (Amrane-Minne 
1999, 62-63, 66). La suppression des points de 
vue féminins accentue la violence associée à la 
fabrication de mythes patriarcaux destinés à posi-
tionner la résistance et la libération comme des 
actes exclusivement virils. Dans ce contexte, La 
Seine était rouge ajoute des pages manquantes à 
l’histoire des combats féminins dans la révolu-
tion. Ce texte pointe les silences et le voile histo-
rique qui ont assombri les visages féminins dans 
l’histoire de la guerre; il révèle l’hypocrisie de la 
structure patriarcale des mouvements de libéra-
tion fondée sur la normativité traditionnelle des 
rôles hommes-femmes.
Le roman de Sebbar se déroule trente-cinq ans 
après la tragédie, en 1996 ; elle le présente comme 
un exercice rituel de reprise de possession de la 
mémoire, une anamnésis. Dans l’intervalle péril-
leux entre “l ’amnésie et l ’anamnésis” (Donadey 
1999, 111),  La Seine commémore les victimes et les 
survivants du 17 Octobre 1961, après que l’auteure 
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ait rendu hommage en ouverture aux travaux des 
écrivains, des éditeurs et des cinéastes sur le sujet. 
Son roman prend la forme d’un témoignage col-
lectif où s’expriment les voix des témoins à divers 
titres de la tragédie: policiers, manifestants, colla-
borateurs algériens ou harkis, résistantes, Français 
sympathisants de la cause algérienne et témoins 
oculaires, parmi bien d’autres. Comme Bey, Seb-
bar insiste sur la nature nécessairement polypho-
nique du travail de réappropriation de l’histoire, 
afin d’éviter la partialité et les pièges de la pro-
pagande, de l’idéologie et de la mémoire sélec-
tive. Elle montre combien est étroit le chemin qui 
mène à l’anamnésis, tant les nombreux niveaux 
de silence officiel et d’auto-censure caractérisent 
le discours historique; les silences y croisent les 
“secrets de famille” (Stora 2003, 24); en empê-
chant la communication, ils rendent impossible la 
catharsis au niveau de la nation autant qu’à celui 
de la famille. Le roman souligne aussi le danger 
de cacher les secrets de famille aux jeunes géné-
rations, les forçant à aller chercher elles-mêmes 
la vérité dans leur quête d’identité et de position-
nement en France. Le roman suit trois jeunes 
dont les identités représentent les différentes 
dimensions de l’histoire française et algérienne: 
un beur, un ‘Français’ et un immigrant/exilé. Ils 
sont en relation entre eux à travers leurs mères et 
le personnage de Lalla, la grand-mère; des liens 
entre militantes pendant le mouvement de libé-
ration rapprochent les deux mères, Flor et Mina.
Ce roman décrit les symptômes psycholo-
giques des traumatismes subis par les enfants et 
les adultes, l’amnésie, l’oubli délibéré, le silence. 
Les marques des traumatismes dans le discours 
prennent la forme d’ellipses, de phrases se ter-
minant abruptement, d’un ton sur la défensive, 
de l’ambigüité dans la narration. L’impossibi-
lité du discours et l’incapacité à traduire la pen-
sée en action deviennent la raison principale de 
la mémoire sous l’effet du traumatisme, le lieu 
même des multiples blessures du corps dans 
une histoire de violence (Mehta 2007, 41). Pour 
relier le traumatisme et l’inassimilable en termes 
de blessure psychique, Cathy Caruth propose la 
définition suivante: “Le traumatisme… est toujours 
l ’histoire d’une blessure qui appelle, qui s’adresse à 
nous en tentant de nous dire une réalité ou une vérité 
qui ne sont pas disponibles ailleurs” (1996, 4). Le 
corps est le lieu même de cette histoire ‘impos-
sible’ où, comme elle le déclare, “ les traumatisés... 
deviennent eux-mêmes le symptôme d’une histoire 
qu’ils ne peuvent pas totalement posséder” (1996, 5). 

Imbibant les blessures de l’histoire, le corps sym-
bolise un texte impossible quand il préserve les tra-
jectoires des traumatismes dans sa mémoire. Lalla 
refuse de parler, dans un acte de défense, pour évi-
ter de revivre au présent la douleur du passé: “Au 
jour dit,” répète Lalla. “Elle peut mourir avant le 
jour dit” (Sebbar 2008, 12). L’histoire bouclée qui 
résiste à l’expression montre de quelle façon les 
survivants absorbent les blessures de la colonialité 
selon leurs conventions culturelles et politiques.
La censure, la re-présentation de la guerre et du 
17 Octobre en termes euphémisés à travers les 
manipulations politiques et les dénis des deux 
côtés de la Méditérrannée, provoquent l’interna-
lisation par le corps (par le biais de ses secrets) de 
ces opérations de camouflage. Autrement dit, les 
secrets historiques reflètent les secrets privés du 
corps absents du discours public à l’intérieur de la 
nation et de la famille. Pour Mina, parler repré-
sente une forme de trahison de la cause révo-
lutionnaire, car cela implique de divulguer une 
information destinée uniquement à être partagée 
en privé. Mais par ailleurs, le fait de parler rouvre 
de nouvelles blessures, dans la peine du souvenir 
et de l’évocation: “Je m’arrête. Je ne veux plus dire et 
redire. C’est comme la folie,” proclame Mina (Seb-
bar 2008, 14). Pour elle, la narration n’amène pas 
la catharsis, il n’y a pas de guérison par la parole. 
Au contraire, parler déclenche la folie du souvenir 
dans un cycle de régression hanté par la souffrance. 
Les femmes sont hantées par la relégation dans 
un espace intérieur et dans l’introspection. Il n’y 
a aucun espace public ni aucun lieu intellectuel 
où exprimer ces histoires personnelles genrées en 
l’absence de tout dialogue et d’un langage for-
malisé. Ces réfractions linguistiques alliées aux 
réfractions nationalistes conspirent en quelque 
sorte envers le genre: “à la suite de l ’indépendance, 
les femmes qui avaient pris part au combat natio-
nal disparurent subitemement de la vie publique. 
Quand tous ceux qui avaient combattu dans la 
guerre d’indépendance furent appelés à construire un 
nouvel État, les femmes furent très mal représentées” 
(Amrane-Minne 1999, 68). Comme les femmes 
n’étaient vues que dans des rôles de soutien ancil-
laire, même au combat armé, elles furent obligées 
de retourner à la sphère privée lorsque l’on n’eut 
plus besoin de leur service ‘public’. Plusieurs déci-
dèrent elles-mêmes de se retirer de la vie publique 
pour “revenir à la normalité de la vie quotidienne” 
(Ibid. 1999, 68), lorsqu’elles sentirent qu’il n’y 
avait plus de motivation pour se battre. 
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Cependant les femmes essaient de se parler dans 
cette spatialité du traumatisme, où elles partagent 
un langage commun de douleur et de volonté 
de survivre qui demeure étranger aux généra-
tions nées après la guerre. Elles partagent leur 
expérience de la captivité et de la résistance, où 
elles se voient en survivantes et non en victimes. 
Le roman met en valeur les efforts de collabo-
ration entre Algériennes et Françaises associées 
dans leur combat commun contre les patriarches 
coloniaux et nationalistes, élargissant par là le 
domaine de la résistance féminine dans la guerre 
franco-algérienne. Grâce à ces solidarités trans-
nationales, la résistance des femmes évacue les 
frontières territoriales entre les deux pays, tout 
comme les Français avaient fait fi des frontières 
pendant la colonisation “et puisqu’à partir de 1848 
l ’Algérie est incorporée au territoire français et divi-
sée en trois départements… ce n’est que depuis l ’Indé-
pendance, en 1962, qu’on peut vraiment parler des 
peuples “algérien” et ‘français”. Avant et pendant 
la décolonisation, officiellement il n’y a pas d’Algé-
rie ou d’Algériens, il n’y a que l ’Algérie Française” 
(Donadey 2003, 2-3). Pour cette raison, le roman 
fournit une cartographie indifférenciée du com-
bat féministe en effaçant les frontières liminaires 
“en Algérie, en France” (14) (Sebbar 2008, 8).
Ce roman problématise l’idée de la résistance 
féminine d’un point de vue transnational. Flora 
et Mina se remémorent les jours passés ensemble: 
“Tu vas dire que j’ai la nostalgie de la prison… De 
ces jours, de ces semaines passées ensemble en cellule, 
oui. Une complicité, une amitié, des découvertes mal-
gré les disputes… Les interrogatoires, les menaces… 
les vexations, les humiliations, je ne les ai pas oubliées, 
mais jamais je n’ai retrouvé cette solidarité profonde, 
réelle, sincère”, dit Mina (Sebbar 2008, 15). Leurs 
réseaux de solidarité créent des coalitions ‘ima-
ginées’ de femmes unies par une même cause, 
en dépit des dangers de la guerre. Françaises et 
Algériennes s’unissent dans leurs préoccupations 
communes concernant le statut des femmes dans 
l’après-guerre, une fois la ‘libération’ obtenue.
Sebbar fait ressortir l’attachement des femmes 
aux solidarités scellées pour la vie, après avoir 
été créées dans l’expérience quasi-mortelle de la 
guerre. A titre de symbole de cet engagement 
transnational, l’une des compagnes de cellule de 
Flora lui envoie un tapis: “La compagne de Aït-
Hachem, après la prison, a fait tisser un tapis pour 
Flora” (2008, 14). Le tapis est un mémorial per-
manent – hommage à la solidarité homosociale 

de la prison, en Algérie et en France, et aux liens 
éternels d’amitié concrétisés dans la réflexion et 
dans l’action. De cette manière les femmes ima-
ginent, à l’intérieur et au delà des frontières géo-
graphiques, leur propre nation respectueuse de 
l’égalité des sexes; elles subvertissent les configu-
rations patriarcales de l’Empire et de la nation et 
se créent un refuge politique et social à l’intérieur 
de l’espace liminaire de la prison. Malgré tout, le 
17 Octobre reste encore aujourd’hui un “fantôme 
blanc” dans la mémoire historique de la France. 
En 2011, le quotidien France Soir écrivait: “Cela 
fait cinquante ans qu’un mur de silence entoure ces 
évènements. Aujourd’hui les Algériens de France 
aimeraient que la France reconnaisse sa responsabi-
lité” (Octobre 17, 2001).

* * * * *
L’importance des liens féminins est présentée 
de manière vivante par Djebar dans sa nouvelle 
“Femmes d’Alger dans leur appartement”, à travers 
les voix des anciennes combattantes désavouées, 
vivant une vie ignorée dans la marginalisation et 
l’exclusion de l’Alger post-révolutionnaire. Les 
personnages de Sarah, Baya et Leila portent de 
profondes blessures qui prennent la forme de 
relations tendues avec leurs partenaires masculins, 
d’accoutumance à la drogue et d’une mémoire 
traumatisée. Faisant le deuil de leur innocence 
perdue dans le viol, l’emprisonnement, la torture 
et les douleurs psychologiques, Sarah et les autres 
pleurent le martyre de leur existence et leurs vies 
gâchées: “Allongée aux côtés d’Ali dans l ’obscurité, 
elle imaginait leur chambre telle un temple, profond 
et vide” (Djebar 1980, 39). La déception de Sarah 
devant l’échec de l’égalité par la révolution devient 
du détachement à l’égard de son mari, montrant 
bien le rapport entre la guerre personnelle au 
foyer et la guerre nationale contre l’État. Le corps 
attaqué des femmes reste suspendu dans un siège 
éternel et témoigne de “l ’intégration probléma-
tique de la révolutionnaire dans l ’Algérie de l ’après-
guerre”, selon Clarisse Zimra, qui poursuit: “Les 
femmes qui refusèrent de rester à leur place furent tout 
simplement écartées, et la nouvelle culture réoccupa le 
territoire selon la vieille sexualisation des rapports de 
pouvoir politique masculins” (1992, 203).
L’ironie est qu’alors que les hommes reçurent le 
statut de héros de guerre, les femmes furent dési-
gnées comme objets de honte à enfermer dans la 
prison de la mémoire. Leila, qui porte sur le corps 
de nombreuses traces de sa chair martyrisée, est 
dans un asile pour accoutumance à l’héroïne. Ses 
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cicatrices visibles en recouvrent d’autres, psycho-
logiques, qui s’expriment dans un délire d’over-
doses. Elle s’écrie: “Et celles qui ensuite sont restées 
soi-disant vivantes à travers prison de fer, puis bar-
reaux de la mémoire, puis… (elle pleure) puis comme 
moi à travers les transes de la fièvre (car, Sarah, j’ai 
de la fièvre, tu sais, j’aurai toujours de la fièvre), 
sont-elles restées vraiment vivantes?” (Djebar 
1980, 61). Ses épanchements explosifs lancent les 
bombes intérieures qui explosent dans son esprit, 
la menant à la folie. Ces bombes sont aussi la vio-
lence explosive de la mémoire, à laquelle la drogue 
et la folie permettent d’échapper temporairement.
Ces personnages montrent comment la guerre de 
libération et son lendemain se réalisent dans le 
corps féminin sous la forme de cicatrices et de 
blessures ouvertes. Ces blessures parlent puis-
samment de la violence, non-documentée autre-
ment, endurée par ces femmes. Le corps ravagé 
de Leila est l’ombre de lui-même et les cicatrices 
sombres de Sarah symbolisent son esprit meurtri: 
“Elle dévoila la cicatrice bleue au-dessus d’un sein, 
qui se prolongeait à l ’abdomen” (Djebar 1980, 61). 
Leurs corps traumatisés sont la preuve concrète 
de la physicalité horrifiante de la guerre pour 
les femmes. La mutilation de leurs corps par 
les Français vient s’ajouter à la négation de leur 
expérience de la guerre par le refus de reconnais-
sance de leurs services patriotiques de la part des 
hommes. L’exclusion du corps et de la voix devient 
un complot destiné à camoufler les blessures de 
guerre féminines, qui risqueraient de menacer la 
virilité de l’effort national masculin.
Sarah insiste sur l’urgence de libérer les voix per-
dues et étouffées des anciennes combattantes 
oubliées par des cascades incessantes de mots, 
qui créent des discours d’expression de soi et des 
discours alternatifs sur la guerre centrés sur les 
femmes. Elle s’écrie: “Je ne vois pour les femmes 
arabes qu’un seul moyen de tout débloquer: parler, 
parler sans cesse… Parler entre nous et regarder. 
Regarder dehors, regarder hors des murs et des pri-
sons!... La femme-regard et la femme-voix… La 
voix qu’ils n’ont jamais entendue…. La voix des sou-
pirs, des rancunes, des douleurs de toutes celles qu’ils 
ont emmurées… La voix qui cherche dans les tom-
beaux ouverts!” (68). La naissance de la voix coïn-
cide avec la naissance du texte, donnant forme et 
contexte aux histoires oubliées de ces vaillantes 
“porteuses de bombe” (Djebar 1980, 60).

* * * * *

En conclusion, les écrits postcoloniaux de Maïssa 
Bey, Assia Djebar, et Leïla Sebbar couvrent la 
vaste période de l’histoire algérienne qui va de 
la conquête à l’Indépendance. Elles élèvent leur 
protestation contre les forces patriarcales qui ont 
mis en danger le pays par la violence et l’ano-
mie politique. Dans des narrations fortes, elles 
mettent en scène leurs insurrections discursives 
contre les violations causées par le patriarcat, et 
elles combattent pour les droits des hommes, 
des femmes et des enfants d’Algérie par la voie 
de la protestation publique et de la recherche 
de la paix. Leurs travaux constituent une forme 
d’écriture du témoignage qui donne un visage à 
la souffrance personnelle et à l’héroïsme des vic-
times anonymes, des masses silencieuses et des 
héroïnes de guerre oubliées. En élevant leurs voix 
contre la violence et le silence imposé, ces femmes 
recousent les langues maternelles déchirées de 
l’Algérie et reprennent fièrement l’historicité en 
textes.

Introduction à la 
discussion
Par Evelyne Accad, Professeure 
émérite de l’Université d’Illinois 
(littérature comparée)
J’ai eu la chance de rencontrer Brinda il y a plu-
sieurs années en Egypte lors de la conférence 
organisée par Nawal el Saadawi et notre amitié 
et collaboration n’ont cessé d’augmenter et de se 
développer depuis. Je suis constamment impres-
sionnée par son intelligence, son humour, sa 
créativité, ses nombreux talents, sa force dans la 
tendresse, sa capacité immense au travail et à la 
discipline, des atouts incroyables pour arriver aux 
buts qu’elle se donne.
Sa pensée et ses nombreux livres et articles conti-
nuent d’inspirer la pensée contemporaine des 
Women’s Studies, Littératures et Etudes Post-
Coloniales, Théories Féministes et Culturelles 
ainsi que la Globalisation/Mondialisation.
Elle lie la créativité à la résistance des femmes, 
analysant et montrant comment les femmes uti-
lisent le corps pour exprimer dénonciations et 
résistances. Elle utilise une approche originale 
pour démontrer comment les différentes formes 
de contestations locales sont en fait « globales » 
réussissant grâce à cette approche à dissiper l’es-
sentialisme et les notions monolithiques de l’acti-
visme des femmes arabes.
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Sa méthodologie basée sur la théorie féministe 
postcoloniale et une lecture psychanalytique du 
corps au travers d’un regard antiraciste et anti 
patriarcal examine les traumatismes psycholo-
giques causés par la guerre, l’exclusion, l’incarcé-
ration et les interventions médicales. Elle utilise 
des exemples de nombreux genres littéraires. Les 
questions qu’elle soulève et son approche sont 
particulièrement nécessaires en ces temps cri-
tiques de « tempêtes » plutôt que de « printemps 
arabes ». 
Elle pose les questions essentielles telles que : 1. 
Comment les femmes ont inspiré ou se sont ins-
pirées de ces révolutions ? 2. Comment arrivent-
elles à exposer des « vérités » ou des occultations ? 
3. Comment imaginent-elles les paysages révo-
lutionnaires des inspirations à la base de change-
ments ? 4. Quelle est la relation entre l’écriture et 
l’activisme social ? 5. Comment arrivent-elles à 
représenter les tabous, la censure politique, l’em-
prisonnement, l’exil, la guerre et le chauvinisme 
intellectuel ? 6. Comment vont-elles au delà des 
clichés et stéréotypes des Femmes Arabes ?
Il faut se souvenir que ce sont les femmes algé-
riennes qui, les premières, ont créé et commencé 
la littérature et l’écriture de romans des femmes 
arabes et celles du roman arabe en général (à 
cet effet, voir mon livre des années soixante-dix 
considéré comme pionnier).1 
C’est la biculturalité, le contraste entre l’éducation 
française reçue à l’école et la tradition exprimée 
à la maison qui sera le plus grand catalyseur du 
développement et de la conscience sociale des 
femmes arabes, d’Afrique du Nord en particulier. 
Le contraste entre les deux pôles est quelquefois 
si difficile à vivre qu’il conduit à une certaine schi-
zophrénie, elle-même entraînant le rejet de ces 
deux aspects. Pour les femmes, les écrivaines en 
particulier, le choix a souvent été posé en termes 
d’alternative : soit la fuite pour un pays occiden-
tal permettant une meilleure autonomie mais 
aussi une souffrance, celle de devoir se séparer 
de sa culture d’origine, soit une affirmation de la 
double identité et un engagement à reconstruire 
la culture arabe avec d’autres valeurs, ce qui ne se 
fait pas non plus sans douleurs et sacrifices.

1. Accad, Evelyne. Veil of Shame: The Role of Women in the 
Modern Fiction of North Africa and the Arab World. Sher-
brooke: Naaman, 1978. 182 pp. (Awarded 1979 Delta Kap-
pa Gamma International Educator’s Award.) On line with 
Questia (www.questia.com) 2000.

Brinda Mehta nous a parlé des « Fractures his-
toriques, trauma et résistance dans l’écriture 
féministe algérienne : Maïssa Bey, Assia Djebar 
et Leïla Sebbar. » Elle nous parle de ce Corps 
comme lieu même d’une histoire impossible, de 
la censure des deux côtés de la Méditerranée, de 
la parole rouvrant de nouvelles blessures, du par-
tage commun des douleurs dans le roman, de la 
solidarité ou des solidarités féminines unies par 
la même cause.
L’analyse de Mehta par laquelle elle nous trans-
met le message des femmes algériennes est néces-
saire et vitale, elle fait sens dans ce monde dénué 
de sens et de repères, surtout face à la montée 
des intégrismes menaçant l’équilibre du monde 
et replongeant les femmes dans les pages les plus 
sombres de leur histoire. La sensibilité, l’engage-
ment et la parole tout en finesse de Mehta nous 
redonnent de l’espoir.

Bio-bibliographie d’Eveyne Accad
Evelyne Accad, née à Beyrouth, vit entre le Liban, 
la France et les Etats-Unis. Ecrivaine, Chanteuse/
Compositrice, Poètesse, Professeure Emérite de 
Littérature comparée (francophone et arabophone), 
d’Etudes africaines et féministes à l’Université d’Il-
linois et à la Lebanese American University (Bey-
routh), elle est l’auteure de nombreux ouvrages, 
études et romans en anglais et en français (traduits 
en plusieurs langues), dont L’Excisée/The Excised, 
(roman), seconde traduction de Cynthia Hahn, 
édition bilingue avec introductions et notes, Paris : 
L’Harmattan, 2009 ; Coquelicot du massacre (roman 
sur la guerre du Liban, avec CD de chants compo-
sés et interprétés par l’auteure), Paris: L’Harmattan, 
1988. Nouvelle édition bilingue, traduction et pré-
face de Cynthia Hahn, Poppy from the massacre. Paris: 
L’Harmattan, 2006 ; Femmes du Crépuscule (nou-
velles). Paris: L’Harmattan, 2008. Voyages en Cancer 
(Préface de Yves Velan). Paris: L’Harmattan, Tunis: 
Aloès, Beirut: An-Nahar, 2000 ; Blessures des Mots: 
Journal de Tunisie (roman). Paris: Côté femmes, 
1993 ; Montjoie Palestine! or Last Year in Jerusalem 
(edition bilingue, traduction du poème dramatique 
de Noureddine Aba avec introduction et notes). 
Paris: L’Harmattan, 1980. Elle a obtenu de nom-
breux prix, dont le prix Phénix 2001 pour Voyages en 
Cancer et le prix France-Liban de l’ADELF, 1994, 
pour Des femmes, des hommes et la guerre: Fiction et 
Réalité au Proche-Orient (Côté femmes, 1993). Son 
prochain ouvrage s’intitulera Un amour don détruit 
(à paraître en 2015).
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