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Melmoth |
ou 'Homme errant
(1820)
Traduction de J. COHEN
Préf. d’ANDRE BRETON

J.-J. Pauvert, 1954,
Club francais du livre, 1954 (2)

Iy a peu de points communs entre le monde ot nous
vivons et celui que nous révons, entre les maisons ol nous
dormons et celles que nous imaginons. Il serait trop facile
d’opposer a la fantaisie des unes la sécheresse des autres.

Qu’est-ce qui a imposé la structure conventionnelle de
nos }«lymour(\s ? Il est inexact de répondre que ce sont les
matériaux. S’il est vrai que les temples grecs étaient obligatoi-
rement de forme cubique parce que construits d’une f)ierre
longue reposant sur deux colonnes, la découverte de la votte
libéra I’architecture de la pesanteur, mais, pour ce qui est de
nos demeures, rien n’a changé depuis les Grecs. Nous vivons
toujours dans nos petits cubes plus ou moins artistement dis-
posés. Cependant les découvertes de nouveaux matériaux
auraient du affranchir les architectes des formes passées.
Elles les ont effectivement libérés dans les réalisations offi-
cielles (Grand Palais, Poéme électronique de Le Corbusier a
Bruxelles, Palais des Expositions 4 la place de la Défense...)
mais non dans les habitations. Nous sommes toujours soumis

aux verticales, horizontales et angles droits, malgré les pro-
testations de Poe. i

. On pourrait trouver i cela des raisons d’ordre physiolo-
Ique : position verticale de I’homme, structure perpendicu-
aire des canaux semi-circulaires, etc... Si Ia structure de nos
demeures parait logique, elle ne semble pas satisfaire pleine-
ment 'homme puisqu’il la rejette généralement dans les
monuments a usage collectif. Il est indéniable qu’elle est
juste et légale dans le monde a I'échelle humaine, qui est,
eomme on le sait, euclidien, mais elle éclate dés que I'homme
pour une raison quelconque (imagination, folie, culte) échappe
a la structure tri-dimensionnelle du monde qu’habite son
corps.
Les films allemands des années 20 nous ont familiarisés
(Ie mot est inexact f)uisque nous ne pouvons pas les revoir
sans une nuance de saisissement) avec les constructions
inordinaires : que ce soit le monde courbe du Cabinet du
Docteur Caligari, ou celui, triangulaire, du Cabinet des figures
de cire (particuliérement dans I’épisode de Jack UEventreur).
Cependant, dans la mesure ol le premier est censé nous repré-
senter le monde d’un dément, le second nous restituer la
structure d’un réve ot tout a la forme menacante d’'un cou-
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\ teau a lame triangulaire, ces mondes n’ont point de réalité
objective et sont pures visions.
i Il y a cependant des demeures fantastiques réelles ;
!f Pieyre de Mandiargues a signalé I'existence et étudié I'étran-
geté de : L’élément triomphal. Grand kiosque a la gloire du
Roi par M. Ribart, ingénieur et membre de I'Académie des
Sciences et Belles Lettres de Béziers. A Paris, chez M. Paltte,
architecte et graveur rue des Noyers, la sixiéme porte cochére
& droite en entrant par la rue Saint-Jacques 1758 - Avec
approbation el permission. On sait qu’il s’agit (l"un'éléph;mt
gigantesque (raversé de bas en haut d’un escalier a vis desser-
vanit quatre grandes salles (on pouvait se reposer dans un
L petit salon de téte), le tout hissé sur un tertre habitable.
%mnini(]uo Vivant, chevalier De Non, citoyen Denon ou
& baron, suivant les époques, fit exécuter I’éléphant de la Bas-
B tille (1), qui, lui, connut une existence réelle, malbeureuse-
i ment éphémere. Cet éléphant, dans Paris, devait avoir aussi
@ belle allure que la place de I'Opéra transformée en palme-
f raie pour la venue de je ne sais plus quel roi, ou en opéra
| surréaliste par René Magritte (2).

Parmi les demeures étonnantes, signalons encore celle
construite par Beckford et celle décrite par Chassaignon (3),
les chateaux de Louis II de Baviére (4), ou I’humble maison
féerique du créateur Camille Renault (5).

Nous ne voulons pas allonger outre mesure celie liste,
mais il ne nous déplait pas de constater leur fréquence rela-
tive. Une étude des intérieurs révélerait le méme baroquisme
extravagant : « Un arbre de sculpture soutient le plafond par
son milieu. Les murs sont des stalles de chanoines » (6). Le
ferme de baroque est insuffisant pour rendre compte de ces
elflorescences de pierre puisqu’'on l'applique a la fois a

v

¢8 (1) On pourra en voir une image dans L'@&il, no 50, fév. 1959, article
de PieErre LELIEVRE, p. 20. On connait la description de Hugo (cf. Les

Misérables, liv. VI, 2¢ partie : « Ou le petit gavroche tire parti de Nape-

éon le Grand », Garnier, t. II, p. 157).

[ (2) Dans le méme ordre de chose, notons le projet de Dinocrate,
f;{ architecte macédonien, qui voulait transformer le mont Athos en une
S statue qui aurait tenu une ville dans la main gauche, une coupe ol se
seraient déversés les fleuves dans la droite (rapporté par Pieyre de
Mandiargues, d’aprés Vitruve : Les Monstres de Bomazzo, Grasset, 1957).
| ' Ou, pour choisir un exemple dans une autre région du monde, la tour

visages au Bayon (Angkor Thom) qui représente enfin une téte véri-

tablement habitée et pleine de matériels « allants et venanis soucis ».

(3) Texte publié dans les Cahiers du Sud, n°o 346, p. 428

(4) L'(Eil, no 48, déc. 1958, article d’ArRmMAND LANOUX.

(5) Etude et photographies, par J. H. Samwont, College de Pata-
physique.

(8) Guy pE PourtaLis : Louis II de Bawiére : un Hamlet-Roi, Galli-
mard, 1928, p. 129.




716 C\R'1'71.0 viE

'expression extérieure de I’étre (le mouvement, qui peut étre
concerté), et 4 la matérialisation des réves, drames et désirs,
a la réalisation de ce qui ne peut pas étre connu avant d’étre
contemplé. Il y a ainsi toute une part de I’architecture qui n’a
pas pour but de protéger, mais d’exprimer.

Tout se passe comme si ces demeures répondaient 4 un
besoin profond de I'homme ; elles nous offrent ce que nos
habitations usuelles nous accordent de moins en moins
un lieu qui incite a réver, ou tout déplacement réel se double
d’'une promenade imaginaire. Ces édifices sont donc suscep-
tibles d'une explication autre qu’architecturale : ils répon-
dent a une aspiration de 1’étre profond spolié dans les villes
modernes (on ne réve pas dans un appartement dépourvu de
toute composante verticale (7) ; les villes n’ont un charme

u’a condition de les parcourir et non de les habiter). Il n’est
donc pas étonnant de trouver des demeures étranges détail-
lées dans les romans. Ce que la réalité ne nous donne que
parcimonieusement, le roman l'offre plus généreusement A
notre réverie. Nous avons choisi de ne considérer ici qu’un
cas particulier de ces demeures : celles qu’on rencontre dans
les romans noirs.

*

Assurément, je ne pense pas que ce soit la le meilleur
¢oté pour aborder le roman noir. Etudier le probléme du mal
aurait pu rendre compte de I'essentiel de ces ouvrages. Mais
nous savons maintenant qu'un détail de tableau est révéla-
teur de 'ensemble, qu’il peut méme étre la clef de I'ccuvre.
Pour peu que nous ne distinguions pas la téte de mort dessi-
née en anamorphose dans le tableau des Ambassadeurs d’Hol-
bein, que Michel Butor nous a appris a4 voir, nous ne pou-
vons pas comprendre I’étrange mulaise qui nous saisit. Que
tous les auteurs de romans noirs se soient crus obligés d’abri-
ter en un chateau les rencontres les plus dramatiques, les plus
non-humaines de leurs ceuvres nous incite a y aceorder un
peu plus d’importance qu’a un simple décor. Pourquoi le
décor ne serait lié qu’au drame qu’il entoure ? Puisque plu-
sieurs décors sont possibles pour une méme action, et que
chacun d’eux renvoie a4 une signification différente, il est
légitime de les considérer comme des acteurs.

Une loi de fréquence joue alors, amplement vérifiée dans
le cas qui nous occupe. Pas un roman noir, avons-nous note,
sans un chateau. Etant donnée la variation infinie des lieux de
rencontre, cette obstination a de quoi nous surprendre. La
partie fixe du roman noir n’est plus son intrigue, ses thémes,

(7) G. BACHELARD l'a montré dans La Poétique de VEspace, P.U.F.
1957.
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etc... mais son décor, si on peut encore appeler ainsi ce qui
devrait étre essentiellement Iibre, changeable. La charge émo-
tive passe du prétexte romanesque (l'il}lrigu'c) dans le .(10(:(.)1‘,
qui devient I’élément Iu‘imm'qm’l. Car si le décor (mo't. dlf,ﬁcﬂe
a4 employer puisqu’il donne I'idée de quelque chose d .1'ndepen-
dant du drame qui se joue entre ses murs, alors qu’il entre-
tient avec lui des liens ambigus, qu’il est continuellement
modifi¢ par lui en le modifiant) ne fait que concrétiser,
représenter une des possibilités de I'ceuvre, la constante du
décor prouve qu’il est devenu l'objet primordial du roman.
Aussi l'obstination des auteurs a user du méme chateau
| aurait d inciter les critiques a y voir non pas seulement
i'objet d’'une mode, mais plutot une sorte de heros légendaire
comme Don Juan ou Faust. Le chateau est au centre du
roman comme l’araignée dans sa toile.

Ainsi notre projet d’étudier les chateaux en tant qu’ob-
Wjets agissant sur notre sensibilité et non pas en tant qu’élé-
Sments passifs d’'une histoire, reflets de cette histoire, peut-il
Wparaitre plus légitime (8).

i On ne saurait limiter aux romans noirs une telle pra-
" tique. Pour tout auteur, il est un objet qui, dans ses écrits,
" par sa répétition, son obstination a étre toujours la planté
sous les yeux, se révéle autre chose qu’un pur objet pratique
et familier. Disons, pour simplifier, qu’il charme ; Breton I'a
signalé : « Le merveilleux n'est pas le méme a toutes les
époques ; il participe obscurément d’une sorte de révélation
générale dont le détail seul nous parvient : ce sont les ruines
romantiques, le mannequin moderne ou tout autre symbole
ropre 4 remuer la sensibilit¢é humaine durant un temps.
ans ces cadres qui nous font sourire, pourtant se peint tou-
jours lirrémédiable inquiétude humaine, et c’est pourquoi
Je les prends en considération, pourquoi je les juge insépa-
rables de quelques productions géniales, qui en sont plus que
les autres douloureusement affectées. Ce sont les poteiees de

(8) S'il fallait d’'une autre maniére encore légitimer cet intérét porté
aux demeures, je ne pourrais mieux le faire qu’en citant cette préci-
Sion d’Auice M. WiLLEN : « Dinitiative d’Horace Walpole en littérature
S€ rattache treés étroitement & son initiative en architecture » (Le Roman
terrifiant, éd, Champion, 1924, ch. I). On pourrait dire la méme chose
de Beckford, tous deux ayant été dans la réalité méme de grands
constructeurs. Radcliffe reprend a Walpole l'idée de faire du chateau
‘le personnage principal de l'ouvrage (dans sa préface Walpole tgnc} a
* faire croire que « l'auteur avait en l'esprit un chateau bien déterminé ».
D’un autre c6té il est moins surprenant, lorsqu’'on veut bien se souvenir
de ce roéle important de l'architecture, de voir Maturin signaler comme
une sorte de salut au grand ancétre que le premier livre qui tombe sous
la main de Stanton interné par les soins de Melmoth est un traité d’ar-
chitecture délirante (p. 53).
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Villon, les grecques de Racine, les divans de Baudelaire (9). »

L’intérét du chateau c’est qu’il n’appartient pas & un seul
auteur, comme la potence a Villon, mais 4 une époque. Plus
méme : comme on peut le voir par la citation d’André Breton,
il ne cesse de hanter I'imagination, de revenir }omme le Juif
errant et Melmoth.

Il est donc possible de le considérer en dehors de l'intri-
gue qui s’y déroule, tout autant qu’en dehors des problémes
architecturaux. Qui plus est, puisqu’une série d’édifices réels
se présentent d’abord comme les réalisations matérielles du
désir et de la passion, et accessoirement comme des réalisa-
tions logiques et préméditées, les chateaux littéraires sont
passibles d’analyse de signification puisqu’ils sont délivrés
du souci d’exister. Il est donc légitime de les considérer
comme des héros de roman, d’en énumérer les traits dis-
tinctifs, et de sonmettre & I'analyse ces images obsédantes.

*

Tous les chateaux noirs sont féodaux. Les demeures gra-
cieuses el colorées de la Renaissance ou de I'époque Louis XIII
que célébre Nerval sont absentes des romans noirs (10). Il
faut distinguer deux sortes de réveries : I'une provoquée par
le chateau ouvert, enjolivé d’un jardin, accueillant, et I’autre
par le chateau fort, clos, parfois croulant, austére nid d’aigle.
Les portes étaient hautes el massives. Deux fortes tours
surmontées de tourelles les protégeaient, semblables a deux
énormes sentinelles. Au plus haut de la votte élait suspendue
une lourde herse. Les remparts, particuliérement épais, s’im-
briquaient dans d’autres tours en épousant les contours du
précipice. Ces hauts murs, en certains endroits, révélaient le
passage de la guerre. Le reste de la forteresse disparaissait
dans Uombre (11). Telle est la description-type de ces cha-
feaux (12). Nous ne rencontrons dans les romans noirs que

(9) AnDRE BRETON
p. 17.

(10) Le chateau peut se démultiplier : dans Udelpho, par exemple,
nous avons quatre demeures décrites : le chiteau de Saint-Aubert, dé-
nommé La Vallée, type de chateau ouvert, accueillant, illuminé: ecelui
des Quesnel, féodal moins sympathique mais encore habitable; celui de
Villeroy, abandonné, inquiétant, lieu d’un crime, mais encore en plaine
seulement entouré de bois épais, il préfigure le plus important, celui
qui donne son titre au roman. On voit qu’il y a une gradation des effets
(on rencontre ces chiteaux dans T'ordre oll nous venons de les citer).

(11) Udolpho, p. 59.

(12) Ils sont tous d’architecture gothique : « un appartement go
thique » (Bertram, I, 5); « la gothique obscurité de 1'église du couvent

Les manifestes du surréalisme, Sagittaire, 1955
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des chiteaux de la vie repliée. Quels sont leurs caractéres
 &cor s?
(”‘m&l::sl:'uils aux sommets de pics, leur murs prolongent
les murailles naturelles. Gardiens des vallées et (lcs'l):ucﬁ,
ils ne se découvrent qu'au détour d’un chemin, lorsquon e.st
4 portée d’are, tant a distance ils font partie du pays:légeE
¥ lintégrent a ce qui les supporte, couronnent un mmlvom(,n-
commencé avant eux : Vers la chule du jour, les voyageurs
arrivérent dans un gigantesque défilé dont les parots s ('Ir’-_
paient ¢ une hauteur vertigineuse, formant des voutes et (1‘?.\
murailles infranchissables. Nulle trace de /I:i"(ll’l(lllf)ll en cet
endroit aride, aucun indice de vie. Tout était noir el gris,
roc et sommeil. / ‘
, Le soleil jela ses derniers rayons et c’est alors qu'au som-
B et dun vaste plateau aux penles abruples resplendirent les
& hautes tours el les combles d’un chateau dont les remparts
B faisaient masse avec le roc (13). Cette description est relnlmn'
e chose vue. M. Francois Enaud note 1'accord constant pour
Bes raisons militaires du chateau fort et de son lieu ; mais
i remarque également que le chateau se rattache au sol par
fles pierres dont il est bati il est le produit du sol ou il
repose. Il ne fait qu'un avec son 5()111);15501110111 et, comme un
corps, s'est nourri de lui pour croitre. « Le rocher était une
ébauche de sculpture concréte, donnée par le hasard. I:a‘ 1(‘)'1-
teresse lui superpose les sculptures abstraites nées de l'es nt
Ce sont des formes géométriques simples : cubes, cylindres,
demi-cvlindres, cones... (14). A : i
Le chateau se présente ainsi comme un :lnll'(‘l:I!l‘Hnt,)?l
on reprend la définition de i\’lundlm'gues : un 1l1011}|:z1enlzgst
¢é qui dérange l'espace ; « c’est 1)[-()§):‘tl)lelnc[\t dans le n;(m.?
éfat d’esprit, dit P. de Mandiargues, de ('glul qui vxgpt de se
prononcer parmi les sculptures de Bamargo, que le t¢moin se
sent étranglé d’un inquiétant bonheur au spectacle du bpl!m‘x
el des Pyramides, et qu'il contemple dans leur g{‘an'(l‘l‘os.e
absurdité” des objets colossaux poses en plein désert, ll(')}s
boules de billard et un réveille-matin, par exemple, ou‘l)lu's
avec autant d’a-propos sur un tapis de fcm_]lcs‘mortes,. au
centre d’une clairiére, ne donneraient pas moins a songer, ni
d'une facon trés différente » (15). Le chateau-fort, au con-
traire du chiteau ouvert (le plus souvent situé en plaine ou

L

il

- .
;?{fdes Célestins » (Le Moine, p. 40): « Elles pénétrérent dans une 1){écle
W gothique assez spacieuse.. » (Udolpho, p. 169); quant au golt pl(?tlt"> "e
gothique de Walpole, on sait quil se manifesta autrement qu'en littera-
ture.
(13) Udolpho, p. 59. )
f (14) Ch(‘zlze)uu.r l;'ous en France, Les Deux Mondes, 1958.
(15) Les monstres de Bomarzo, Grasset, 1957.
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sur un plateau, c’est-a-dire sur un sommet tronqué) n’est pas
posé sur le sol mais enraciné. Il est 'expression naturelle du
paysage (16).

Le chateau fort apparait comme la téte, la conscience
d'un corps naturel gigantesque. Mais il suppose des racines
souterraines, si on veut y voir I'image d’un arbre, ou un
ventre, si on préfere la métaphore corporelle. Les auteurs
« noirs » ne manquent pas a leur devoir envers 'imaginaire
tout lecteur de roman noir aura a descendre, lentement et
patiemment sous le chiteau, dans ce qui échappe a la con-
struction raisonnable. Le partie inférieure du chateau était
ménagée dans un dédale de cloitres obscurs et il n’élait pas
facile pour une personne si angoissée [Isabelle] de trouver la
porte donnant sur la caverne (17).

Ce serait bien a tort qu’on rapprocherait ces chiteaux,
bien qu’ils soient également fortifiées et médiévaux, de ceux
représentés dans les miniatures : les Miracles de Notre-Dame
ou Les Trés Riches Heures du Duc de Berry. Que ce soit
le Louvre (octobre), le chateau d’Etampes (aout) ou celui de
Saumur (septembre), aucun d’eux ne semble s’enfoncer dans
le sol, aucun d’eux ne le fait. Ils donnent au spectateur I'im-
pression d’étre transportables. En fait ils apparaissent comme
de pures créations de la lumiére, et non de la terre. Ils ne
cachent rien d’eux-mémes. Ils sont une ville dans la ville, et
n’en sont que le ceeur. Chez Chrétien de Troyes les chateaux,
bien que mystérieux, n'ont pas de sous-structure. I.’aventure
est sans arriere-pensée. Tout se passe dans le monde de la
conscience et de franchise. e mal n’a pas d’existence, il ne
fait que tromper sur sa réalité. Ainsi le chateau ou se trouve
Bohort disparait-il avec la dame Ennemie qui « voulait la
mort de son corps et la perdition de son ame », lorsque le
héros fait le signe de la croix (18) ; tout s’évapore en fumée
(la ruse du démon est de faire croire qu’il existe). Dans un
monde clair, le chateau est un vol de pierre en plein soleil.
Méme le chateau de la mort, celui de la Femme Aventure
(Yvain ou le Chevalier au Lion) ou celui du Royaume de Gorre
(Lancelot), est convertible en chateau de jour. Les fileuses de
fils d’or et de soie seront délivrées, les dmes captives libé-
rées. Le royaume de Gorre ou Goire est le méme que celui de

(16) Un des chateaux francs du sud de Rhodes porte le nom typique
de Monolithos.

(17) Chdteau d’Otrante, p. 28, ou, dans le Manuscrit trouvé a Sara
gosse, « Les caves communiquaient avec des routes souterraines qul
paraissaient pénétrer fort avant dans la montagne », p. 37. Nous ne
multiplions pas les citations afin de ne pas alourdir cette note.

(18) La Quéte du Saint Graal, Club du Meilleur Livre, 1958, n. 157
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Voire ou de Verre (19). Le héros apporte la lumiére mais ne

modifie rien : la mort, le chiteau d’au-dela, n'ont qu'une
. demeure obscurcie. Tous ces chiteaux rayonnent du souvenir
| de 'aventure terrestre de Dieu.

Il n'en va pas de méme des romans noirs : l'aventure
achevée, le chateau est abandonné sans regret ; il n’est pas
L habitable ; il n’est pas récupérable ; c¢’est un chiteau sans
Graal. On n'y vit pas, on s'y affronte. Ce qui compte en lui,
ce qui importe le plus, c’est, au contraire du chateau du
moyen age, la partie souterraine. Elle a servyi de chemin pour
un voyage qui ne se recommence pas. Ainsi pouvons-nous
' classer parmi les demeures, non seulement les chateaux, mais
aussi les couvents : Ils me firent descendre si précipitamment
Y les marches qui conduisaient vers cette porte, 'luql,u”lle était
beaucoup au-dessous du passage (20). A la fin, ils s égarérent
dans ce labyrinthe de galeries et se dispersérent dans diverses
directions (21). Le couvent (dont le role est si important dans
les deux romans que nous venons de citer) cache ce qu’il est,
quand le chéteau le révéle par sa position méme : Les voya-
geurs approchaient lentement et la demeure grandissait de
minute en minute, devenait une masse écrasante que lUon ne
pouvait regarder sans frayeur. Derriére le chateau s’étendait
2 une forét aussi sombre que la nuit qui insensiblement sub-
" mergeait le paysage (22). Le couvent, au contraire, est trom-
¥ peur. Se faisant passer pour un lieu de repos, de méditation,
‘reposant sur terre non par faiblesse mais par pitié des hom-
mes, il est en fait, mais obscurément, secrétement, enraciné
Spar un lacis de caveaux et de labyrinthes. Il est a I'image
‘d’Ambrosio, homme de Dieu pour tromper, du diable des
pieds A la téte des qu'il accepte I'aide des puissances souter-
‘Faines.
’ La partie souterraine des demeures se révele essenti,elle
au point de vue de l'organisation des demeures ; elle I'est
aussi pour lintrigue des romans : tous les moments de ten-
sion se situent dans les profondeurs (23). La vie de surface
n’est que la manifestation retenue d’une vie larvaire, toujours
charnelle, dans la mesure ou chair et terre sont une seule
| poussiére.

(19) D’aprés R. S. Loowms, cité par J. FRAPPIER : Chrétien de Troyes,
Hatier, 1957, p. 137.

(20) Melmoth, p. 153.

(21) Le Moine, p. 363.

(22) Udolpho, p. 59.
J (23) Par exemple : I'histoire de l'espagnol Alonzo de Moncada dans
Melmoth; la fuite d’Isabelle dans Otrante; Mathilde et Ambrosio dans
les caveaux du couvent des Célestins (Le Moine).
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L’habitation souterraine limite est réalisée par Potocki :
Seigneur Alphonse, faites-moi la grice de regarder
dans ce puits et de me dire ce que vous en pensez.

Je lui répondis que J'y voyais de Ueau, et que je pen-
Sais que c’élait un puits.

— Eh bien | reprit Zoto, vous pous trompez, car

c’est Parrivée de mon palais (24).

Le domaine du démoniaque Zotto est souterrain ; pour attein-
dre son palais il faut se résoudre a descendre dans le puits.
Rien de plus que ce quon en a lu ne le manifeste 4 la sur-
face : quelle téte pourrait couronner, dans le monde de la
clarté, ce domaine infernal, si ce n’est un gibet ? Les dépen-
dances souterraines se révelent, s'approfondissent et se déve-
loppent 4 mesure que lintrigue se complique faisant jouer
dans les personnages plus de forces cachées (25).

Ne nous montrons point plus pusillanimes que des héros
de romans. Maintenant que nous en avons fait le tour, et
détaillé la coupe, osons laisser retomber derriére nous la
lourde herse. Nous voici pris comme des rats. Ce qui, d’abord,
sera le plus difficile & trouver ce seront les salles : on tourne
longuement en rond avant de déboucher dans une chambre
Tout en parlant, elle guidait Emilie a trapers un dédale de
corridors et d’escaliers suintants (...) Elle revint sur ses pas
et ne fit que s’embrouiller complétement. Effrayée par tous
ces détours et cette impression de labyrinthe sans issue, elle
se mit a crier (26). Les couloirs ne conduisent pas aux cham-
bres ou aux salles principales, ils existent pour eux-mémes,
ils deviennent I'essentiel de Pédifice : il faut toujours monter
ou descendre, longer des portes closes. Les marches se multi-
plient, A la limite nous pénétrons dans I'univers de Piranése.
Telle est 1a demeure que se fit construire Beckford : un octo-
géne de dix meétres de diamétre et quarante de haut : Les
bibliothéques, galeries voutées, cours, cloitres corridors, esca-
liers et paliers étaient tous a cette échelle, il restait naturelle-
ment trés peu de place pour les chambres ¢ coucher (27). On
ne s’installe pas en un pareil chateau ; on est condamné 4 le
parcourir sans cesse, 4 la recherche de ce qui se dérobe
I'issue. Le chateau est toujours un lien clos, isolé, livré & 1a

(24) Manuscrit.., p. 89,

(25) Le chateau de Rabi Sadol Ben Mamoun, au contraire, est agréa
ble et aérien.

(26) Udolpho, p. 60.

(27) J. B. BRuNiUs — introduction & Varmek, éd. Stock — remarque
&« On ne peut s'empécher de penser au facteur Ferdinand Cheval et a
son palais Idéal ol tout n’est que galeries, terrasses, escaliers, couloir:
€t tourelles a l'exclusion d’aucune salle. »
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domination d’un seul : Elle savait que les portes du chateau
étaient fermées et que des gardes se trouvaient dans la
cour (28). Emilie pressentit qu'elle pénétrait dans une prisorn
dont il devait étre impossible de s’évader (29). Le cas limite
nous est présenté par Sade pour atteindre le chiteau de
Selling il a fallu traverser un trés bean pont de bois, que Pon
abattit dés que les derniers équipages furent arrivés (...) Mais
ce n'est pas tout : le duc ayant examiné le local décida qu’il
jallait faire murer toutes les portes par lesquelles on pénétrait
dans Uintérieur, et s’enfermer absolument dans la place
comme dans une citadelle assiégée sans laisser la plus petite
issue soit @ Pennemi soit an déserteur. L’avis fut exécuté, on
e barricada a tel point qu’il ne devenait méme plus possible
de reconnaitre ot avaient ¢été les portes, et on s’établit dans le
dedans (30). L’architecture idéale pour Sade est cellulaire,
dans les deux sens du terme (peut-étre conviendrait-il de dire
cellaire). Entrer dans le chateau, ou le couvent, c’est se sous-
Wtraire a4 toute justice, se livrer & Parbitraire d'un seul, se
situer en un lieu qui, non seulement échappe au controle
lisocial extérieur (31), mais auss a celui des divinités : Le Ciel
ni U'Enfer n’entraveront mes desseins (32). Tout tend a don-
ner de ces lieux I'impression qu’ils sont soustraits a la causa-
lité quotidienne. Tout y change de signe : il n’est pas jusqu’au
temps qui n'y soit modifi¢, les rencontres s’y font plus fré-
quentes en méme temps que plus violentes. Comme se resser-
tenl entre les branches de I'aimant les lignes de force des
Champs magnétiques, dans le chateau les séries temporelles
8e lclescopent. Tout y conduit, et tout s’y suspend.

Pourtant il y a ‘parfois une issue, secréte, inconnue. Un
des souterrains ne se lermine pas en cul-de-sac, mais conduit
@¥air libre. Avee une constance qu'il ne peut pas élre ques-
tion d’expliquer par des influences, ce chemin qui pourrait
dpporter le salut, mais n’est pas toujours reconnu 3 temps,
d€bouche sur la mer La-bas, vers Uest, derriére cette forét,
8¢ dresse une suite d’escarpements rocheuxr dans lesquels
eourt un labyrinthe de cavernes qui_aboutil a la cote (33).
Ils me firent passer par plusieurs couloirs lrés étroits, creusés

(28) Otrante, p. 27
(29) Udolpho, p. 59.
(30) Les 120 journées
Auction,
B1) « Emilie était prisonniére dans un chateau ou le vice, la luxure
q Violence régnaient en maitre en marge de toutes les lois... (Udol-

de Sodome ou UEcole du libertinage, intro-

fet |

iPho, p. 134). Malgré les démarches faites en sa faveur Moncada demeure

W Prisonnier qy supérieur du couvent (Malmoth). comme Agnés de Médinz
€ Moine). Le chéiteau, le couvent sont aussi des prisons.
(32) Otrante, p. 26.
83) Otrante. p. 91
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dans les muars el dont aucun ne m’était connu. Puis je me
retrouvai dans un souterrain également inconnu. Quand je
sortis de la, nous étions au bord de la mer, au pied des rochers
sur lesquels le chateau est bati (34). Les exceptions méritent
d’étre notées : le chateau d’Udolpho est situé en pleine terre,
mais isolé du monde par la forét autant que §'il ¢tait sur une
ile, I'action principale du Moine se situe a4 Madrid, celle de
Malmoth couvre le monde. La mer apparait dans trois ceu-
vres comme le lieu des apparitions : Moncada échoue chez
son pire ennemi Malmoth, Bertrand débarque prés du chateau
de Saint-Adolbrand, des pirates s’insinuent jusqu’au chateau
de Villeroy. On vient de la mer, mais on ne s'échappe pas par
elle. La demeure dans le roman noir est lien de conver-
gence (35).

Tels sont les traits principaux de ces demeures noires
attachées a la terre par de profondes racines, elles ne forment
qu'une masse avec le sol sur lequel elles sont baties ; elles
sont essentiellement souterraines et forment un monde clos,
soustrait au monde social, dans lequel on pénétre sans possi-
bilité de s’en échapper avant que tout ne soit consommé, C’est
le centre d’attirance des éclairs ; la foudre tombée, la disper-
sion peut s’effectuer.

¥

Une des meilleures illustrations de 1'Almanach surréa-
liste du demi-siécle était le portrait allégorique de Sade
visage lourd construit des pierres de la Bastille. Ainsi le cha-
teau était-il remis a4 sa vraie place : celle de paysage mental,
cette confusion du chateau et de celui qui I'habite est fré-
quente. Mais elle s’opére aussi entre le chateau, et celui
qui I'ayant contemplé d’en bas s’est hissé¢ jusqu’a son som-
met, I'a parcouru avec la désinvolture du propriétaire, ou
celui qui a vécu la méme aventure sur le plan de la lecture,
s'identifiant avec le héros, suivant ses pas, éprouvant son
angoisse. Comment le chateau cesse-t-il d’étre extérieur a
celui qui le contemple ?

Comme l'armure ])mtége. mais aussi, en magnifiant
I'homme, exprime visiblement ce qu’il est, le chiateau repré-
sente a la fois son possesseur et sa destinée. Il ne lui messied
pas d’étre quelque peu abimé, d’exprimer ainsi la profondeur
de son expérience, les risques courus et vaincus ; il est tou-
jours quelque peu envahi par les herbes, ¢’est sa maniére de
porter les cheveux blancs (36). Comme le corps se met au

(34) Udolpho, p. 201, Il s'agit du chéteau de Villeroy.

(35) Immalie (Melmoth) est sauvée, si l'on peut dire, de
pour étre ramenée en Espagne.

(36) 11 y a une analogie trés nette entre le corps et le chateau

son ile
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repos pour laisser le réve s'emparer du réveur, ll( ch.nzteau
séparé du monde fébrile, isolé et fige, est le.llcu d’un uqvc1

« De la lindéniable qualité onirique de l'ceuyre ,(le. Sade,
résultant du choc violent d'un puissant désir de rcahsutl(?.n
avec la mise entre parentheses fondamentale de la Jpri-
son » (37). Non seulement le chateaun cesse rapidement d’etre
décrit pour devenir le sujet d’une réverie, mais cn(‘m'e‘lé se
présente comme un corps sans mouvement habité par les fan-
tomes déchainés du réve. Pénétrer dans un chateau ¢ est (leyq-
nir personnage d’un réve ; c’est étre livre, tout en restant sol,
et en le sachant, & des forces libres de toute dclgrnnn::hon
logique et morale ; c’est se ‘mcllro dans un lieu ou 41(’..“&;1]1];8
cesse d'étre mesurable (il n’est pas étonnant qu il suf ise ge
pénétrer dans un chateau pour se sentir reporté plusieurs sie-

cles en arriére), ou les actions vont jusqu’au bout des désirs.

Batiments immenses, pélas-

Des appartements, des chambres,

des escaliers, des coecums, des
belvéderes, des lanternes, des fontaines, de’.\‘ statues. —
Fissures, lézardes. Humidité provenant d’un réservoir
situé prés du ciel. — Comment averlir les gens, lv._s‘
nations ? — Avertissons a Poreille les plus intelligents.

« Tout en haut, une colonne craque et ses deux

exirémités se déplacent. Rien n’a encore croulé. Je ne
peux retrouver Uissue. Je descends, puis Je 1"('1110511&
Une tour. — Labyrinthe. Je n'ai jamais pu sortir. J’ha-
bite pour toujours un batiment qui va crouler, un l)ul’h
ment travaille par une maladie secréte. — Je ('ulcu{v en
moi-méme, pour m'amuser, st une prodigieuse mu..s'.sel’de
pierres, de marbres, de statues, de murs qut vonl se ¢ llt“"
quer réciproquement, seront tres soutllés par celtte multi-
tude de cervelles, de chairs humaines et (I.().s'.swn('n{s con-
cassés. Je vois de si terribles choses en reve, que je vou-
drais quelquefotis ne plus dormir, st ] étais sar de n’avoir
pas trop de fatigue (38). )
La citation est longue mais significative, nous y retrou-

vons tous les caractéres de nos demeures '
___ construction antique et presque mythique,

suite de pieces,

—— humidité,

__ absence d’issue discernable el menace de mort.

Symptomes de ruines.
giens, U'un sur Uautre.

des temples, des galeries,

e s
celui-ci comprend des parties vulnérables, des points mortels, ‘
vitaux, c'est 1a une notion trés répandue (volr, par e,\'cm;:lev.[—)oqr
1'Orient, I’anthologie sanskrite de Louis Renou — ¢€d. 1’41‘5(&,“ p. 335).
(37) Marcel Jean et Arpad Mezei « Genese de la Pensée Moderne »,
€d. Corréa, p. 37.
(38) Ed. Pléiade, p.

des centres

1273.
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Non seulement en pénétrant dans le chiateau a la suite du
héros, je suis en danger de devenir le réve de quelqu'un dans
un lieu qui est essentiellement celui que je réve lorsque
s’agite en moi un personnage que je fais taire, mais encore je
Suis convié & un voyage qui, pour réel qu'on me le présente,
r’est pour moi que le rappel sur le plan de la réalité, de celui
qu’effectue en moi mon personnage. Je deviens mon propre
réve : l'intérieur de mon étre cesse de se différencier du
monde ol je m’agite (39).

C’est un réve qui ne peut pas tourner court. Aucune subli-
mation de I'angoisse qui étreint le lecteur en devenant le
héros de ce qui lui est conté, ne lui est permise ; du chateau,
téte'du roc, rien 4 attendre puisqu’il est le lieu méme qui pro-
voque le réve ; quant au couvent il est dominé par toul ce qui
nie I'esprit de Dieu ou de sacrifice. Contrairement a I'idée pré-
congue, ces romans ne sont jamais illogiques : aucune inter-
cession divine, ou supra-humaine, ou extérieure ne met fin
a l'aventure tant que le héros n’en a pas parcouru toutes les
étapes. Comme dans le réve on est essentiellement seul dans
le chateau, I'aide extérieure qu'on peut recevoir ne dispense
d’aucun effort (40). On ne sort du chateau qu’aprés en avoir
sondé les profondeurs : c’est une loi inéluctable. Le chateau
est le lieu d’un grand réve des profondeurs : Mon compagnon
tournait a droite, a gauche, s’avancait, se retirait, s'arrétait
(ses pauses étaient affreuses) puis s’avancait de nouveau,
essayait une autre direction, Parfois le passage était si bas,
que pour le suivre, j’étais obligé de me trainer sur mes
genoux el sur mes mains, et méme dans cette posture, ma téte
heurtait contre la voiite (41).

Ce grand réve dans lequel nous sommes engagés a l'inté-
rieur de nous-mémes en suivant le labyrinthe du chateau,
double d’un réve mythique. C'est 4 une véritable desc
enfers qu’'on est convié. Le chateau n’est qu'un microcosme
du monde : il se suffit a lni-méme, n’entretient aucun rapport
avec le monde extérieur (il en est de méme du couvent). Dans

le voyage souterrain on se frottera humidité des murs

! Les vapeurs humides glacérent le cceur du moine (42). A la
lueur hésitante de la torche se dessinaient de hautes murailles
noires tapissées de longues herbes humides qui s’accrochaient
comme des alques et fouillaient de leurs mille tentacules les
crenx insondables des pierres (43).

Tout retour en arriére est puni de ce

se
ente aux

tle mort qu’on va

(39) S'aventurer dans le chateau. c'est
vision et de la représentation : Breton a signalé qu'elle était possible

(40) Melmoth, cf. aventure de Mong¢ada et de son frére,

(41) Melmoth, p. 217.

(42) Le Moine, p. 282.

(43) Udolpho, p. 96.

refrouver cette unité de 1o
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rencontrer : Elle le guida a lm{wrls (/I <'Ir1:)ills’ Izi(i).s.sl((ll‘(/(l(.:”.'[;({ ;f:,
3 ue coté, comme ils avangatent, la clarte dae b e
;II,'(',’,‘,IINI[I que les objets les plus ru/mll(ml.s'. (iey.s' L'r:\‘l(i“l?;n(ill(i;
ossemenls, des tombes... (44). Au cours de son ‘O,Y(;:?’ r}w "
rencontrera une tombe fraichement creusée : L’ u,l 1 ['()L--
tombeau était celui de sa tante lui vint fulal('mfm ’('1 \l(A.i-
prit (45). Alonzo de Mongcada s’entendra r:u-(fnlm‘ ]ln"uy ) it
moth I'histoire des amants qui moururent en s C“lw'(l('-\-(‘”["lm’
au lieu méme ou ils en sont de leur voyage vers l.u li )\‘lt.l. “'-ig':
On ne meurt pas au cours de ce voyage meéme si la “‘('”']l:l\%ie‘
frolée (46). Mais on ne renait pas non plus a une n.()lll?f' hed o
bien qu’'on ait di accomplir d’'une maniere J)Iusl hi ;I:I‘K &
réve qui consiste a se glisser dans une smtg de b '\4"\1111‘& ¢
plus en plus étroits (47)#Le voyage dans ,lcx ‘l)l()-l(flllitl'q‘(;l 2
la structure du voyage”initiatique mais n‘en_.d‘. pas (e il
si I'étre qui le parcourt meurt a I'enfance et u“lw l':ﬁnL()l](l:l :0 i
s'intégre pas a la société ni au cosmos a l"lss.u(. (ll ‘\)[‘u?e.
Celui-ci ne refléte en rien le mythe de la e ‘2lll()l’l‘t u)lfl}(._ il
L’invention des auteurs reste sur ce point assez super u}e qz
(nous essaierons de dire pourquoi, plus‘ lmn)._ 'l(‘)ut se’ 'I')"lsi]f
comme si les auteurs ne savaient pas a quoi ils pourraie
initier leurs lecteurs. A ;
mm%uhlll]n: tout labyrinthe, celui-ci est !ntvr.leur s’y p“lon—
ier ¢'est descendre en soi. Le chateau est image de .l{‘l(.):-lnt m§.

’est moi-méme que je contemple (]'dIlS‘S‘J. flgll'l(?’il{‘ll.(.l (,i m(e‘lr::l:
cé, dés que j’y mets le pied, par ce qu'en mol je lusl o l(:l—
teau fascine et effraie parce qu’il mene au ('en’lle'f e ‘ll‘ll( 15y
lurique dont nous nous coupons par ]:{l Nﬂefl-"m'j )n”‘(;e
qu'une entrée ; nous sommes conviés a_un granc “V(_\(hg
réveur au ceeur de cette terre. au royaume des enfers, nous
sommes invités a une expérience de descente dont nous ne
pouvons pas a I'avance connaitre l'issue.

*

Nous nous sommes mnljundus jusqu’ici, p‘rmr -tm-ﬂelé
dlexpliquer la fascination qu’exercent ces chulc.ulnl:\ln‘ o
lecteur, avec le héros. Tentons maintenant de prenc l(‘ﬂlll .
position extérieure et de considérer le chateau par rapport au

—

(44) Le Moine, p. 282.
(45) Udolpho, p. 96. ) AV
(46) Agnés qui passe pour morte est sauvée dans Le M ,*.1," .‘.1\11er];.1;
meurt, mais elle n’a pas connu la decsente dans les caveaux Ou ¢
€té placée inconsciente. JOL A
: 5 g smins de ces initiation
(47) Gaston Bachelard déclare : « Les chemins de c< i <»t:m;
Si différentes sont toujours un labyrinthe (.) Toute 1mtmuorj (j.l't |Ie
épreuve de solitude. Il n'y a pas de plus ir'r;m;io solitude ‘que laA ) 12l21§)
du réve labyrinthique. » (La terre et les réveries du repos, Corti, p. 225).
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SRR y
vert-ﬁor(;;,l (li(é!r?()dl?(‘(le’“ rapport a la soci¢té présentée et, nous le
L Lel (,l;‘ttedu.?st essentiellement lieu de contradiction, une
sorte de haut lieu de déchirement. La nature sauvage s'c
Eé)r?]ebid ci(’alte‘]cr'*utlon de 'homme ; I'homme s’im.p()so‘ A ce ([){:;
}ette gfﬁiﬁ;ll[lil(ﬁi ”‘?;:I_[.mm-‘ ou on n'a que faire de lui, mais
envahissenlkles “)(:s"_L.'ss‘enlwllemenl temporaire : les herbes
e f(mi‘s "lflﬁl\("ﬁ. les :a'rhusles font éclater les scelle-
B e thth s Ioé d(:llnqu(.m‘lvs. I’'eau et la l)g)ue envahissent les
i ('roul;.m[‘eé (-(,”llllelll)(‘ﬁ des romans noirs sont toujours a
mer pure (l'mgu]q-, i [m-(- si l:l. construction ne pouvait s’affir-
s mll 1:'1 )‘i l ld‘llu(,, mais en osmose avec elle ; tout est
$aht A 1a fUl'él‘\']ie(rfr € l.ntv:nl engloutissement. L’avenir appar-
il Rl (‘h:TL\‘(]lll se fait ici lauxiliaire de la société : il
it qub 0 ch"ld eau lr]m est toujours le lieu d’une révolte.
ot o d:\l e;‘ll::”(():)(nln( llmpl_'esm()g d’offrir un abri a
lplus close, et par ]]:'1 l( .lmn‘lll(-(llllxl'l IZH;?I{NS _?'“th:lge!'] l'mllimih? a
raire un lieu de déchireme agique S nEs e
aucune Pl‘otecti()f; dl()l(l?sI(l flzl(ll']l h:lgl'qm;',,l‘es. s n'o’ﬁ'.rent
7 i o . I le lennemi n est pas a4 l'extérieur
e i re meme ; ils ne protégent ni de l'orage. ni de

?e q_ml ]f]p])(‘n.l dans sa cour en venant droit du ?l(l
luhvri‘ntﬁlez (()lsetg t().llj()leI’S f'll@ﬂu(;:{nl dans le chateau. Dans les
pllfs l‘Ours‘- m{ f(f)u\enls: l.es 'm!‘erdl('!mns sexuelles n’ont
prennénl i )()t;S S,p‘\.mc est livrée a des hommes qui ne com-

s ([‘l;.e{l(“é:rs"?!‘] que dans la violence, d’autant plus
A la nature en la fores mtlhfo' La marque que I'homme impose
struire un ('h:‘vl(:-m (r((lsnl tllfnvﬁlll\lx l\lmpg)s'(;.r‘ ¥ (la b alg

j n chate: st affir " sa virilité (passons sur s:

If;lin:’ev ::‘sl(;glh:]lllelll(lem pl)ul!f{yue au smmm\{l d’un m(El?-wl?)lf
trices de l:]hn"]()l‘:,l](" gl'i)lmotsl? \?:'quilt (:‘l(‘l(]:pi")grt oy l'i‘;{les e
gt e aotate. ol est vral, et ce l'est, que la' moral
i o Sex.(l(‘sirs (4(‘;)' (l! ’,Q',H. :m.;;f)nlr:m'(- martyris¢ dans sa
st o g i t" a vie au chatean anparait comme une
(>(~<'i¢lontz’11r) él';nt im:'u H,”;] d’'un bonheur possible : la société
i hnsiil(' :‘?((::-’{i.e)]iil('-k\ do‘nner le bonheur, quand elle
o b e Oh“”a“(:mm(mo. i! convient de prendre

La société qui s’instaure alors 1 5 i icti

il et £ : e alors loue les interdictions habi-
elle ne tend pas a ‘libe':]- Ao Elle n'est pas société équilibrée,

g e ] ! ¢ (r'(euA\ qui lui sont fidéles : elle est une
ociété agressive. Elle veut contrebalancer i elle se |

Pautorité ',h(),!‘:lle officielle. Comme le ('h:'lléﬂl s’ ).\(ll . t(.)ute

nature qui l'entoure, ne vit que par une 1(‘on‘q1(u?it‘m:l qm:tl

(48) Lire les justes re
Jjuste: marques de IAN 1GNAT g
Perdu », Preuves, n° 100, p. 94-q es de Jean DuvicNaup « Le Paradis
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défense incessantes contre elle, la vie en son sein puise sa
‘ force dans l'opposition a la société reconnue. La demeure est
¥ donc un lieu de tension, nous l'avons dit, entre un dedans et
un dehors, mais elle est aussi le lieu on croit s'instaurer une
morale libérante qui n’est que le négalif de la morale d’op-
pression sociale.

Cetle dualité essentielle nmous apparait plus nettement
encore dans ses profondeurs quand nous considérons les cou-
yents. L’opposition ici n'est plus entre les hors-la-loi et les
respectueux de la loi, mais a l'intérieur méme des hommes,
entre leurs vétements et leur réalité charnelle (Mathilde dans
Le Moine), leurs pensées proclamées et leurs désirs non mai-
irisés (Ambrosio), leurs paroles et leurs actes (le supérieur du
couvent dans Melmoth). La demeure du roman noir (chateau
u couvent) est la réalisation matérielle du déchirement inté-
rieur de 'homme. Elle est le signe de l'inadaptation fonciére
de ’homme dans la société qui le brise. Elle est I'expression
nécessaire d'une révolte, mais qui ne dépasserait pas ce contre
quoi elle s’insurge, qui serait solidaire de ce qu’'elle refuse.
' Elle dit non A ce qui est, n'affirme pas ce qui doit étre, et en
ceci ne peut étre le lieu d’une initiation.

Comme le chiteau menace ruine, le bonheur est rongé
par la culpabilité secréte des étres insurgés contre lordre
moral, leur innocence n’existe que dans leur proclamation,
leur affirmation. Ils savent qu’elle n’est pas conquise mais
seulement affirmée comme une provocation. En ce sens il
convient de distinguer le chateau du couvent. Le chateau res-
pire la franchise et le désespoir, le couvent la fausseté. Le
revendication qu’affirme le chiateau orgueilleux est jugée légi-
time et désespeérée ; il est I'affirmation en pleine lumiére que
I’homme est né pour autre chose que I'asservissement au
monde social ou a Pordre divin ; le couvent, hypocrite déja
dans sa construction ou ne s’affiche nul orgueil visible, est
bati sur un mensonge. Il est 1a pour nier ce qu’ouvertement
il affirme. 1i est le symbole du monde larvaire et sournois qu’il
a lui-méme créé par sa morale. En tant que communauté
d’hommes ou de femmes seuls il ne peut qu'inciter a réver
certains débordements : son calme méme est signe de troubles
intérieurs d’autant plus attirants qu'ils veulent étre cachés.
Le couvent par son existence est Iaffirmation que la sagesse
est possible dans ce monde par I'application des regles de la
morale religieuse ; or ce que nous apprennent les romans noirs
¢'est que les couvents n'ont pas ia simplicité qu’on leur préte
de Pextérieur. Dévorés de labyrinthes et d’intrigues, ils n’ont
pas su équilibrer et réaliser fes passions primaires el essen-
tielles de I'homme. Ils portent témoignage de I'échec de cette
civilisation. Ils sont I'expression de ce déséquilibre inhérent
a la société occidentale.
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' 1L.ES DEMEURES DANS LE ROMAN NOIR w1
¥ du moyen age était justifié par la liaison du monde divin et

du monde terrestre, il n'y avait pas d’injustice possible dans
la répartition des roles. Dés que le monde terrestre est senti
comme soumis a des lois particuliéres, il n’y a plus aucune
sarantie transcendante sur la justice de ces lois. C'est alors
fe regne de I'autorité, impression qu’expriment et répercutent
les romans noirs. C'est aussi celui de I'arbitraire (dans les
romans noirs il se reconnait en tant que tel et ne tente pas de
q se masquer sous une quelconque nécessité sociale). Le cha-
¢ feau réalise toutes les virtualités concentrationnaires du
c’est le lieu des pleins pouvoirs.

imonde

: Le chateau concentre en lui toutes les tensions que con-
i nait 'homme social.

Ia linison entre la vogue du roman noir et la période
révolutionnaire a été souvent faite. Pour Alice Mac Killen,
elle va des environs de 1790 (date des premiéres traductions)

! jusqu’a I'avénement de Napoléon (51). Elle s’explique non
" Seulement par le bouleversement de la sensibilité du public,
! mais aussi par les « causes mémes de ce bouleversement
Benjamin Péret remarque que le roman noir
al et durable écho au moment méme ou
plus bas » : le

intime ».
« trouve son princip
le pouvoir matériel et spirituel de I’Eglise est le

) roman noir est né en Angleterre, pays de religion réformée,
‘ Je roman fantastique en Allemagne luthérienne (52). Le
“ roman noir et la révolution sont I'expression, I'un dans le

domaine imaginaire, 'antre politique, de la méme révolte :

« A l'origine du roman noir il faut placer la révolte contre le
monde extérieur, produit par I'homme, la révolte contre la

condition humaine elle-méme, ce phénix qui renait de sa

propre satisfaction. »
André Breton dit & merveille : « L’esprit de démoralisa-
fion a ¢lu domicile dans le chateau... » (3). Nous assistons

-

effectivement dans ces chateaux A une rupture, ce qui était
ferme, s’écroule, lié, se délie. Les romans noirs sont veérita-
blement le signe de la fin d'un temps. Le christianisme n’ap-
parait jamais comme capable d’apporter une solution au
drame qui se joue dans le chateau. Le réle du prétre dans
Le Chateau d’Otrante est maladroit et inefficace. Dans Udol-
pho ou Le Manuscrit... il n’y a aucun recours a la religion.
Parce qu’'elle a été incapable d’apporter a I'homme la fin
de ses angoisses, le bonheur est recherché dans une opposi-
tion systématique. Les symboles religieux apparaissent comme

(52) « Actualité du Roman noir », Arts, n°o 361, ol est cité « L'Hom-
mam;_ au merveilleux de Théophile Briant ».
(53) Manifestes, Sagittaire, 1955, p. 18.

el
1 (N )
g] (51) Le Roman terrifiant, Champion, 1924.
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des objets sans force et sans pouvoir
commet est nargué de Dieu (54).

La religion n’est pas seulement inefficace, elle est hostile.
Le christianisme n’apparait plus comme la religion évangé-
lique, mais comme le masque de la haine, ¢’est-a-dire de la
dispersion. En effet, comme les parties souterraines des
demeures correspondent au monde anarchique des désirs,
I'homme qui a partie liée avec le couvent et ses labyrinthes
reste 'esclave déchiré de ses impulsions primitives. Qui plus
est les caveaux, les souterrains, rattachés aux puissances noc-
turnes et donc maléfiques, sont le lieu d’exercice de I'Inqui-
sition. La religion n’est jamais le soutien de I’homme, mais
son tourment. Elle occupe, par usurpation, le monde de la
clarté, alors que sa véritable activité est démoniaque et sou-
terraine. Ainsi s’est commis le renversement des valeurs : ce
qui est refoulé, enterré, est ce qui est digne de la lumiére. La
conscience unifiée est celle d’Agnés de Medina enfermée au
fond du plus noir cachot; au contraire Ambrosio, libre,
usurpe le role de la conscience. Le christianisme est a rejeter
« a la trappe » des mauvais instincts.

Autre signe de cette rupture, de ce renversement des
valeurs : la perte de la sagesse. Mathilde a été élevée par un
sage, moral et religieux, mais aussi quelque peu alchimiste et
astrologue : Je fis de grands progrés dans les sciences qu’on
¢tudie généralement, mais aussi dans celles qui ne comptent
que peu d’'adeptes, et que réprouve une aveugle supersti-
tion (53). Celte sagesse ayant été mal utilisée, détournée de
ses devoirs, les lieux hantés ne sont plus neutralisés

— Quelqu’un couche-t-il dans la chambre au-dessous de
nous ? demanda la Princesse.

— Personne n’a osé, répondit Bianca, depuis que le
grand astrologue, précepteur de votre frére, s'est noyé (55).

Il n’y a plus de communication normale entre le monde

tout crime qui se

(54) Les crimes se commettent dans les entrailles de la terre ; mais
pour parvenir a ces lieux réservés (labyrinthes de chateau ou de cou-
vent), il faut déplacer un objet religieux : Une fatale pierre se levait
artistement dissimulée sous le marchepied de Vautel du petit temple
chrétien que nous avons désigné dans la galerie ; on Yy trouvait un esca-
lier en vis trés étroit et trés escarpé, lequel par trois cents marches
descendait aux entrailles de la terre dans une espéce de cachot voiité.
fermé par trois portes de fer, et dans lequel se trouvait tout ce que
Vart le plus cruel et la barbarie la plus raffinée purent inventer de
plus atroce... (SabE, Cent-vingt journées de Sodome). De la méme fagon
on ne parvient au lieu ou le Moine Ambrosio rejoint Antonia pour la
violer et l'assassiner qu'aprés avoir déplacé une statue de la Vierge
A coté de trois cadavres en putréfaction était la belle endormie. (Le
Moine, p. 353.)

(65) Le Moine, p. 72.

-
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d’ici-bas et le cosmos. Il n’y a plus d’interprete, de le('lem: du
monde. Le désordre s’établit alors sur cette terre ; la raison
se lézarde laissant la voie aux troubles les plus graves : ]('.s
chateaux se fissurent. Pourtant les signes fatals se multi-
plient mais nul ne les comprend ; peu a peu le sommeil s’em-
pare de ceux qui vont payer de leur vie pareil engourdisse-
ment : Manfred a peu prés insensible maintenant aux phéno-
menes surnaturels... (56). Au contraire le kabbaliste et astro-
logue Ben M:unol}n voit la 'aism] des (-v(-n(.\menls. mais
nayant pas la puissance de son pére (mon pére, Mamoun,
était le premier astrologue de son temps) (57), il est incapable
d’éviter certaines erreurs. Le monde est désaccordé : I'antique
unité, la connaissance se sont perdues et la brisure du monde
§’accentue, comme la timide lézarde s’amplifie au point d’ame-
ner l'écroulement de I'édifice. Le vieux monde se meurt
d’avoir - oublié toute sagesse. Ne plus savoir lire dans les
astres, c’est ne plus saisir la place de la terre dans le mouve-
ment universel ; du coup, elle n’est plus qu'une boule folle
divagant dans I'espace. Ne plus maitriser mais subir, telle est
la loi des passagers embarqués,

Le vieux monde se meurt aussi d’avoir préféré le paradis
terrestre au paradis céleste. Un passage du Manuscrit retrouvé
a Saragosse est significatif. Le voyageur parvient devant un
chateau désert aprés avoir traversé une tempéte, été escorté
par la foudre. Bientot, je me trouvai devant un portail de
marbre noir et, comme les flambeaux n’éclairaient point le
reste de Uédifice, je ne pus en porter aucun jugement. (,..)
Nous entrames d’abord dans une salle ou tout était d’argent
massif (58). Ce n’est 14 que I'entrée : la beauté s’accroit 4 cha-
que pas fait a I'intérieur de cette demeure ; les ceuvres d’art
les plus rares ornent les réalisations architecturales les plus
conformes aux désirs profonds de ’homme. On ne peut que
s‘exclamer avec le héros

.. — Ah | Madame, le Paradis n’est pas un plus beau
Séjour !
~ Le Paradis, s’écria la dame avec Uair de Uégarement

et du désespoir, le Paradis | n’a-t-il pas parlé du Paradis (59).

Mais la surprise supprimant a4 nouveau toute réserve, le
————

(56) Chdteau d’Otrante, p. 48 et 80.
(57) Manuscrit trouvé d Saragosse, p. 139.
Il en est de méme de Melmoth, le premier de cette longue famille,
S0us Cromwell, s’est exilé sur le continent - Les bruits les plus étranges
Couraient sur le compte du voyageur. Il avait, disait-on, appris les plus
" lerribles secrets. Maturin juge bon de préciser : Il faut se rappeler

. qQu'd cette époque la croyance dans lastrologie et dans la magie était

fort générales (p. 29).
(58) Manuscrit, p. 198 et 199.
(59) Idem, p. 202, 207, 208.
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mot de Paradis revienl sur les lévres du héros. La Princesse
livre alors le visiteur a ses six femmes de chambres : six
squelettes qui le frappent violemment. Mais la Princesse fait
grace au charme et a la jeunesse de son invité

— Romati, rappelez-vous toute votre vie de ce que vous
avez vu Iict.

En méme temps, elle me saisit le bras, je le sentis briilé
jusqu’a Uos et je m’évanouis (59).

La signification de cette scéne étrange nous est donnée
par l'auteur lui-méme : En l'année du Seigneur 1503, neu-
viéme année de Frédéric, Roi de Naples et Sicile, Elfrida de
Mont Salermo, poussant Uimpiété jusqu'a Pexcés, se vantail
hautement de posséder le véritable paradis et de renoncer
volontairement a celui que nous attendons dans la vie éler-
nelle. Mais, dans la nuit du Jeudi au Vendredi Saint, un trem-
blement de terre abima son palais, dont les ruines sont deve-
nues un séjour de Satan (59).

Le chateau est devenu au point de vue mythique ce qu'il
était au point de vue psychologique, le signe de I'orgueil.
I1 s’agit cette fois d’'un orgueil adamique. Il est le signe d'un
effort vain et magnifique pour installer le paradis sur terre.
Il ne s’agit donc plus seulement d’une révolte contre la situa-
tion présente (au xvur siecle) faite a I'homme, révolte qui
s’exprimera d’une autre maniére par la révolution, mais de la
révolte essentielle contre le sort de 'homme sur cette terre.
La disparition des astrologues marque la fin des temps ou la
terre et le ciel communiquaient (il semble que ce soit une
époque récente : ils viennent de disparaitre) (60).

Construire un chateau, y habiter, méme en réve, en fou-
ler les débris, c’est tenter de s’installer en un lieu o le temps
n‘ait pas plus de prise que les éléments extérieurs. L’épais-
seur des murs ne nargue pas seulement les ennemis exté-
rieurs, mais aussi le vieillissement. Le chateau apparait donc
comme la reconstruction manquée d'un lieu idéal, opposant
au désordre du monde la solidité de sa structure, le sérieux
dramatique de son organisation.

Ce lieu solide, ferme, dont on voudrait qu'il soit le centre
du monde, car dans cette perspective tout chiteau se voudrait
un omphalos, est cependant le siége des pires désordres. Car
la mort n’a pu étre vaincue, et c’est elle qui, installée avee les
maitres, ronge peu a peu leur espoir. Chacun joue le jeu de
la royauté absolue en se sachant perdu d’avance (Manfred-
Montini-Ambrosio-Malmoth...). L'énorme tension des romans
noirs vient de cette opposition entre le lieu dans lequel ils se

(60) Je ne puis faire mieux ici que de renvoyer a la note de MARCEL
JEAN et ArpAD MEezer (Genése de la pensée moderne, p. 54) qui signale
Yimportance du passage de l’ére des Poissons a celle du Verseau.

~3

' déroulent et la brutalité — sans retenue puisqu’on est dans
5 n lieu soustrait a toutes les lois — avec laquelle les pas-
Wsions s’exercent. La foudre s’abattra sur ces demeures (61).
% fﬂf Ce sont les lieux d’un orgueil absolu qui ne croit pas en lui.
% Le chateau apparait done, par sa situation et son état.
comme symbolique du monde social qu’il dénonce. Mais il a
unie fonction autre que sociale : il est le lieu oi ’homme sort
' de lui-méme par le réve, échappe aux causalités quotidiennes ;
illest aussi celui ou est remis en question sa situation sur
’ terre. Mais dans les deux cas 1’échec de I'aventure est patent
| l¢ réve ne se transforme pas en voyage initiatique et le para-
dis désiré, mais avec une agressivité qui lui ote toute inno-
weence, est, en fait, un enfer. La demeure fait entendre un
L. effroyable craquement (62).
; Que ces demeures ne cessent de nous hanter aujourd’hui
'8 de quoi inquiéter : faut-il voir le signe que le vieux monde
. e cesse de mourir n’annoncant aucune jeunesse ? La sagesse
\A 8 fui le monde livré a la folie raisonnante. Les signes des fins
fd'un temps se multiplient. Qui les lit, guettant les temps nou-
'veaux ? La terre s’est coupée du monde appel au dieu
inconnu n’a jamais été plus poignant.

——

-

C'est sur I'image d’un chiateau réel que j'aurais voulu
conelure. Mais éloigné de lui, je n’en peux plus affirmer I'au-
thenticité tant elle parait douteuse i celui qui vient de vivre
quelques mois avec Ambrosio et Montini. « Pour aujourd’hui
J€ pense A un chateau dont la moitié n’est pas forcément en
A fiine ; ce chateau m’appartient, je le vois dans un site
A dgreste, non loin de Paris » (63). Contrairement i celui qui
dlsait réver André Breton, le notre n’a pas été restauré. Ses
JUrs aveugles franchis aprés une escalade dangereuse, on se

b, ;l‘ouve face a deux escaliers complémentaires : ['un monte au
cmmet de la plus haute tour, ne conduisant # aucune piece

f)llfl’l'lfali’l{ntériellr du chateau est a ciel ouvert), mais en un lieu
P ef‘slt un peu plus léger. D'ici tout est dominé la vue
g Perd pas, mais se pose cur quelque objet, ile ou rivage,

Permet @insi de maintenir 4 la hauteur de notre orgueil

—
—

b (61) Melmoth : ¢ Le ciel était en feu. Je crus voir le tableau du
rnier jour », p. 276.

e’

|

‘ tl‘uci(‘,?lf]) Au contraire de ces demeures brisées, il existe des tours indes-
igranv es‘_telle celle que vit Hildegarde de Bingen. Faite d'une seule
il ge Pierre  blanche, elle symbolise Iéglise i 1porelleli(ef) 14
K el A(;{Y: tLa symbolique romane, Flammarion). Nous ne pouvons picr
¥ autre ici P A 240t S io1e ) A It d ¢
Y autre Stude que signaler ce détail symbolique qui meriterai{ une
. s o P .

(63) A, Breron, Manifestes du Surréalisme, Sagittaire, 1955, o 4R k4

i S
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le lieu ot nous sommes. L’autre escalier descend en se tordan
sur lui-méme ; les coquelicots cernent la minceur et I'étroi
lesse des marches de pierre qui conduisent, aprés qu’'on :
tourné sur soi-méme, jusqu’a I'entrée d'une chapelle dont i
ne demeure que I'abside sans cheeur ni croix. Le ciel blet
sombre et bas est le seul plafond. Celui que le maitre avait
fait construire pour se clore en cette demeure a-t-il été brile
par le feu du ciel ? L’édifice découronné mais vivant n’est fré-
quenté par aucun revenant... Le chateau n'est jamais hant¢

que par celui qui y pénétre, résolu alors a suscifer et rencon-
trer ses propres fantomes. Ces remparts, ces créneaux, ces
tours de guet et d’angle ne me protégent pas seulement contre
les pirates dont les voiles flottent sur la mer, ou contre les
mauvais esprits que sont les informations toujours désas-
treuses par lesquelles les sociétés maintiennent leur oppres-
sion sur les individus, mais aussi contre la tentation de céder
a l'idée que I'avenir sera identique au passé. Cette muraille,
ou je marche, je I'éléve en moi. Maintenant que mon maitre
est mort en cette chapelle sans m’instruire du secret du laby-
rinthe qui nous relie a4 la mer, Jje suis condamné A chercher
sur le sol la carte du ciel, & parcourir ces escaliers en quéte
du point ou ils s’(’-(iuilibrent, a vivre seul en ce chateau que
patiemment, en le décrivant, j'édifie en moi.

JEAN Roupaur,




