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Résumé 

L’accumulation de législations et réglementations de plus en plus coercitives a 

transformé la migration d’Afrique en Europe en une aventure périlleuse. On prend pour 

objet les représentations de l’Autre dans les récits s’attachant à la partie du voyage pour 

l’Europe comprise entre l’Afrique au sud du Sahara et les rives de la Méditerranée : quel 

regard est porté, dans des romans maghrébins, sur les transmigrants subsahariens ? 

Comment sont représentés les passeurs, les agents de l’État et les migrants des pays 

riverains de la Méditerranée dans des récits émanant de l’Afrique subsaharienne ? Et 

l’Autre est-il si autre que cela ? Car l’enjeu de ces textes réside aussi dans la mise en crise 

des murailles, réelles et symboliques, qui cloisonnent aujourd’hui les humanités et 

déterminent pour chacune des régimes différenciés de circulation. 

Mots-clés : 

Maghreb – Afrique subsaharienne – migration aventureuse – altérité – transmigrants 

La perception des phénomènes migratoires s’inscrit dans des schèmes 

interprétatifs liés à des univers culturels spécifiques, sujets à différences et variations, et 

dont l’analyse doit tenir compte. Aussi le choix d’aborder les représentations construites 

autour des migrations dites sud-sud en Afrique à partir de quelques-uns des récits, très 

nombreux, qu’ont suscités le passage et le séjour de migrants subsahariens au Maghreb 



apparaît-il de nature à affiner les connaissances dont nous pouvons disposer sur ces 

perceptions. 

En effet, la mise en place par les pays européens, dans un processus continu 

débutant dès les années 1970, et prenant un caractère drastique à partir des années 

1990, de politiques migratoires de plus en plus restrictives et coercitives a abouti à une 

externalisation de fait du limes extérieur de l’Europe, générant la formation d’espaces de 

transit ou de stationnement, dits parfois « zones tampons ». Dans plusieurs États du 

Maghreb, une grande part de l’émigration, nonobstant l’article 13-2 de la Déclaration 

universelle des Droits de l’Homme, qui stipule le « droit de quitter tout pays, y compris 

le sien », a été criminalisée et frappée d’illégalité, tandis que se multipliaient, en Afrique 

du Nord, centres et camps de rétention1. La répression des conduites migratoires, la 

multiplication des obstacles, réglementaires ou matériels, placés sur le chemin des 

migrants tentant de se diriger vers l’Europe ont conduit ces derniers, qu’ils soient 

originaires du Maghreb ou de plus loin en Afrique subsaharienne, à modifier les routes 

et à infléchir les stratégies empruntées. Celles-ci sont devenues de plus en plus longues 

et périlleuses, déportant les flux d’une étape à l’autre au gré du renforcement des 

frontières et des patrouilles, d’événements dramatiques ou de changements politiques. 

Si, depuis les côtes marocaines et tunisiennes notamment, la distance à franchir par mer 

peut sembler brève2, le parcours des migrants, butant sur les murs, matériels ou 

réglementaires, érigés par l’Europe sur le sol africain, inclut nécessairement, avant de 

parvenir jusqu’à la côte, méditerranéenne ou atlantique3, un passage par le Maghreb, 

souvent transformé en station à durée indéterminée. Et leur trajet, qu’il s’enlise au 

désert, au maquis ou en ville, dans des campements précaires ou des friches urbaines, 

peut alors s’étaler, au fil des haltes obligées et des tentatives réitérées, sur plusieurs 

mois, ou plus souvent des années4. Bien des migrants renoncent même à aller plus loin. 

C’est alors une nouvelle réalité humaine qui prend corps, faite de ces vies et  de ces 

trajectoires qui se côtoient, se croisent ou s’entremêlent en un même espace, 

partiellement redessiné par ces rencontres, la rive sud de la Méditerranée.  

                                                

1 Sur l’encampement et la mise en place de « zones tampons » au sud de la Méditerranée, voir par exemple 
Migreurop (2012). 
2 Nombre de commentateurs insistent sur le fait que le détroit de Gibraltar, en dépit de la dangerosité de 
ses courants, n’est large que de « quatorze kilomètres ». Quant à la traversée entre le cap Bon, en Tunisie, 
et l’île italienne de Pantelleria, elle représente environ quatre-vingts kilomètres. 
3 En direction des îles Canaries. 
4 Selon Pian (2009), le temps de présence moyenne des migrants sénégalais au Maroc était, en 2009, de 
2,5 ans. 



Certains ont entrepris de la mettre en forme et de la raconter. Les récits ayant 

pour ambition de retracer ces expériences sont de deux ordres. Ils relèvent soit du 

document (reportages de journalistes, témoignages de migrants ou d’accompagnants : 

humanitaires, militants associatifs etc.), soit de différents genres littéraires, au sein 

desquels la fiction romanesque occupe une place prépondérante. On peut également, 

quoique une telle option puisse s’avérer discutable, les regrouper selon des critères 

qu’inspire la géographie : lieux d’édition, lieux d’écriture, langues et pays d’origine de 

leurs auteurs. Mais, en ces marches méridionales de l’Europe, et si l’on s’attache aux 

acteurs et aux personnages, peut-on distinguer « aventuriers » et « brûleurs » ? Ce 

second terme, une traduction de l’arabe dialectal harraga, semble d’ailleurs avoir été 

initialement réservé, au Maghreb, aux migrants irréguliers non maghrébins, avant d’être 

généralisé à tous ceux qui tentaient de « brûler les frontières » en détruisant leurs 

papiers d’identité afin, notamment, de ne pouvoir être identifié pour une expulsion. 

Ainsi les « brûleurs » subsahariens ou maghrébins, quel que soit le nom par lequel on les 

désigne, se côtoient, vivant parfois ensemble une aventure similaire. Comme l’écrit 

Bruno Le Dantec (2012 : 13) à propos de la situation des transmigrants au Maroc, dans 

sa présentation de l’« odyssée africaine » de Mahmoud Traoré, « l’émigration est un 

destin commun aux Subsahariens et aux Maghrébins, mais le rôle de gendarme échu au 

royaume alaouite a opposé les uns aux autres. Bien que les pauvres du Maroc soient 

souvent aussi pauvres que ceux du Sénégal, on veut les convaincre qu’ils sont envahis 

par des “sauterelles noires” [titre d’un quotidien arabophone en octobre 2005]. Malgré 

tout, l’hospitalité et le don persistent, expression têtue d’une humanité et d’une foi 

partagée. » 5  Des fictions romanesques qui tentent d’approcher cette forme 

contemporaine d’aventure dépeignent aussi de telles rencontres, le passage des routes 

migratoires par les pays du Maghreb, et les étapes obligées qui s’y imposent, en formant 

des occasions multiples : propices, par exemple, lorsque parmi la population d’un village 

traversé se tend une main secourable, dramatiques, en revanche, lorsque le rabatteur ou 

le passeur s’avèrent des crapules, et que le policier applique, tel un instrument sans âme, 

des politiques inhumaines. 

La littérature des migrations irrégulières (dites « clandestines »), comme les 

documents, compose ainsi des figures parmi lesquelles se repèrent des récurrences, 

                                                

5 Désormais les références à l’ouvrage seront indiquées dans le texte par le numéro de folio précédé de 
DAX. 



agrégats de représentations formulés à travers les discours sociaux, et que ces écrits 

vont contribuer tant à ancrer et diffuser qu’à infléchir et modifier. Aussi les formations 

discursives qui s’articulent autour de ces figures le font-elles dans un double rapport à 

l’idéologie et à la doxa : bien sûr, les textes charrient, au sein des matériaux narratifs, des 

modèles collectifs d’appréhension déjà en circulation ; mais l’activation de ces schèmes, 

opérée à travers la lecture (qui concourt à les construire), rend aussi possible leur 

déplacement et le décentrement, ce d’autant plus qu’on a affaire à des œuvres à 

l’évidente dimension politique, incluant une perspective critique. En outre, à la variété 

des textes et des genres correspond aussi une vaste déclinaison de ces schèmes, allant 

du pur cliché (associé notamment à des formes de littérature « populaire » comme le 

roman d’aventures ou le polar) jusqu’à la construction mythologique6, assortie de 

références culturelles lettrées, en passant par des stéréotypes au sein desquels se 

repèrent des hétérostéréotypes, soit des représentations coagulées de « l’Autre », tel que 

le fabriquent les cultures, et tel que les expériences singulières narrées parviennent ou 

non à le reconfigurer. 

Parmi l’ensemble très vaste de récits, littéraires ou documentaires, auquel les 

migrations irrégulières d’Afrique en Europe ont donné lieu depuis une quinzaine 

d’années7, on propose de porter ici l’attention sur quelques-uns d’entre eux, parce qu’ils 

choisissent de mettre en scène des rencontres entre transmigrants8 subsahariens et 

harragas ou résidents maghrébins, ou dessinent les figures archétypales du rabatteur et 

du passeur, du point de vue de ceux qui, venus d’ailleurs, remettent leur sort entre leurs 

mains. Une telle proposition procède d’un double parti-pris : d’une part, ne pas faire de 

spécialisations ou de simples habitudes académiques (tendant à disjoindre littératures 

du Maghreb, d’Afrique subsaharienne, d’Europe ou d’Amérique du Nord) les préalables 

infrangibles de l’analyse ; d’autre part, contribuer à un effort de « redéfinition du 

littéraire » qui, passant par l’inclusion, dans le corpus étudié, de récits documentaires, 

s’efforce de promouvoir, à travers une intertextualité renouvelée, une littérarité « moins 

coupée du réel » (Bonn, 2011). 

                                                

6 Pour une typologie et un classement, voir notamment Amossy, Herschberg-Pierrot (1997), et Amossy 
(1991). 
7 Pour une étude plus globale, je me permets de renvoyer à  Mazauric (2012). 
8 Ce vocable usité en sciences sociales désigne les migrants, généralement issus d’Afrique subsaharienne  
(mais qui peuvent aussi provenir d’Asie, du Pakistan par exemple), en transit ou en stand-by dans les pays, 
en particulier de la frange maghrébine, traversés au cours de leur périple vers l’Europe. 



Car précisément, entre autres motifs, l’un des enjeux primordiaux de ces récits 

réside dans la mise en crise des murailles, réelles et symboliques, qui cloisonnent 

aujourd’hui les humanités, déterminant pour chacune des régimes différenciés de 

circulation. C’est parfois, d’ailleurs, les conditions mêmes de sa production qui invitent à 

n’enfermer l’œuvre dans aucun classement préétabli : ainsi, De l’espoir et autres quêtes 

dangereuses, dont l’action se situe principalement au Maroc, de Laila Lalami (qui est née 

à Rabat)9, a-t-il été initialement publié en langue anglaise, aux Etats-Unis ; Un Passage 

vers l’Occident10, qui se déroule entre Congo, Maroc et Espagne, est l’œuvre, publiée à 

Ottawa, de Didier Leclair, né à Montréal, vivant à Toronto et ayant passé sa jeunesse en 

Afrique centrale. À ces deux romans, on adjoindra, car ce sont, parmi ce vaste ensemble, 

les récits qui mettent le plus explicitement en présence des représentants de ces deux 

populations (transmigrants subsahariens, Maghrébins alors affectés d’un sème 

d’autochtonie), celui de Mahi Binebine, peintre et écrivain marocain, Cannibales11, ainsi 

que deux textes parmi les plus récents publiés dans ce champ : Le Détroit, de Mustapha 

Nadi12, et le fort récit de Mahmoud Traoré, recueilli par Bruno Le Dantec et paru sous le 

titre « Dem ak xabaar » / Partir et raconter (DAX). 

Mise en récit de l’expérience migrante : malheurs et heurs de la rencontre 

L’aventure du migrant irrégulier apparaît comme doublement tributaire des 

préjugés que diffusent les discours circulants. D’une part, il est la cible de projections 

fossilisées. Celles-ci relèvent de deux sources d’inspiration, somme toute jumelles. Soit 

elles procèdent d’une forme de pitié dangereuse, débouchant sur une victimisation 

paternaliste, et le migrant est alors appréhendé comme membre anonyme d’une foule 

indifférenciée de pauvres hères, distingués collectivement seulement par la couleur de 

leur peau et la misère de leur apparence. Soit elles expriment une défiance, voire une 

véritable haine, et c’est alors une stigmatisation qui peut aller jusqu’à la criminalisation : 

il devient alors le « clandestin », au mieux un fraudeur, au pire un dangereux délinquant 

prêt à tous les expédients. L’allégorie brutale des « sauterelles noires », alléguée en 2005 
                                                

9 Désormais les références à l’ouvrage seront indiquées dans le texte par le numéro de folio précédé de DE. 
10 Désormais les références à l’ouvrage seront indiquées dans le texte par le numéro de folio précédé de 
UPO. 
11 Désormais les références à l’ouvrage seront indiquées dans le texte par le numéro de folio précédé de 
CT. 
12 Désormais les références à l’ouvrage seront indiquées dans le texte par le numéro de folio précédé de 
LD. 



par un quotidien marocain, condense et cette déréliction famélique, et le pouvoir de 

nuisance prêté à des foules tout à la fois indénombrables et incontrôlables, moderne 

calamité prête à fondre, pour en détruire l’ordonnancement, sur le quotidien paisible 

des installés. La figure du migrant irrégulier cristallise ainsi différentes formes de rejet 

ou de méfiance à l’égard de l’étranger, extérieur à une communauté autochtone 

postulée, que ce soit sur la rive Nord de la Méditerranée – où les migrants venus du Sud 

se verront confondus dans une même opprobre – ou sur sa rive Sud – en ce cas, ce seront 

principalement les Subsahariens qui, avec de multiples nuances, auront dû affronter le 

mépris raciste et parfois la violence de certains résidents13. Un récit tel que celui de 

Mahmoud Traoré, à l’instar d’autres documents14, témoigne de la réalité vécue de cette 

confrontation à la xénophobie exprimée par certaines populations. On peut observer 

également que l’esthétique construite par des récits graphiques procède d’une 

indifférenciation similaire (les migrants y sont figurés comme une masse obscure). Pour 

autant, le dispositif vise là précisément la déconstruction de ces représentations 

sommaires15. En revanche, dans la mesure où les récits littéraires recherchent 

précisément une singularisation des parcours à travers des figures héroïques, 

construisant, au-delà des types qu’ils déclinent, des personnages relativement originaux, 

dotés d’un visage, d’une histoire, d’un caractère, aptes à susciter l’empathie des lecteurs, 

de telles projections ne s’y inscrivent généralement qu’au stade de simples traces, ou à 

titre de repoussoirs (placées dans les propos de personnages négatifs, par exemple). 

D’autre part, les migrants eux-mêmes contribuent fortement, au sein des milieux 

marginaux édifiés le long de la route, à la circulation d’énoncés de type doxique, relatifs 

aux pays, aux régions, aux populations et aux milieux sociaux traversés. La formation et 

la diffusion, parmi les communautés de la migration illégalisée, de tels « savoirs », 

cependant toujours frappés d’incertitude, revêt en l’occurrence un caractère vital pour 

les intéressés. Savoir à qui et à quoi on a affaire le long de la route forme en effet un 

enjeu capital de survie. Le récit de Mahmoud Traoré est ainsi riche de semblables 

observations. Le fait même de les rapporter au sein d’un récit amène cependant le 

locuteur à s’en distancier, en mesurant le rapport entre préjugé et expérience, les 

                                                

13 Mahmoud Traoré rappelle dans son récit les émeutes de Ghat, en Libye, « dirigées contre les Noirs » en 
2003 (DAX 73). Des émeutes similaires se sont déroulées dans le Sud de l’Italie, entre 2009 et 2010. 
14 Voir notamment Jobard, Saugues (2006). 
15 Voir en particulier, dans Chauvel  (2007), « Une Femme sur la route », de Lorenzo Mattoti, et « Le Drame 
marocain », de Gipi. 



phénomènes de réciprocité, les stratégies identitaires visant à contourner la 

stigmatisation. En Libye par exemple, le jeune Sénégalais travaille un temps sous les 

ordres d’un contremaître nigérian : « Les Nigérians ont une sale réputation, mais celui-là 

est un chic type. […] Il aime dire que nous, les Africains d’Afrique francophone, nous 

sommes aussi menteurs que les Français. » (DAX 82) Ses camarades chrétiens taisent 

leur obédience religieuse, par peur de l’intolérance et de la violence régnant en Libye à 

leur encontre : « Comme pour lui donner raison, le Togolais, qui se fait appeler 

Souleymane, me révèle son vrai nom, Véra Faussin. Il me chuchote : ‟Ici, la vie d’un Noir 

ne vaut pas bien lourd, alors si je change de religion pour sauver ma peau, Dieu me 

pardonnera.” Les Libyens ne peuvent pas nous sentir, encore moins si nous sommes 

chrétiens. Chrétien européen, passe encore, mais chrétien nègre, c’est au-delà de leur 

capacité de tolérance. Tout le monde prend donc un nom musulman. » (DAX 83) 

Le propos du narrateur de Dem ak xaabar à l’égard de la Libye est extrêmement 

sévère. Il n’en est pas moins étayé par des faits détaillés et multiples. Désigné comme 

« la gueule du loup », ce serait « le pays le plus raciste au monde », ce qui entraîne que le 

narrateur ne s’y sente « plus en Afrique » (DAX 87). À l’appui de ces dires figure 

notamment le récit d’un meurtre raciste, véritable « lynchage », perpétré en pleine rue à 

l’encontre d’un Malien. D’autres épisodes, un peu moins dramatiques mais tout aussi 

significatifs, mettent en exergue les préjugés locaux à l’encontre des Noirs, restés ancrés 

dans des relations où perdure la mémoire de la traite et du système esclavagistes. Le 

« pays maudit » suscite chez les migrants une véritable « terreur » (DAX 93). La situation 

de communication instaurée pour le récit de M. Traoré – un ancien migrant, à présent 

installé en Espagne, relate sa trajectoire à un écrivain et journaliste français qui s’efforce 

de la transcrire avec une scrupuleuse exactitude –, un authentique dialogue que la 

présence d’un « Tu » rend sensible, produit de fréquentes explications, tendant à valider 

des expériences de Subsahariens au Maghreb, qu’un Européen serait sans doute 

incapable de percevoir de son propre chef. Le locuteur procède alors à des 

généralisations : « Ce qui rend la situation des migrantes encore plus dramatique, c’est 

que dans les pays arabes, elles doivent se cacher. Les femmes noires, en Afrique du Nord, 

se rendent quasi-invisibles » (DAX 105) ; ou encore : « En Afrique du Nord, un 

Subsaharien au volant d’une automobile, c’est suspect. » (DAX 108). 

Cependant, les hasards de la route réservent aussi d’authentiques bonheurs de 

rencontre, battant en partie en brèche ces jugements à trop grand caractère de 



généralité. C’est notamment le cas lorsque, à Alger, le narrateur fait la connaissance de 

Malika, une jeune femme avec laquelle s’esquisse une relation sincère. Mais il préférera 

mettre un terme à celle-ci, à la fois par volonté de poursuivre son périple, et par lucidité 

quant à ses propres préventions à l’égard d’un pays perçu de façon ambivalente : « Alger 

a été une parenthèse, une pause dans un voyage dépourvu de tendresse […] comme une 

oasis au sortir du désert. Mon séjour en Libye a laissé des traces, je me méfie des 

Africains du Nord et de leurs comportements jaloux. » (DAX 124) Plus tard, au Maroc, 

aux prises avec « les Ali » (les policiers qui procèdent à des rafles dévastatrices dans les 

campements), il doit se risquer dans les faubourgs pour mendier de quoi se nourrir, 

parfois récoltant un crachat, mais parfois aussi, tombant sur un épicier ayant vécu à 

Dakar, heureux de prononcer quelques mots en wolof, et traitant les migrants 

faméliques « en égaux » (DAX 169). Un autre jour, c’est un policier qui n’est pas en 

service, qui leur offre un sac plein de vêtements et de chaussures, puis les comble de 

nourriture avant de les mettre en garde contre les agissements de ses collègues : « Je sais 

bien que vous n’êtes pas des délinquants, mais il faut nous comprendre, le boulot, c’est le 

boulot… » (DAX 171). 

Ainsi les rencontres singulières forment-elles la base d’un savoir renouvelé, fondé 

sur des expériences variables, dont les nuances vont informer l’agir et enrichir la 

réflexion. Se retournant sur son propre parcours, l’ancien migrant mesure que 

l’expression d’une possible solidarité passe généralement par la conscience de 

l’appartenance à une communauté de semblables. Évoquant la tentative de l’un de ses 

compagnons pour franchir les grillages de Ceuta, il observe : « Un Ali a surgi comme un 

diable en hurlant ‟Ifriqyi ! Ifriqyi !”, ce qui veut dire ‟Africain” – comme s’il ne l’était pas 

lui-même –, et lui a assené un coup de bâton. » (DAX 197). L’un des enjeux, en termes de 

formation d’une idéologie identitaire, de ces expériences réciproques réside en effet 

dans la postulation d’une africanité, marquant les corps des Subsahariens de telle sorte 

qu’ils ne peuvent songer à s’en départir, tandis que certaines catégories parmi les 

Maghrébins peuvent chercher à l’éviter, s’en débarrasser ou la nier, dans la mesure où 

ils estiment qu’elle ne leur permet pas d’occuper une place enviable dans le concert du 

monde. Ainsi que le constate – à regret – l’essayiste Jean-Louis Sagot-Duvauroux (2004 : 

17), « les identités humaines ne sont pas égales mais hiérarchisées, asymétriques, […] on 

peut souhaiter abolir ces hiérarchies, mais […] on ne peut pas faire comme si elles 



n’existaient pas, et […] en tout cas, celui qui plaide pour l’égalité a de rudes chantiers 

devant lui. » 

C’est ainsi à la fois parce qu’il revendique, quant à lui, la part africaine de son 

identité (LD 176) et parce que, vivant en France depuis des décennies, et fort d’une 

expérience cosmopolite (LD 139), il s’est détaché de son pays d’origine, que le narrateur 

du Détroit – un intellectuel d’une cinquantaine d’années, né à Casablanca et parti à la 

recherche du fils d’une amie ayant tenté le passage – peut dénoncer le traitement infligé 

aux migrants subsahariens par les représentants des institutions marocaines, relais de 

« la voix de son Maître » : « la concurrence dans l’odieux et l’indigne subsiste dans son 

inutile et absurde cruauté. Humiliations, avilissement ignoble. Grandeur de la civilisation 

moderne, exemplaire Maroc du XXIe siècle. » (LD 171) 

Dans le même bateau 

Dans le même roman, le personnage de Bilal, ayant quitté « son Mali fatal » (LD 

90), est chargé de représenter l’Afrique subsaharienne. Il est l’un des compagnons du 

jeune Yacine, à la recherche de qui le narrateur est parti. Son portrait se construit à 

coups de stéréotypes parfois mis à distance, parfois intégrés au récit. Ainsi, Yacine ne 

perçoit d’abord, comiquement, que l’éclatante blancheur de son sourire : « [il] se trouva 

nez à nez avec deux rangées de dents blanches, alignées comme les touches d’un 

Steinway. Surpris, il réalisa que c’était le visage de Bilal, sosie de Miles Davis sur la 

pochette du concert de Stockholm en 1960, grelottant de froid à côté de lui. » (LD 77) Ici, 

d’ailleurs, la comparaison (avec la photo d’une pochette de disque) rend apparente la 

superposition, au regard de l’adolescent marocain, du point de vue de son aîné, assorti 

des références culturelles qui s’y associent. Ultérieurement, la description se réduit 

encore à un cliché visuel, sous forme de gros-plan insolite – le regard ayant changé de 

direction – et sémiologiquement saturé : « Les pieds de Bilal, la peau des talons noire 

zébrée de craquelures blanches tant elle était cornée, dépassent de part et d’autre d’une 

paire de baskets certainement bleues dans une autre vie, rafistolées avec du fil de pêche 

comme le monde au premier jour. Entre l’Afrique du Nord et le Sud de l’Afrique les 

moyens et les technologies s’avèrent également inégales. » (LD 91) Vers la fin du roman, 

le commentaire du narrateur achève de constituer le personnage de Bilal en type, 



représentatif d’une certaine catégorie d’humanité : « L’ingénuité africaine que Bilal avait 

héritée de son père s’accompagnait cependant d’une lucidité très paysanne. » (LD 192) 

Ce personnage assez peu individualisé, et surtout représentatif de la 

communauté dont il est issu, entretient quelque ressemblance avec deux des 

protagonistes de Cannibales, le roman de Mahi Binebine. Il s’agit aussi de Maliens « dont 

on ne voyait que le blanc des yeux », répondant aux patronymes improbables de 

« Yarcé » et « Pafadnam » (CT 11). Le second se distingue du reste du groupe par son 

physique massif de « géant » (ibid.). Il apparaît d’abord comme le prototype de 

l’aventurier, impressionnant ses futurs compagnons de voyage par l’expérience qu’il 

détient, « aussi serein que solide » alors que le groupe d’aspirants brûleurs néophytes, 

tapi derrière une dune, attend sur la plage l’arrivée de l’embarcation du passeur (CT 73). 

C’est pourtant le même qui est soudain saisi d’une « crise d’hystérie », attaque de 

panique ou d’épilepsie que son compatriote interprète comme un épisode de possession. 

Les yeux révulsés, la bave à la bouche et gémissant, le géant, soudain retourné lui aussi 

en enfance, ne se calme que lorsqu’une explication rassurante lui est murmurée à 

l’oreille, quant aux lumières aperçues au loin sur la plage. Le corps du colosse possédé 

apparaît alors comme un carrefour d’interculturalité : c’est l’Algérien Kacem Djoudi qui 

a l’habileté, tout en fournissant au Malien une explication rationnelle pour un 

phénomène qui l’a terrorisé, de ne pas contredire « l’invisible djinn » qui s’est emparé de 

ce dernier, et qui, « se montra[nt] conciliant », « ouvrant son carquois où grouillaient 

tant de rêves inassouvis, libèr[e] ceux du Malien et, d’un battement d’ailes, pr[end] son 

essor dans la nuit embrumée » (CT 75). Le corps du géant subsaharien forme ainsi le 

vecteur de croyances avec lesquelles les protagonistes maghrébins semblent entretenir 

une relation ambivalente : on peut comparer à cet égard l’épisode avec l’histoire de 

M’Barka dans le roman de Maïssa Bey (2001), Cette fille-là. À la fin du chapitre où son 

parcours, depuis un village de la région de Ségou, a été retracé, la silhouette du colosse, 

d’abord présenté dans toute sa gloire (CT 81), se ratatine soudain pour sembler épouser 

les formes évanescentes du djinn qui l’a possédé, génie de la lampe renvoyé à son 

insignifiance, « le dos voûté, ramassé sur lui-même, l’air de ceux qui s’excusent d’exister, 

on savait déjà qu’il s’était coulé dans la peau du clandestin » (CT 82). De la sorte, il offre à 

ses compagnons d’infortune un nouveau modèle, destiné à s’« entraîner pour l’avenir : 

apprendre à devenir invisible… » (ibid.). 



Le roman de Binebine, tout comme celui de Lalami, épouse un patron 

représenté à maintes reprises dans la littérature de la migration irrégulière16, à savoir 

une forme chorale, fondé sur la réunion, dans une embarcation de fortune, de destins de 

personnages que rien, sinon, n’aurait pu amener à se rencontrer. Les deux romans 

possèdent des constructions différentes, mais l’un et l’autre s’attachent à retracer, sur un 

versant ou l’autre de l’écoulement du temps autour du moment culminant de la 

traversée, les itinéraires singuliers de ceux que le hasard a réunis, et le destin soudain 

particularisés. Le Zodiac à destination de Tarifa dépeint dans le premier chapitre du 

roman de Lalami comprend à son bord une migrante guinéenne, les autres passagers 

étant des Marocains. La jeune femme est réduite à une silhouette fonctionnelle, support 

d’informations sur le contexte migratoire : « La Guinéenne jette un morceau de papier 

par-dessus bord. Sa carte d’identité, pense Mourad. Elle dira probablement qu’elle vient 

de Sierra Leone pour obtenir l’asile politique. Il secoue la tête. Il n’a pas cette chance. » 

(DE 17) Plus tard, elle fera partie des rescapés partageant le sort de Mourad au 

commissariat de Tarifa. En tant que personnage romanesque cependant, elle n’accède 

pas à l’individuation et n’est pas, contrairement au Pafadnam de Binebine ou aux 

personnages, masculins et féminins, marocains de Lalami, dotée d’un parcours 

personnel, que ce soit en amont ou en aval de la traversée. Son seul rôle dans la diégèse 

semble consister à susciter une vague envie de la part de Mourad, l’un des personnages 

principaux du roman. 

Au miroir trouble de l’Autre 

C’est à travers de telles rencontres de hasard que celui-ci achève de prendre 

conscience de la place qui lui a été assignée dans le fonctionnement des rapports sociaux 

à l’échelle mondiale. Jeune homme instruit et réfléchi, il apprend au cours de son errance 

immobile qu’aucun des atouts qu’il possède ne lui permettra, pourtant, de réaliser les 

rêves qui l’habitent. Car une implacable hiérarchie mondiale de la mobilité l’a 

définitivement retranché des rangs de ceux qui demeurent « libres de choisir les 

destinations, uniquement selon les plaisirs qu’elles promettent » (Bauman, 1999 : 133). 

« Il vit quelques touristes qui se baladaient. Ils avaient les moyens de se payer un bel 

hôtel, un lit propre, d’aller à la plage ou à la piscine, et ils étaient là, dans le quartier le 

                                                

16 Et présent également au cinéma, notamment dans Harragas, de Merzak Allouache (2009). 



plus pourri de la ville, à chercher je ne sais quel objet exotique. » (DE 123) Croisant de 

nouveau, au Grand Socco, un jeune couple d’Américains qu’en tant que guide touristique, 

affublé d’une djellaba censée attester son authenticité, il a, quelques heures auparavant, 

vainement tenté d’appâter pour une visite de Tanger sur les pas de Paul Bowles, Mourad 

est fasciné par l’aura privilégiée de liberté émanant de la jeune femme : « Il remarqua 

l’aisance avec laquelle elle se tenait, la nonchalance de ses mouvements, libre du fardeau 

de la survie, et il l’envia pour ça. » (ibid.) Entre la Guinéenne anonyme, au futur peut-être 

plus assuré que le sien, et la jeune touriste américaine, Mourad s’éprouve en quelque 

sorte comme doublement floué. S’il a brièvement partagé, au cours des quelques heures 

de la traversée, un destin commun avec l’Africaine, c’est un mur invisible infranchissable 

qui le sépare de ses « proies » américaines, des jeunes gens avec qui il aurait sans doute 

pu, dans un autre contexte, se découvrir des centres d’intérêt communs et sympathiser. 

Engoncé dans le déguisement pittoresque qui emprisonne sa véritable personnalité, 

Mourad se condamne à ne pouvoir être reconnu par le jeune couple. Il ne peut dès lors 

que contempler, comme depuis l’arrière d’une invisible vitre, l’aisance et la liberté dont 

Eileen témoigne à travers la tenue de son corps, et chacun de ses gestes. L’Autre incarné 

par ces deux corps féminins, vers lesquels Mourad ne peut que tendre fugitivement, et 

sans même s’autoriser à y penser, représente ainsi deux formules du destin que lui-

même a échoué à se donner : la liberté de poursuivre son chemin en Europe, celle d’aller 

et venir comme bon vous semble de part et d’autre du détroit. 

Les relations entre les personnages d’Un Passage vers l’Occident, de Didier 

Leclair, sont elles aussi régies par une forme de méconnaissance. Les conventions 

auxquelles obéit ce roman amènent à le classer plutôt parmi les récits d’aventures, au 

sein d’une littérature de divertissement, malgré le sérieux du sujet et la gravité du ton, 

qui rapproche en préambule l’aventure des migrants irréguliers du sort des victimes de 

la traite négrière. La nature des épisodes (trafic de diamants etc.), le titrage des 

chapitres, mais aussi la construction des personnages secondaires corroborent cette 

première hypothèse. Lorsque l’héroïne, Angélique, une jeune Congolaise que le « boss » 

d’un réseau a acheminée par avion jusqu’à proximité des côtes marocaines, rencontre le 

chauffeur qui va assurer la poursuite de son voyage, c’est l’occasion tout à la fois de 

renouveler le suspense dans l’intrigue (« Cet inconnu à l’accoutrement si étrange, où 

voulait-il vraiment la conduire ? » UPO 184), et de doter le récit d’un arrière-plan 

référentiel, au travers d’un portrait lui-même conventionnel : « L’homme, sec et long, 



faisait le double de l’âge de la jeune femme. Sa barbiche grisonnante en pointe sur le 

menton se dressait chaque fois qu’il parlait. Il venait de Gao, au Mali. La cité d’environ 

cent mille habitants se situait sur la route de prédilection des clandestins. Là-bas, il 

faisait une chaleur de quarante degrés Celsius en moyenne. […] Le vrai métier de 

Kassama était agent de police. Or, les temps étant durs, il traversait les frontières 

algériennes et marocaines pour mener les clandestins à différents points de passage 

vers l’Espagne. – Je connais le désert. Je suis un Touareg. Pour nous, ce désert n’a pas de 

frontières. Cela ne signifiait rien pour la Congolaise. Elle ignorait tout de ce peuple 

nomade occupant les zones désertiques du Sahara. » (UPO 185) D’abord inquiétant aux 

yeux de la jeune femme, le passeur touareg finit par lui inspirer confiance : « Son accent 

malien lui donnait du fil à retordre, toutefois, elle arrivait au moins à chasser la peur. » 

(ibid.) Certes, le personnage principal est « ignorant » de la réalité comme de la 

mythologie attachées aux Touaregs. Mais, bien sûr, il n’en est pas de même du lectorat 

du roman, pour qui cette mythologie des « Hommes Bleus » fait sens aussitôt. « Kassama, 

le Touareg » (c’est le titre du chapitre) est l’incarnation, plus générique qu’individuelle, 

de la figure du passeur, parfois ambivalente – le migrant remet son destin entre ses 

mains, et il n’est pas rare qu’il trahisse celui-ci –, mais aussi ouvreur de frontières, 

médiateur de liberté. Cette stéréotypie attachée au rôle fonctionnel se voit ici renforcée 

par l’appartenance de Kassama au prestigieux peuple nomade. Un peuple dépeint, 

d’abord dans l’imagerie coloniale, puis dans les médias contemporains, comme avant 

tout épris de liberté, et qui narguerait aujourd’hui, de ses traversées, des frontières 

artificiellement tracées, dans la vastitude du désert, par les anciennes puissances 

impériales. Ainsi la place et le rôle de ce personnage secondaire dans l’axiologie du 

roman se voit-elle définie à un double niveau, et consolidée d’autant, tout en l’éclairant 

en retour. 

 

À l’heure où, dans un contexte de guerre au Sahel, de nombreux médias 

remettent en circulation, trop souvent sans grandes précautions, des stéréotypes 

racialistes, s’appliquant à distinguer dans l’espace sahélien « Noirs du Sud » et « gens du 

Nord à peaux claires », la lecture de ces quelques récits devrait inviter à revisiter 

quelques-uns de ces clichés, pour mieux s’efforcer de les déconstruire et de les 

relativiser. Prétendre s’abstraire complètement de tels schémas serait évidemment 

illusoire : tout discours, dans l’énonciation comme dans la réception, ne se construit qu’à 



partir d’horizons et de codes socio-culturels, dont les différentes formes de stéréotypie 

constituent une manifestation. Cependant, la lecture d’œuvres littéraires, combinée à 

celle de récits documentaires ainsi que nous l’avons tenté ici, permet de mettre en 

évidence et l’existence d’une telle combinatoire, et l’espace de jeu qui demeure en son 

sein, ou peut y être introduit. L’enjeu apparaît d’une particulière importance, dès lors 

qu’il s’agit de l’un des phénomènes les plus massifs de l’ère de la mondialisation, et des 

plus déterminants pour le devenir des pays du Sud confrontés, à un titre ou à un autre, à 

ses multiples conséquences. Les œuvres nées de l’expérience, directe ou indirecte, de la 

migration irrégulière invitent à ne jamais cesser de remettre en question les empans et 

découpages entre « nous » et « les autres ». 
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