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Sortir du camp

PÉRÉGRINATIONS DE JEUNES RÉFUGIÉS PALESTINIENS

AU LIBAN

N I C O L A S P U I G

VÊ T U D ’ U N S E U L S H O R T D E B A I N

aux couleurs vives, munis néan-
moins de quelques accessoires, lunettes de soleil derrière lesquelles il laisse
flotter son regard, téléphone portable au prolongement de la main, Nizar
marche le long de la grève, suivant avec application la couture entre mer et
sable. En ce dimanche estival, la plage très fréquentée s’est transformée en
arène de visibilité, les attitudes s’ajustent ainsi aux faisceaux des regards ;
même si, à un moment ou un autre, fatalement, quittant la pose, les corps
s’alanguissent et s’abandonnent à une bienfaisante torpeur. Nizar pousse
jusqu’à la jetée de pierre au bout de laquelle viennent s’amarrer les cargos
pour recevoir les tonnes de ciment produites par les usines alentour qui
blanchissent le paysage de leurs rejets couleur craie. Puis, revenant sur ses
pas, il observe distraitement les gens autour de lui, contemple la baie,
nichée entre les falaises et les cimenteries et médite sur les vagues promesses
de migration européenne que lui inspire l’horizon bleuté. Il rejoint enfin la
table où se tiennent ses deux amis et se laisse tomber plus qu’il ne s’assoit
sur la chaise en plastique, pour prendre place à l’ombre précaire du parasol
usé. Quelques photos prises avec les téléphones portables, qui régulière-
ment défileront dans les flux des comptes Facebook, archivent cette belle
journée d’été hors du temps, hors du camp.

Dans les camps palestiniens du Liban, on apprécie le calme. D’une part,
la vie est difficile pour les réfugiés. La guerre (1975-1990) a laissé des traces
dans les esprits et les réfugiés, objet de la méfiance des nationaux, font
l’objet d’une discrimination systématique. La hantise d’une installation
définitive qui modifierait les équilibres communautaires du pays a conduit



à une restriction importante de leurs droits sociaux : limitation de l’accès
au marché du travail, malgré un assouplissement de la loi en 2010 ; impossi-
bilité de posséder un bien immobilier, etc. D’autre part, les habitants des
camps sont régulièrement soumis à des épisodes de violence, dont le plus
récent a abouti à la destruction d’une partie importante du camp de Nahr
al-Bared au nord de Tripoli en 2007. Aussi les routines mises en place instau-
rent-elles un entre-soi rassurant, n’était-ce l’intensité que prennent parfois
les conflits internes, à Ayn al-Héloué surtout, le grand camp de la ville de
Saïda. Les jeunes (shabab) évoluent dans l’environnement social particulier
du camp sans trop chercher à en bousculer les normes, que ce soit par leurs
comportements ou dans leurs apparences. Les distractions ne se distin-
guent pas fondamentalement de ce que l’on peut trouver dans les quartiers
pauvres des villes du monde. En dehors de la maison, où ils ne disposent
que très rarement d’une pièce en propre, les jeunes hommes se retrouvent
au café pour jouer aux cartes, regarder la télévision (les matchs de football
des équipes européennes ou la riche actualité politique des pays arabes),
dans les salles de jeux et les cybercafés où la lenteur désespérante des flux
n’empêche pas de passer des heures sur Internet à tchatter, draguer, poster
des photos et des liens et commenter les dépôts des autres. Les fêtes de
mariage, comme les commémorations politiques, offrent des occasions très
prisées de pratiquer la danse, notamment la dabké, danse collective particu-
lièrement appréciée dont circule une version musicale électrifiée que l’on
qualifie de sha‘abi (populaire). Mais une chose est de se distraire dans la
routine somme toute assez ennuyeuse du camp, une autre est d’investir les
espaces libanais. Ces derniers offrent pour les habitants des camps, notam-
ment les nouvelles générations, un terrain d’exploration plus intéressant,
où les distractions, même quand elles sont semblables, prennent davantage
de relief, par la grâce des petits décalages d’ambiance.

Par petits groupes, de deux à quatre ou cinq, ces jeunes Palestiniens
parcourent les espaces libanais, les corniches de bord de mer, les centres-
ville, ils se déplacent en voiture privée ou en transports en commun, puis à
pied. Ils établissent des fréquentations plus ou moins régulières dont les
dimensions formatrices servent de support aux affirmations de soi. Ce
chapitre, en détaillant les pratiques de loisirs à l’extérieur des deux camps
du Nord-Liban, Nahr al-Bared et Beddawi, mettra en lumière leurs vertus
pédagogiques : ces pratiques sont des apprentissages des mondes sociaux
étrangers et des moments d’expérimentation d’une autonomie dans l’alté-
rité. Les sorties du camp sont l’occasion de fréquenter des univers offrant
des accroches particulières au monde contemporain : modernité, consumé-
risme, mixité sociale et communautaire, mais aussi paysages et phéno-
mènes naturels (sorties hivernales à la montagne pour toucher la neige,
fréquentation balnéaire l’été). Ces univers qui constituent des régions
ludiques se caractérisent par leurs potentialités récréatives.
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CIVILITÉS URBAINES

L’agglomération de Tripoli, ville de 200 000 habitants située à quatre-
vingt-cinq kilomètres au nord de Beyrouth, offre un large terrain de décou-
verte pour les jeunes Palestiniens des camps environnants. La place centrale
de Tripoli, bordée de cafés, la ville portuaire d’Al-Mina, qui jouxte la capi-
tale du Nord, avec ses chaînes internationales de restauration et ses karaokés
fort prisés sont autant d’étapes ludiques dans le cours des déambulations. Les
magasins chics et modernes attirent les plus enclins à l’élégance qui surveil-
lent ainsi les dernières évolutions de la mode, cela même s’ils se trouvent la
plupart du temps incapables d’acquérir un pantalon à trente ou quarante
dollars, fût-il particulièrement bien coupé et d’une qualité supérieure à celle
des produits provenant de Syrie vendus dans le camp. Mais la promenade
dans les espaces publics des villes libanaises n’a pas pour objet de répondre
directement à un impératif de consommation. Elle correspond en premier
lieu à un universel besoin de changer d’air et d’ambiance. Dans le contexte
réfugié, elle ouvre une parenthèse en projetant les personnes dans un
contexte de mixité sociale et communautaire, d’altérité généralisée dans des
lieux et des situations dont la différence avec le quotidien du camp fonde le
discret exotisme. Ainsi, on se rend au spectacle de la ville prendre une
boisson sur la corniche de Tripoli ou un café dans le centre, attentif aux
scènes sociales qu’elle offre, aux rencontres qu’elle permet parfois ou aux
trouvailles inattendues que l’on peut y faire (pour un chanteur de variété du
camp, cela peut être dénicher un magasin d’instruments de musique d’occa-
sion ou encore tomber sur un musicien de sa connaissance et discuter
ensemble de contrats futurs). Le terme anglais de serendipity rend parfaite-
ment compte de la propriété de la ville à favoriser la découverte d’une chose
ou d’une situation alors qu’on en cherchait une autre.

Il faut néanmoins nuancer ce modèle idéal-typique. Car les logiques de
classement réapparaissent régulièrement, qui remettent en cause cette
hospitalité universelle de la grande ville qui suppose une égalité des statuts
des acteurs qui la fréquentent. Les sociabilités urbaines au Liban impli-
quent des jeux subtils autour de la reconnaissance des attributs communau-
taires et nationaux dans le cas des réfugiés Palestiniens et des migrants
internationaux. Bien souvent, l’accent spécifique des habitants des camps
soulève des interrogations et la prise de connaissance de leur origine intro-
duit une tension variable, en vertu de la stigmatisation que subissent les
Palestiniens de la part d’une partie de la population libanaise.

En effet, l’accession aux espaces publics des villes libanaises se joue en
grande partie autour des variables linguistiques. C’est donc au risque d’une
reconnaissance problématique que l’on parcourt les territoires urbains.
Quand on est seul, il n’est pas rare que l’on modifie son accent ou que l’on
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remplace un mot par un autre pour « faciliter l’échange », lisser la relation
et éviter les embarras liés au jeu, et à l’enjeu, de la reconnaissance. On sait
ce qu’il en coûtait, trahi par sa langue et son accent, d’être reconnu comme
faisant partie de l’autre camp à un barrage pendant la guerre civile, dans les
années 1970 et 1980 – une époque durant laquelle les enlèvements et les
assassinats sur une base communautaire étaient fréquents.

En groupe, on ne cherche pas à masquer ces traits identitaires et linguis-
tiques qui entraînent le classement. On préfère établir la relation, on le fait
spontanément au demeurant, sur des territoires de neutralité réciproque, ce
qui est possible notamment si l’on est dans une position de consomma-
teur. Au patron de café qui s’enquiert de l’origine de ses clients attablés
– « Bienvenus les jeunes, mais dites-moi, vous venez d’où ? » –, on répondra
alors simplement : « Du camp, de Nahr al-Bared. » La consommation
permet de redéfinir la situation et de se couler dans un rôle universel (on
consomme comme tout le monde), on est ainsi défini par une qualité indé-
pendante de l’appartenance assignée. Cela renvoie finalement à un évite-
ment de l’assignation identitaire par le recours à une logique libérale.

Les échanges sociaux rendent nécessaires des rituels de civilités et revê-
tent ainsi une dimension pédagogique : ils prennent la forme d’apprentis-
sages au sein de la ville proche préparant à d’autres rencontres dans les villes
lointaines (en Europe, dans le Golfe, en Australie). Car la plus grande partie
de la jeunesse se projette dans la migration et le « voyage », safar. Cette
notion occupe une place importante dans l’imaginaire des habitants des
camps. Elle traduit les articulations complexes du local et de l’ailleurs, du
proche et du lointain qui arrime le camp à ses doubles formés par une impo-
sante diaspora dont une part importante est installée dans les pays scandi-
naves. Le voyage constitue une catégorie générique, proche de l’expérience,
qui recouvre l’ensemble des déclinaisons du déplacement transnational.
Source d’une tension dans la vie collective et individuelle, il est constitué
en objet social et approprié comme un item narratif : il est ainsi le thème
de débats et de controverses, portant par exemple sur la dignité ou l’indi-
gnité de la migration en clandestinité. La perspective de voyage entretient
une temporalité de l’attente interrompue par les sorties en ville au cours
desquelles on parfait son apprentissage des civilités urbaines.

De façon plus structurelle, la pratique des espaces hors du camp est le
cadre d’une autonomisation par la sortie des lieux de l’attachement (et de
l’enfance), c’est-à-dire les espaces de proximité, le foyer et le camp, et par la
projection dans un espace étranger dans lequel on doit être à même de
prendre place. L’anthropologie des adolescences souligne l’importance de
l’« espace probatoire d’expérimentation » que représentent les lieux de
coprésence dans lesquels il est possible d’expérimenter différents modes
relationnels et sociables avec autrui. Les pratiques de l’espace des jeunes
réfugiés ressortissent sans nul doute à ce phénomène de construction et de
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validation de soi par la conquête des liens lâches auprès d’étrangers dans
les espaces extérieurs qui caractérisent l’adolescence. Mais le phénomène
peut être étendu à l’ensemble de cette saison particulière de la vie, ce
moment transitoire qui s’ouvre entre adolescence et progression vers la
sortie du foyer familial, dans la perspective, selon l’expression en vigueur,
d’« ouvrir une maison » (fatah bayt), c’est-à-dire de fonder une famille et de
l’installer dans un logement à soi. Cette formule de l’autonomisation par
la sortie du camp est l’une des seules à la disposition des jeunes habitants
qui, dans les périodes de confinement, font part de leur étouffement à rester
« prisonniers du camp ». Or ces derniers adviennent très régulièrement, par
exemple à chaque fois que se produisent des affrontements entre les deux
quartiers antagonistes de Tripoli, Jabal Mohsen et Bab al-Tabbeneh – le
premier abrite une population alaouite proche du régime syrien des Assad,
le deuxième des sunnites qui s’opposent à ce même régime – qui interdisent
alors l’entrée dans la ville. L’insatiable désir de locomotion se traduit alors
en longues marches sans but, à parcourir le camp de long en large, fumant
cigarette sur cigarette.

PLAISIRS MARITIMES

Un détour par la mer, comme un été sans guerre, nous permet de mettre
en lumière une forme d’usage ludique des espaces environnants de la part
des réfugiés. La plage de Chekka est située à une dizaine de kilomètres au
sud de Tripoli et nombre de Palestiniens des camps de Baddawi et de Bared,
respectivement à une quinzaine et une trentaine de kilomètres, s’y évadent
régulièrement durant la saison estivale.

Le Liban, connu pour son instabilité politique tout autant que pour le
dynamisme de ses habitants, est doté de plus de deux cents kilomètres de
côtes déroulées le long de la Méditerranée. Il accueille également entre
250 000 et 270 000 réfugiés palestiniens selon les plus récentes estima-
tions. Et, comme les Libanais, ces derniers ne dédaignent pas les plaisirs de
la mer. On peut ainsi apercevoir les dimanches matin, les pêcheurs du camp
de Nahr al-Bared, sur le bord de mer, au lieu-dit « la Corniche » (al-Kurnish),
la canne à pêche en main, les yeux rivés sur le large, échanger des propos
légers sur les matériels par exemple, ou d’autres plus graves, sur l’insuppor-
table lenteur de la reconstruction du camp. Les plus jeunes aspirent à
d’autres plaisirs et, dès lors qu’ils en ont les moyens, ils se rendent à la plage
de Chekka pour quelques heures. Parmi les lieux pratiqués, la plage exerce,
en effet, un attrait tout particulier, notamment en vertu de sa périodicité :
on se rappelle toute l’année de la journée ou des quelques journées dans le
meilleur des cas qui auront constitué le point d’orgue de la saison estivale.
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Plusieurs années après, alors que certains jeunes ont réussi à prendre pied
en Europe ou en Australie, le maintien de leur lien avec le camp et les amis
passe par le dépôt de photos des moments maritimes légendées de nostal-
giques commentaires sur les belles journées d’un temps révolu.

Si on laisse de côté leur statut politique et les restrictions concernant
leurs droits sociaux, peu de choses séparent les réfugiés des classes popu-
laires libanaises, surtout quand il s’agit de passer une journée à la mer. Les
jeunes, et les moins jeunes, habitants de Nahr al-Bared se rendent à la plage,
privée la plupart du temps, dont l’entrée coûte entre 2 et 3 euros. Pour ce
prix, on obtient le droit de s’installer autour d’un parasol sur des chaises
rudimentaires entourant une table en plastique. Les vêtements et les papiers
d’identité sont restés dans une cabine que l’on partage à plusieurs. Confor-
tablement installé, il est temps alors de profiter de son poste d’observation.
La plage de Chekka plébiscitée par les shabab de Nahr al-Bared se trouve
dans une petite région chrétienne située à une dizaine de kilomètres au sud
de Tripoli, même si la lointaine Jounieh, difficilement accessible en vertu
des tarifs pratiqués et de la distance, est régulièrement évoquée comme le
Saint-Tropez local ou, si l’on préfère, La Mecque balnéaire.

Chekka attire les jeunes des camps car ils y trouvent un certain exotisme,
notamment du fait de la mixité communautaire qui y règne. L’ambiance
contraste avec celle, plus conservatrice, régnant à l’intérieur des camps. Les
plagistes de la région vendent de l’alcool et cette caractéristique renforce
indéniablement l’intérêt du lieu. Il est possible de boire quelques bières, des
Almaza locales ou bien des boissons importées beaucoup plus fortes, notam-
ment celles à base de vodka. La présence de jeunes femmes, parfois en
maillot de bain, contribue également à l’attractivité du lieu, il est d’ailleurs
réputé pour les possibilités de rencontres qu’il laisse entrevoir. L’une des
techniques éprouvées consiste à échanger des regards appuyés puis, au
moment du départ, à laisser son numéro de portable griffonné sur un papier
que l’on dépose en toute discrétion, autant que possible, dans les affaires de
la jeune femme convoitée.

La plage offre temporairement la possibilité de changer de monde et de
se couler dans un univers ludique, elle constitue une rupture dans les
routines du quotidien, elle permet d’aller « voir les gens ». Dans cette arène
de visibilité, chacun trouve matière à passer agréablement le temps, dans
l’observation d’autrui et la monstration de soi-même. Les manifestations
physiques d’exposition de soi, dûment photographiées par les amis, sont
ainsi validées dans un premier temps par les pairs suivant une logique
sexuée selon laquelle les hommes se montrent d’abord aux hommes (et les
femmes aux femmes) pour expérimenter leur corporéité (à la fois perception
par autrui et sensation de leur corps) dans des mises en scène qui mêlent
valorisation de soi, humour et autodérision. Le travail sur l’apparence, qui
comprend investissement sur le corps et recherche d’élégance – les portraits
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et autoportraits en situations et tenues avantageuses sont très courants sur
les murs de Facebook –, peut être lu comme un effort de construction
personnelle qui oppose une manifestation de souveraineté subjective à la
gestion des camps par les organisations humanitaires qui réduit la vie
humaine à la simple satisfaction des besoins.

Sur la plage comme dans certains lieux de la ville (en voiture sur la
corniche de bord de mer, dans les friches naturelles de la ville, etc.), des
pratiques relevant de l’intime, proscrites dans le camp, trouvent à
s’exprimer. Les jeunes hommes s’y retrouvent à l’occasion pour consommer
de l’alcool. Alors que les plus âgés peuvent boire chez eux, où ils sont
« maîtres », il est irrespectueux pour un jeune de boire devant ses parents.
Certains ainsi s’enivrent à la plage, profitant de la vente libre d’alcool car
celle-ci n’est pas tolérée dans le camp pour des raisons de moralité. Ce trait
étant partagé par l’ensemble des camps palestiniens au Liban, les débits de
boissons se trouvent ainsi relégués à l’extérieur des frontières, même s’ils
sont souvent dans le voisinage proche. Il est important de boire dans la
discrétion, sans se faire remarquer. Cette attitude renvoie, selon les termes
d’Emmanuel Buisson, à une « morale de la visibilité » plus pertinente dans
ce contexte pour analyser l’éthique du buveur que la « morale de la culpabi-
lité ». La sensibilité aux conventions sociales constitue une motivation
suffisante pour compartimenter son existence et on utilise ainsi les espaces
hors du camp pour s’adonner à des pratiques qui sont condamnées à l’inté-
rieur de ses frontières. Ainsi de la plage mais également de quantité d’autres
lieux, comme les terrains vagues ou le bord de mer de la route maritime, où
des amis peuvent boire quelques bières, abrités dans leur voiture.

BALADE, TOURISME, MIGRATION

Je ne cherche pas à faire du tourisme. Je pense tout d’abord à survivre.
Comment penser au loisir quand je n’ai même pas les moyens de vivre. Je
n’ai pas d’argent, je suis complètement défavorisé. Comment pouvoir sortir
sans avoir la possibilité de dépenser de l’argent et de me nourrir ? C’est pour
cette raison qu’on veut partir. Les gens qui s’en vont et qui voyagent pour
travailler à l’étranger pendant deux ou trois ans ont les moyens de revenir
en visite ici chaque année. […] Ils viennent ici pour faire du tourisme et puis
ils retournent chez eux, alors que leurs origines sont ici.

Dans cet extrait d’entretien, Samir explique que sa tentative avortée de
migration vers l’Europe ne répondait pas à un désir touristique quelconque
mais plutôt à la nécessité de rechercher une vie meilleure. Le touriste est
celui qui, parti construire sa vie ailleurs, peut s’offrir le luxe de revenir dans
son ancien port d’attache, pour ne rien y faire. C’est le cas des Palestiniens
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de la diaspora installés en Europe ou en Amérique qui investissent le camp
durant les vacances d’été. Cette forme de relation aux espaces apparaît fort
lointaine et quelque peu incongrue, elle appartient à ceux qui ont pris place
dans la marche du monde et semble bien interdite aux réfugiés palesti-
niens du Liban. Il en va autrement de la promenade ou de la balade, que l’on
nomme kazdura qui seule demeure à leur portée. Elle est même très popu-
laire et particulièrement répandue. Son succès tient notamment à ce qu’elle
renvoie à une action personnelle de prise en charge de sa temporalité dans
un contexte où l’emprise sur son espace et son temps est incertaine.

Car si la consommation, par exemple, est une motivation indéniable
pour sortir du camp, la mobilité en elle-même constitue une forme de loisir
proposant sa propre temporalité. Elle permet de déjouer les phases au cours
desquelles le temps semble devenir solide, habité seulement par la tabagie :
la cigarette comme un sablier égrenant l’ennui.

Sans voiture à disposition, sans transport possible, il reste donc la
marche pour assouvir l’impératif de locomotion, paquet de cigarettes en
poche. Cette marche, essentielle aux pratiques spatiales, s’exporte en migra-
tion. Abdallah qui parcourait la nuit le camp silencieux de Nahr al-Bared
pour conjurer son angoisse face à la violence endurée continue ses modestes
odyssées dans la périphérie d’Odense, troisième ville du Danemark où il est
arrivé récemment. Définitivement sorti du camp, il pourra y revenir en
visite, comme un « touriste », une fois muni de papiers officiels. En atten-
dant ce jour encore un peu lointain, la marche continue de lui offrir, au
long de déplacements dérisoires, l’apparente maîtrise de son espace-temps.
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