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Usages du passé et ordre social en Biélorussie.
L’histoire d’un prétre charismatique
aux prises avec son passé criminel

Ronan Hervouet
Université de Bordeaux

RESUME

Larticle expose I’histoire singuliére d’un prétre dans une paroisse de Biélorussie rattrapé par son passé et accusé d’avoir collaboré
avec les services de sécurité soviétiques. Il analyse les troubles suscités par cet événement et la confrontation de ce passé histo-
rique et conflictuel avec le passé Ipatrlmomahse et dépolitisé que le pretre, a la fois entrepreneur de morale et entrepreneur de

memoire, avait mis en scéne localement.
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La Biélorussie est le seul pays d’Europe a avoir connu
une sortie du communisme dictatoriale. Elu démocrati-
quement en 1994, le président Loukachenko a instauré
en 1996 un régime autoritaire revendiquant I'héri-
tage soviétique. Les autorités se sont attachées notam-
ment a élaborer et a diffuser dans I’ensemble du corps
social une idéologie largement inspirée des préceptes
de I'époque soviétique, traduisant ainsi leur ambition
totalitaire. La nature de cette dictature est tradition-
nellement évoquée, dans les discours savants et média-
tiques, comme fondée sur un pouvoir vertical, dont
la mise en ceuvre repose sur une administration sous
controle et sur un puissant appareil policier. Le régime
s’appuie également sur une politique sociale populiste,
en subventionnant des secteurs de I’économie souvent
peu efficaces, dans le but d’assurer au pouvoir en place
la loyauté d’une large partie de la population, achetant
ainsi, d’'une certaine maniere, sa résignation [Wilson,
2011]. Sans nier ces caractéristiques essentielles des
rouages du politique dans la Biélorussie contemporaine,
mes préoccupations m’ont mené a m’interroger non
seulement sur 'imposition « par le haut » d’un régime
dictatorial, mais sur les pratiques « d’en bas » adoptées

au quotidien pour construire des existences dotées de
sens dans cet univers politique et social fermé'. Je me
suis notamment rendu a Mossar, modeste bourgade du
nord de la Biélorussie de 200 habitants®, pour analyser
le travail concret d’un prétre et ses usages du passé dans
la constitution d’un ordre social. X

Ce vieux prétre catholique prénommé Usaf Bul’ka’,
arrivé a Mossar en 1986 [SB, 22 novembre 2003] et
décédé en 2010, y a déployé une double entreprise :
d’une part de moralisation de la vie sociale (notam-
ment par la lutte contre l'alcoolisme) et d’autre part la
construction d’'une mémoire locale spécifique (notam-
ment par la fondation d’un musée ethnologique). Len-
quéte sur la production d’un ordre social dans cette
bourgade a été mise en suspens par I'irruption, dans le
temps de la recherche, du passé refoulé du prétre. En
effet, quelques mois avant sa mort, Bul’ka a été accusé
par la justice lituanienne d’avoir participé au « géno-
cide » de résistants a 'occupant soviétique en Litua-
nie apres la Grande Guerre patriotique de 1941-1945.
Cette affaire a eu deux conséquences sur I’enquéte.
D’une part, elle a rendu l'acces au terrain plus diffi-
cile, puisque toute discussion sur Bul’ka dans le village
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A I’entrée du village de Mossar en Biélorussie, I’étoile rouge
et la vierge (photo de Vadim \Volk, 26 juin 2011).

pouvait étre interprétée comme une inquisition®.
D’autre part, cet événement inattendu m’a amené a
reconsidérer les premiers matériaux jusqu’ici rassem-
blés. L'« affaire » faisait en effet ressortir de maniere
saillante les premiéres hypotheses concernant la ques-
tion du temps, du passé et de I'histoire que les seules
observations et description des lieux avaient pu per-
mettre d’élaborer. Dans ce travail, le « temps de I'en-
quéte » s’est ainsi trouvé en prise avec la question du
« temps dans 'enquéte ».

Larticle montre comment l'entreprise de recons-
truction d’'une mémoire locale est adossée plus large-
ment a des procédures diverses d’imposition d’un ordre
moral dans le village. A ce titre, le travail accompli par
Bul’ka, considéré comme exemplaire, a été récom-
pensé par les plus hautes autorités du pays puisque le
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président Loukachenko lui-méme, en 2005 puis en
2006, a décoré le prétre pour son action. Nous verrons
ensuite les effets du dévoilement du passé de Bul’ka et
les interprétations qu’ils ont suscitées. Cette « affaire »
et son traitement, par les autorités, par les paroissiens et
par Bul’ka lui-méme permettent de saisir la nature des
différentes temporalités tissant le passé et réappropriées
au présent. Un passé historique et politique interro-
geant 'ordre présent s’oppose a un passé patrimonialisé
et dépolitisé mettant en suspens tout questionnement
sur le monde d’aujourd’hui.

Panalyse repose sur les entretiens avec Bul'ka, ses
collaborateurs mais aussi quelques habitants de la
région, réalisés lors de mes quatre séjours dans le vil-
lage, entre 2008 et 2011, ainsi que sur une lecture sys-
tématique de la presse biélorusse nationale. Lanalyse
des commentaires des lecteurs ainsi que des forums de
discussion complétent ce corpus écrit.

B L’entrepreneur de mémoire

Sur le territoire de Mossar, Bul’ka cherche a mettre
en ordre le passé et I'histoire. Lors de notre premiere
visite — je suis accompagné d’un collegue biélorusse
et de ma compagne, Bul’ka nous présente le musée
ethnographique qu’il a créé a Mossar. Il est situé dans
une vieille grange qui se dresse 4 quelques pas de
Iéglise. Y sont exposés un billard du xvim® siecle, une
vieille horloge fabriquée a Paris, des outils tradition-
nels, des tapis artisanaux... Bul’ka insiste sur le fait que
ces différents objets ont été apportés par les gens du
village et des alentours. Il les a invités a rechercher des
objets abandonnés, pour les exposer et offrir ainsi au
regard du visiteur les traces du passé de la paroisse.

Dans ce musée sont aussi exposés des documents liés
a I’histoire du village, notamment les biens personnels
d’un homme né a Mossar et dont la mise en scéne est
significative. Soldat pendant la Grande Guerre patrio-
tique de 1941-1945, il fut successivement arrété par
les Allemands, s’évada et rallia la R ésistance en France.
A la fin du conflit, il partit en Angleterre, étudia a
Cambridge puis émigra en Australie pour travailler
dans I'industrie nucléaire. Cette trajectoire, certes, ne
correspond pas au stéréotype du vaillant Biélorusse
soviétique, et en d’autres temps, cet homme aurait été
associé a I'image de I'« ennemi du peuple » traitre a sa
patrie. Bul’ka met pourtant en scéne ce personnage,
un étre en apesanteur historique, balloté malgré lui



par le vent de T’histoire, mais enraciné dans ce vil-
lage. Un demi-siecle apres son départ, en 1990, il est
revenu dans sa terre natale, et a donné pour preuve de
son attachement divers objets et documents relatant
sa destinée exceptionnelle au cours d’un siecle mou-
vementé. Ce personnage incarne un étre respectueux
de lendroit ou, enfant, il a grandi. On s’apercoit
ainsi que '« histoire » racontée est muette sur la col-
lectivisation et les déportations qui ont accompagné
la soviétisation de la région polonaise jusqu’en 1939
[Applebaum, 2005]. Le savoir et les traditions resti-
tuées sont « a-problématiques », comme ceux méti-
culeusement répertoriés par les historiens amateurs de
la région de Rybinsk rencontrés par Elisabeth Gessat-
Anstett [Gessat-Anstett, 2007 : 49].

Mais Pentreprise mémorielle de Bul’ka ne s’arréte
pas A ce musée. A quelques kilométres de Mossar se
trouve le village de Pariz (Paris en russe)’. Ce topo-
nyme date probablement du passage des troupes napo-
léoniennes dans la région, en 1812 [SB, 20 octobre
2008]. Les autorités soviétiques avaient décidé en
1967 d’abandonner cette appellation : Pariz s’appelait
désormais Novodruck. Dans les années 1990, Bul’ka
a participé a l'action de certains habitants et journa-
listes dont le but était de restituer au lieu son nom
d’antan. En 2006, la Commission des toponymes
aupres du Conseil des ministres de la Biélorussie et
du Conseil des députés du rajon® a donné son accord.
A Pariz, Bulka a alors fait ériger une Tour Eiffel.
Construite, « gratuitement » nous dit-il, par I'entre-
prise de réseaux électriques de Glubokoe, elle est en
métal et mesure 30 meétres de haut. Elle présente une
différence essentielle avec la vraie : « Sur celle-1a, il y
a une croix ! ». Prés de la Tour Eiffel, Bul’ka a fondé
le musée Jean-Paul II : dans une picce sont exposés
des photographies, des livres sur la vie du pape a coté
d’une soutane blanche qui lui aurait appartenu.

Le prétre cherche ainsi a célébrer 1'« histoire ». La
toponymie doit garder la trace du passé, effacer I’his-
toire, ses ruptures et ses conflits, afin d’accéder a une
temporalité dé-historicisée ou n’évoluent que des
hommes face a Dieu, des pécheurs, des repentis et
des saints. Bul’ka a ceuvré pour faire resurgir un passé
enfoui, composé de toponymes anciens, d’objets divers
évoquant la vie rurale prérévolutionnaire méprisée a
I'époque soviétique car « non civilisée », de rituels
catholiques longtemps interdits par le Kremlin, de des-
tins auparavant tus comme celui de ’émigré australien
attaché a sa terre natale. Ce passé patrimonialisé, qui
possede certaines vertus propres a rendre plus dignes
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La Tour Eiffel de Pariz en Biélorussie
(photo de Vadim Volk, 26 juin 2011).

les populations locales, héritieres de savoir-faire et de
valeurs, est un passé inerte, sans rapports de forces, sans
ennemis. C’est un passé ordonné qui n’a d’autre prise
sur le présent que celui d’indiquer ce qu’il faut accom-
plir au quotidien : travailler, ceuvrer pour soi et pour
Dieu, et obéir (au prétre, au directeur de kolkhoze, a
ladministration...). C’est un passé garant du lien de
la localité avec une identité d’avant le communisme,
qui voudrait renouer avec le temps long de la tradi-
tion, c’est-a-dire une répétition de gestes 1égués par les
anciens. C’est un passé « dé-historicisé », dans le sens
ou les conflits, les choix personnels, les bifurcations
biographiques et la politique en sont absents. Jean-Paul
II n’est pas ici le symbole de la résistance au commu-
nisme en Pologne, mais I'incarnation d’un pape farou-
chement attaché i la tradition catholique.

Ethnologie francaise, XLIV, 2014, 3
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B L’entrepreneur de morale

Cette construction de la mémoire n’est que 'une
des variations de I'ordonnancement plus général du
monde de Mossar entrepris par Bul’ka. Ainsi, le prétre
est-il célebre a I’échelle nationale pour son combat
mené contre 'alcoolisme. Semblable au « prototype
du créateur de normes » défini par Howard Becker, il
a entrepris « une croisade pour la réforme des maeurs »
[Becker, 1985 : 171] et a cherché a mettre en ordre
les corps et les meeurs. Cette obsession est au caeur
de ses propos lors de nos rencontres. En 2008, alors
que jarrive a I'improviste, nous évoquons sa lutte
contre 'alcoolisme. « Partout ils boivent ! », dit-il en
haussant le ton. Bul’ka parle de I’alcool, de la drogue,

des cigarettes, des femmes qui s’adonnent a ces vices
et transmettent le mal A leurs enfants, par les genes.
Il explique comment il s’adresse aux gens pour cesser
de boire : « Il faut changer les traditions et interdire le
rituel des toasts a la vodka ».

Il a aussi érigé ce qu’il nomme un « musée de la
tempérance ». Situé dans un petit édifice construit
pres de église, le musée occupe une surface d’envi-
ron 15 m?. Sur le seuil, a droite, un écriteau dénonce
la pratique de lavortement ; au-dessous, un landau
dans lequel deux poupées sont allongées ; sur chacun
des trois cotés de la salle principale, d’autres panneaux
de bois ou figurent des textes divers (une citation
de saint Luc, une autre de Jack London, des extraits de
manuels de prévention de I'alcoolisme) et des peintures

L’allée de la tempérance a Mossar (photo de I’auteur, 26 juin 2011).
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représentant le Christ, le diable et I'alcoolique. Dans
la salle, on trouve un vieil alambic, une table basse sur
laquelle sont posés une bouteille vide, un cendrier
plein et une boite de conserves sale, visant a dénoncer
le mode de vie des alcooliques. Prés d’un samovar, ces
derniers, ou leurs proches, ont déposé des veeux et des
ex-voto : « Aide-nous a guérir », « Sauve mon fils »,
« Merci seigneur »...

Les succes de sa croisade contre I'alcoolisme sont
visibles dans le paysage. Une quarantaine de groupes
d’alcooliques anonymes (AA) de différentes villes de
Biélorussie, mais aussi de Russie et de Lituanie sont
venus 2 Mossar assister a une messe qui leur était consa-
crée. Au terme de loffice, chaque groupe a planté un
arbre le long de « I'allée de la tempérance ». Une indi-
cation précisant I'origine du groupe d’AA est posée au
pied de chaque arbre. Le site révele ainsi les succes de
I'entreprise de conversion menée par le prétre.

De maniere générale, le territoire de la paroisse a
vocation a révéler les qualités morales des habitants de
la localité. Bul’ka a beaucoup ceuvré pour mettre en
ordre le territoire. A son arrivée dans le village, les
sépultures sont a 'abandon. Il aménage les cimeticres,
déplace des potagers qui s’y étaient installés, place des
sculptures et coupe de vieux arbres pour rendre les
lieux plus lumineux. Ses projets sont loin de se limiter
aux frontiéres du territoire des défunts. Le domaine de
Iéglise s’étend sur 24 hectares. Il a asséché les terres
marécageuses autour de 1'église, planté des bouleaux,
creusé deux étangs symétriques reliés par un « pont
des amoureux », érigé de petites collines en forme de
kourganes’ sur leurs bords, aménagé un chemin qui
mene a une source et un terrain de sport derriere le
presbytére. A plusieurs centaines de métres de I’église
se dresse une colline au faite de laquelle il a fait élever
une croix de 23 metres lourde de dix tonnes et visible a
25 kilometres [Hartid 97, 11 janvier 2010]. Sur le che-
min qui y mene, il a invité qui le souhaitait a planter
une croix sur laquelle il avait au préalable inscrit son
nom. Sorte de Mont Golgotha de Biélorussie, ce long
chemin est censé incarner la repentance des fideles de
la paroisse qui ont choisi la tempérance et une fidé-
lité aux écritures saintes. Enfin, 'espace a été quadrillé
par d’'imposantes statues de platre qui représentent les
grandes figures bibliques. LU'interprétation de la beauté
des lieux est aussitdt ramenée au texte sacré. Le regard
ne peut échapper, en contemplant la nature, au rap-
pel constitué par ces monuments dispersés méthodi-
quement dans le domaine : on y retrouve la Vierge,
le Christ, monumental au milieu du cimetiére, Moise
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et la table des dix commandements, Jean-Baptiste, le
roi David...

Bul’ka a finalement construit un domaine dont la
topographie symbolique et I’ordre manifeste sont cen-
sés refléter la conversion morale des « gens du coin »®.
Les cimetieres soignés traduisent le respect des morts,
le chemin menant a la source, jalonné de représenta-
tions de la Bible, indique le travail sur soi que 'on doit
mener pour atteindre la pureté ; les étangs et parterres
fleuris manifestent la beauté de la création divine,
pour peu que '’homme, par son labeur, accepte de
la dévoiler. Ces manifestations terrestres du beau se
veulent le miroir des qualités morales des fidéles de la
paroisse. Ceux qui ont péché sont rachetés aux yeux
de la communauté par les beautés qu’ils ont participé
a révéler.

Ce paysage est systématiquement qualifié d’excep-
tionnel dans les journaux. Les pelerins, touristes ou
gens de passage expriment I’émotion ressentie dans ce
lieu, qualifient ’endroit de « petit Versailles ». Les jour-
nalistes, en particulier dans la presse officielle, vantent
le lieu et ses « oasis fleuries, qui ravissent les yeux et
I’ame par leur beauté » [SB, 13 aott 2003].

B La fabrique de ’ordre

Lenquéte montre que les procédures d’imposition
d’'un agencement du monde quotidien ont d’autant
plus de prise qu’elles s’articulent a une certaine repré-
sentation du passé. Loin d’étre des processus indépen-
dants, les mises en ordre des corps, des moeurs, des
territoires et de la mémoire présentent des homo-
logies traduisant le travail systématique de diffusion
de la discipline et de I'ordre dans cette localité’. La
mise en scene du passé doit rappeler que les hommes,
au-dela des soubresauts de I’histoire, ne trouvent de
valeur que dans le respect de la tradition, de 'ordre et
des écritures saintes, intemporelles, sans histoire. Aussi
le Mont Golgotha de Biélorussie fait-il écho a celui
que le Christ a gravi il y a vingt siecles. Les statues
des personnages bibliques rappellent aux contempo-
rains atemporalité de leur condition de pécheurs en
quéte de rédemption. Le travail de spiritualisation des
ames et corps blessés par I'histoire d’aujourd’hui — les
conditions de travail pénibles, la crise économique, la
pauvreté, la violence de I'alcool — s’accompagne d’une
dépolitisation des destinées individuelles. Si le monde
est une épreuve, ce n’est pas parce que le politique
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Le cimetiére de Mossar (photo de Vadim Volk, 26 juin 2011).

organise les rapports sociaux d’'une maniére ou d’une
autre, mais parce qu’il en a toujours été ainsi et que
’homme ne peut surmonter ces épreuves que s’il
manifeste ses qualités morales, et en premier lieu le
respect de la discipline.

Ce travail d’ordonnancement repose d’une part sur
des contraintes imposées aux habitants mais aussi sur
la distribution de gratifications diverses. Que nous
apprend en effet ce cas sur les formes de pouvoir
déployées dans les campagnes biélorusses ? Il montre
d’abord comment les instances religieuses peuvent user
de « contraintes psychiques » pour imposer un ordre
moral dans un territoire. Le prétre détient le monopole
des « biens de salut » dans la région et les monnaye.
Dans I'un des trés rares commentaires critiques adres-
sés par les lecteurs de journaux a I'ccuvre de Mossar,
un internaute écrit que « le matin, Bul’ka débarque
chez quelqu’un et scande : “aujourd’hui tu iras sarcler
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la-bas et la-bas” ». Si la personne ainsi désignée refuse,
le risque encouru est grand : celui que le prétre n’ac-
complisse pas un sacrement lors d’un rituel important.
En outre, Bul’ka n’accepte de dire I'office des morts,
de marier, de baptiser qu’a condition que I’alcool
soit totalement proscrit de la célébration. Comme les
« groupements de domination » que Weber qualifie
de « hiérocratiques », Bul’ka « utilise pour garantir ses
reglements la contrainte « psychique » par dispensation
ou refus des biens spirituels du salut » [Weber, 1995 :
97]. 1 est d’ailleurs qualifié dans un journal de « prétre
autoritaire », sans que le qualificatif soit ici dépréciatif
[SB, 22 novembre 2003].

Toutefois, 1l serait réducteur de ne voir dans le
monde de Mossar que le seul déploiement d’un pro-
gramme disciplinaire qui assujettit les paroissiens, en
somme un simple rouage dans la « mécanique » de la
dictature [Lallemand et Symaniec, 2007]. L’observation



sur le terrain et le recueil de témoignages laissent pen-
ser que la popularité de Bul’ka a I’échelle locale ne
résulte pas seulement de I'exercice de la « contrainte
psychique », mais aussi de la distribution en retour de
« primes psychologiques » d’ordres divers.

Ces « primes » sont liées a 'obtention de « biens
de salut », comme 'expérience religieuse, mais aussi
a la guérison, dans le cas des alcooliques repentis, a la
fierté, pour les membres de la paroisse dont la répu-
tation est devenue nationale. Elles sont aussi d’ordre
matériel, lorsqu’il permet a un alcoolique repenti de
garder sa place au kolkhoze par exemple. Il accroit ainsi
les ressources matérielles et symboliques mobilisables
dans ce territoire, valorisant le « capital d’autochtonie »
[Renahy, 2005, 264] détenu par les paroissiens. Enfin,
il accorde des « primes psychologiques » aux habitants
en muséifiant leur passé. Les objets du quotidien et les
produits d’artisanat sont les traces de existence de gens
simples dont I'existence est digne d’intérét. Valorisant
ces objets, il valorise en méme temps les personnes qui
les ont utilisés. Plus largement, dans un monde carac-
térisé dans les années 1990 par une certaine anomie,
un désarroi et une remise en cause du cadre de vie pro-
gressivement bati par le pouvoir soviétique, le travail
de Bul’ka a permis de réinsuffler une cohérence et de
construire, a sa maniere, « un cosmos doté de rapports
de sens » [Weber, 1996 : 350].

Ces modalités de 'imposition d’un ordre moral et
social participent a la légitimation du monde tel qu’il
est et rencontrent ainsi lassentiment des autorités
locales, qui décident méme de lui apporter leur aide.
En effet, le travail de Bul’ka repose également sur le
soutien de la bureaucratie et de la police locales. II a
ainsi obtenu des autorités qu’elles définissent le terri-
toire de Mossar comme une zone sans alcool [Hartid
97, 27 aott 2009]. Bul’ka, par son action, promeut des
vertus — la tempérance, la discipline — qui sont appré-
ciées dans le monde du travail, constitué essentielle-
ment de kolkhozes'’. Les salariés, disposés a davantage
de docilité et de contrdle de soi grace a la conversion
partielle réalisée par le prétre, seront plus productifs.
En retour, I'administration adopte certaines décisions
impulsées par lui, comme linterdiction de la vente
d’alcool dans la paroisse. Les responsables économiques
locaux, et notamment les directeurs de kolkhoze,
l'aident parfois pour certains travaux d’aménagement
de son « petit Versailles ». La description du territoire
de Mossar laisse ainsi apparaitre le maillage serré qui
quadrille cette campagne de Biélorussie. Elle révele
comment les institutions religieuses, professionnelles
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et bureaucratiques travaillent de concert pour assurer
la stabilité de I'ordre social dans le monde rural.

Les succés rencontrés par Bul’ka sont tels que sa
réputation, comme nous I'avons dit, s’est méme éten-
due a I’échelle nationale. En 2006, la médaille Francysk
Skaryna lui a été décernée pour, selon les termes du
service de presse du président, « son activité soutenue
depuis de nombreuses années pour le renforcement de
la valeur spirituelle et la propagande promouvant un
mode de vie sain » [SB, 24 février 2006]. L'année pré-
cédente, il a été le premier prétre catholique a recevoir
des mains d’Alexandre Loukachenko lui-méme le prix
« Pour la renaissance spirituelle ». Exemplaire pour les
autorités du pays, le cas Bul’ka I’est aussi pour 'ana-
lyste des rapports de domination dans la Biélorussie
post-soviétique. Si le cas de Mossar n’est pas représen-
tatif — méme si certains ont cherché a imiter le prétre
[SB, 19 juillet 2008] — il n’en est pas moins significa-
tif, ou « typique » au sens wébérien, dans le sens ou
il apparait comme un condensé de la grammaire des
formes d’imposition de I'ordre en Biélorussie.

B Lirruption de I’affaire Bul’ka :
le choc des passés

L « affaire Bul’ka » montre la menace que constitue
I’émergence d’'un passé d’une autre nature, d’un passé
historique rempli de conflits, sur I'ordre institué minu-
tieusement dans cette paroisse. L'« affaire » est sortie
sous la plume d’Andrzej Poczobut, le 3 mars 2009
dans le journal polonais Gazeta Wyborcza [ERB,
8 avril 2009]"". Elle a été reprise dans les semaines qui
ont suivi par la presse indépendante biélorusse. A la
fin des années 1940 en Lituanie, Bul'ka luttait contre
loccupant soviétique dans les maquis appelés « Freres
des bois »'%. Puis, rallié a ce qui allait devenir le kGs,
il se serait rendu coupable d’au moins 56 assassinats.
Le journaliste a publié ses conclusions suite a la pro-
cédure lancée par les autorités judiciaires lituaniennes.
Début 2009, le procureur de Lituanie Valdemaras Bara-
nauskas lan¢a un avis de recherche européen al’encontre
de Bul’ka, I'accusant de participation au « génocide »
des Lituaniens par les Soviétiques. S’il avait comparu
devant un tribunal lituanien, il aurait encouru, selon
larticle 99 du code pénal lituanien, une peine maxi-
male de 25 ans de prison [Hartid 97, 6 avril 2009].

Sous de nombreux aspects, le parcours de Bul’ka reste
mystérieux. On apprend qu’il a recu une formation
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technique en agronomie, qu’il a travaillé a Vilnius,
dans une usine de fabrication de compteurs électriques
puis qu’il est parti a la retraite. Certains le soupgonnent
d’avoir été marié [Hartid 97, 6 avril 2009]. En 1987,
il a eté ordonné prétre en Pologne, car la hiérarchie
catholique n’aurait pas enquété sur son passé [Har-
tid 97, 6 avril 2009]. Certains avancent qu’il a été
ordonné prétre grace au soutien des services spéciaux,
et qu'en 2009 les services du KGB le protégeaint encore
[ERB, 10 avril 2009]". Né en Lituanie, il avait d’ail-
leurs décidé d’acquérir la nationalité biélorusse. On
apprend aussi qu’il aurait s¢journé une longue période
au Kazakhstan [SB, 24 novembre 2007].

En 2008, les Lituaniens ont demandé aux autori-
tés biélorusses d’interroger Bul’ka. « Nous sommes au
courant de Daffaire, mais ne dirons rien a ce sujet »,
a répondu aux journalistes d’Euroradio le service de
presse du parquet général de Biélorussie. Bul’ka, quant
a lui, nia les faits. Cette affaire illustre le « rideau de
fer mémoriel » [Droit, 2007 : 103] qui sépare les deux
territoires. Aujourd’hui la Lituanie, comme les autres
Pays baltes, propose une évaluation essentiellement
victimaire de 'occupation soviétique, mettant ainsi a
distance la mémoire officielle soviétique, quitte a pas-
ser sous silence la participation de ses ressortissants a
la Shoah [ibid. : 107]. Dans ce contexte, les autorités
biélorusses ne nient pas les faits qui lui sont reprochés,
mais leur silence est significatif de interprétation dif-
férente qu’ils attribuent a son éventuelle collaboration
avec les services du kKGB. Loin d’avoir participé a un
« génocide », les forces soviétiques ont pacifié un ter-
ritoire ou ceuvraient des ennemis qui avaient collaboré
avec les nazis. En Biélorussie, Paction soviétique pen-
dant la Grande Guerre patriotique ne souffre aucune
remise en cause. Le peuple a témoigné de sa grandeur,
s’est sacrifié pour défendre la patrie et le monde [Gou-
jon, 2010]. Pendant le conflit, 2,2 millions d’habitants
de Biélorussie ont péri, soit un quart de ’ensemble de
la population [Drweski, 1993 : 103].

B La mémoire muette

Laffaire Bul’ka laisse ainsi apparaitre un passé d’une
autre nature. C’est un passé composé d’ennemis, de
bourreaux et de victimes, un passé ou les acteurs ont
été aux prises avec 'histoire, ou ils ont da effectuer des
choix et accomplir des actes parfois terribles. Ce passé
vif, en resurgissant, pose la question de la responsabilité
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individuelle et des choix collectifs qui déterminent le
cours de I'histoire, et implique que I'on puisse penser
son déroulement selon des alternatives variées. Le pré-
sent n’aurait pas a n’étre qu'une répétition docile de
gestes passés, mais pourrait étre le lieu d’innovations,
de nouveautés, de remises en cause, en somme, de ce
que Bul’ka assimile au désordre de la démocratie :

Dans le monde il y a tellement de problémes : I'alcoo-
lisme, la toxicomanie... Pourquoi les politiques ne
pensent pas a cela ? Malheureusement parmi eux il y a
tres peu de croyants, dans la majorité ils sont carriéristes.
Beaucoup parlent de la démocratie et d’autres choses
semblables. La démocratie, c’est bien, je ne le conteste
pas, mais qui a dit que la démocratie c’est absence de
discipline ? [SB, 5 aott 2005].

On voit ainsi que celui qui a assis sa réputation sur
lordonnancement d’un passé patrimonialisé se voit
rattrapé par le vif de I'histoire et de son passé biogra-
phique qui menace non seulement sa personne mais
plus fondamentalement I’ordonnancement du monde
qu’il a construit petit a petit 2 Mossar. On comprend
que ce passé politisé s’oppose au passé patrimonialisé et
ordonné, incarné dans un lieu qualifié de paradisiaque
par ses visiteurs.

Finalement, que reste-t-il de ces deux passés a Mos-
sar ? La révélation concernant Bul’ka a-t-elle modifié
le cours des choses ? Si la presse officielle est restée
muette a ce sujet, la presse d’opposition, dans un pre-
mier temps, a publié plusieurs articles précisant les
enjeux de la controverse. La remise en cause de 'action
des forces soviétiques permet, en creux, de contester
la légitimité du régime politique actuel, qui justement
revendique cet héritage. Toutefois, quelques mois plus
tard, lorsque Bul’ka décede le 9 janvier 2010, la presse
d’opposition élude elle-méme Iaffaire et rend hom-
mage a 'homme qui a créé le « petit Versailles » de
Biélorussie. Plus d’un an apres, quand le journal Nasa
Niva, cible récurrente de mesures répressives de la part
des autorités biélorusses, évoque les activités de Mos-
sar, il n’évoque méme plus Bul’ka [13 juin 2011].

Ces silences semblent indiquer un embarras, et au
fond, une forme de succes de entreprise menée par
le prétre. Il a composé un univers idéologique hybride,
palimpseste de traditions variées et enchevétrées,
mélant message évangélique, culte de Jean-Paul II,
défense de la tradition, attachement a la nature et pro-
motion de l'ordre. Incarnant cet univers symbolique
dans un territoire ordonné, fleuri et réputé, Bul'ka



a aplati en quelque sorte les différences idéologiques
saillantes entre les groupes politiques et brouillé les
affiliations partisanes. Lui-méme déclarait a 'agence
de presse biélorusse Interfax, le 6 avril 2009, quelques
jours apres I'accusation portée par les Lituaniens : « Ils
ne veulent pas que la Biélorussie soit belle ». Les réac-
tions a son déces, unanimes dans la presse, traduisaient
cette faculté a désarmer I'adversaire que Bul’ka possé-
dait, parce que, probablement, au-dela des dispositifs
disciplinaires mis en ceuvre, il avait distribué autour de
lui diverses primes psychologiques et matérielles. Son
charisme de fonction mélé a son charisme personnel
ont permis qu’il semble, apres sa mort, impossible de
le mettre en cause. Selon certains, quand bien méme il
aurait assassiné 56 Lituaniens, son ceuvre a Mossar I’au-
rait racheté. Il est d’autant plus difficile d’étre critique
qu’a la fois dans la presse et selon différents témoi-
gnages recueillis, on prétend qu’il est mort a cause des
accusations portées a son égard. Renversant les roles
de coupable et de victime, Bul’ka acquiert post mor-
fem la dimension d’un « saint » — le terme revient a de
nombreuses reprises dans la presse, les commentaires
de lecteurs et les forums — mort des salissures portées
contre lui par une partie de 'humanité, qu’il aurait
servie avec dévotion et ascétisme en créant le « para-
dis de Mossar ». Et I’ethnologue lui-méme ne peut
que rester silencieux, 1'« affaire » ayant rendu le terrain
impossible, miné, puisqu’un Francais sur le territoire
ne pouvait plus innocemment poser des questions sur
la vie de la paroisse, sans étre soupconné de juger une
nouvelle fois celui qui avait tant fait pour le bonheur
des gens du coin.

Désormais, pres de 'église de Mossar, il est possible
de se recueillir sur la tombe de Bul’ka, né en 1925 et
mort en 2010. Sur le marbre sont inscrits, en biélo-
russe, les mots suivants : « Il a aimé Dieu, la nature, et
le peuple biélorusse ». Ses successeurs font aujourd’hui
perdurer son héritage. Rendant leur dignité aux « gens
du coin » grace a sa politique (soutien aux alcooliques,
muséification des traditions populaires locales, édifica-
tion d’'un lieu touristique dont la réputation rejaillit
sur les paroissiens...), il a dans le méme temps par-
ticipé a la mise en ordre morale, sociale, mémorielle
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Un dimanche, devant la tombe de Bul’ka a Mossar
(photo de Vadim Volk, 26 juin 2011).

et finalement politique de ce territoire. Sa réputation
dépassant largement la scéne locale, il a aussi, par rico-
chet, collaboré a la légitimation du régime existant,
soit incidemment (par les dispositifs méthodiques de
discipline des corps et des ames qu’il a mis en ceuvre,
par les silences que la révélation de sa collaboration
avec le KGB a suscités), soit explicitement (en acceptant
des mains mémes du président-dictateur des récom-
penses honorifiques et matérielles). Mais analyse de
sa trajectoire montre aussi que lordre, s’il repose sur
des contraintes physiques et psychiques, est aussi favo-
risé par la distribution de primes de nature diftérente,
matérielles certes, mais aussi psychologiques.

Lhistoire de cette enquéte nous montre aussi que
I'ethnologue peut étre débordé par I'irruption dans le
temps du terrain d’événements qui brisent le cours des
choses et le monde tel qu’il était jusque-la observable.
Cette rupture a contraint a interrompre le projet de
recherche. Elle a aussi permis de saisir a quel point la
mise en ordre sociale et politique du territoire étudié
sarticulait 2 une mise en ordre mémorielle dont ’ho-
rizon était de faire disparaitre Ihistoire, ses désordres
et ses conflits, pour ne laisser émerger dans un temps
suspendu que des ames guettées par le Mal et en proie
a la question du salut et de la rédemption. B

I Notes

1. J’ai d’abord analysé les pratiques adop-
tées par les citadins dans leur jardin potager et
leurs datchas, en cherchant a comprendre com-

ment ces lieux leur permettaient de surmonter
certaines contraintes puissantes (économiques,
politiques, administratives...) caractéristiques du
monde urbain postsoviétique [Hervouet, 2009].

2. Selon I'Encyclopédie  biélorusse [2002],
Iéglise catholique du village de Mossar a été

érigée en 1792. Polonaise jusqu’en 1793, cette
terre est alors devenue russe, puis de nouveau
polonaise en 1921. Elle a ensuite été soviétisée
en 1939. Depuis 1991, elle appartient a la Bié-
lorussie indépendante. Héritier direct de cette
histoire mouvementée, Mossar est aujourd’hui
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un village catholique. Presque 90 % des habi-
tants revendiquent cette appartenance [SB,
22 novembre 2003]. A l'entrée du village, se
dressent I'un devant I'autre, une vierge et un
monument soviétique coiffé d’une étoile rouge,
témoins de la double empreinte portée (et assu-
mée) par cette terre.

3. Je transcris le cyrillique a Tlaide de
la norme ISO 9. Uzaf Bul’ka se lit, en trans-
cription courante, Iouzaf Boulka. En outre,
je transcris le nom du prétre tel qu’il apparait
sur sa carte de visite qu’il m’a remise lors de
notre premiére rencontre le 6 mars 2008. Né
en Lituanie, son nom d’origine Juozas Bulka
a ensuite ¢été écrit, selon les contextes, Uozas
Byl’ka ou Uzif Bul’ko.

4. Uenquéte portait au départ sur les
modalités d’imposition de I'ordre dans les cam-
pagnes biélorusses. Le terrain est d’un acces
plutot difficile, les paroles étant peu libérées
dans le systéme dictatorial de Loukachenko.
La rencontre a deux reprises avec Bul’ka lais-
sait penser qu’une certaine familiarité s’installait
(e devenais dans son esprit « le » Francais qui
venait de loin lui rendre visite), et qu’il serait
possible d’évoquer plus précisément avec le
temps son travail avec les paroissiens et sa col-
laboration avec 'administration locale. Dans la
région, je commencais a envisager d’organiser
des entretiens avec la population locale (no-
tamment par I'intermédiaire de la grand-mere
d’une amie, proche de Bul’ka). Mais soudaine-
ment et de maniere inattendue, le passé person-
nel du prétre a ressurgi dans ce territoire. En
2009, I« affaire Bul’ka » a éclaté et m’a obligé a
reconsidérer 'enquéte en cours puisqu’il deve-

nait tres difficile de poursuivre les discussions
sans étre soupconné de visées dénonciatrices et
diffamatoires.

5. Comme l'indique Juliette Denis, «les
clairieres [des campagnes biélorusses ou let-
tones| sont parsemeées |...] de hameaux dénom-
més « Parizh » — fondés par les déserteurs de la
Grande armée napoléonienne en 'honneur de
leur pays natal » [Denis, 2010 : 141].

6. Le rajon est une subdivision territoriale
analogue aux départements francais.

7. Le terme « kourgane » est la désignation
russe des tumulus caractéristiques de l'est de
I’Europe. Les kourganes sont ainsi des monti-
cules de terre ou parfois des collines artificielles
recouvrant des sépultures collectives.

8. Je reprends I'expression de Nicolas Re-
nahy [2005], qui traduit bien dans le cas étudié
I'appartenance locale des personnes concernées.

9. Ce cas, significatif au-dela de sa di-
mension a la fois locale et exceptionnelle,
pourrait d’ailleurs étre prolongé par d’autres
investigations sur les liens entre la mise en
ceuvre de procédures disciplinaires dans la
société et le traitement matériel et symbolique
du passé par le régime en place (politiques
urbanistiques, politiques muséales, politiques
universitaires...).

10. Dans les années 1980 déja, les res-
ponsables de fermes collectives en URss ne
pouvaient que rarement compter sur une
main-d’ceuvre sobre au-dela de la demi-jour-
née [White, 1996 : 49].

11. Dans un article publié plusieurs années
avant cette controverse médiatique, I'historien
lituanien Anu$auskas qui a travaillé sur les ar-
chives de cette période, évoquait déja sa partici-
pation a diverses opérations [Anusauskas, 2001 :
349-351].

12. Rappelons que, a la suite du pacte
Molotov-Ribbentrop signé le 23 aott 1939,
les troupes soviétiques entrerent en Lituanie le
15 juin 1940. La soviétisation de la Lituanie
commence alors, avant méme ’'annexion offi-
cielle de la Lituanie le 3 aott. Apres la Grande
Guerre patriotique et ’occupation allemande,
les autorités soviétiques sont confrontées a une
«guerre de partisans » [Anusauskas, 2001 :
328], ces derniers estimant que les Soviétiques
et en particulier les Russes « occupent» la
Lituanie. L'ordre fut donné de réprimer au
plus vite 'opposition nationaliste. De 1945 a
1959, les organes de sécurité (appelés succes-
sivement NKVD/NKGB, MVD/MGB puils KGB) ont
confié la répression de la résistance lituanienne
a des « groupes d’agents-combattants » définis,
selon un document du KGB, comme pouvant
«en toute indépendance capturer ou liquider
les formations de renseignements et de sabo-
tage, les bandes » [ibid., 2001 : 332]. Les Freres
des bois ont été durant cette période tués
« par dizaines de milliers » [Wolff et Moullec,
2005 : 6].

13. Dans son analyse portant sur la période
1948-1962, Aléna Lapatniova indique que dans
cette région « la majorité des prétres catholiques
étaient sous surveillance et que nombre d’entre
eux furent forcés de collaborer avec les services
secrets » [Lapatniova, 2006 : 761].
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Euradio / Evropejskoe radio dld Belarusi (ERB), Strijak Danila,
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scandale, Bul'ka se retrouve a I’hopital], 08 avril 2009, http://
www.euroradio.fm/ru/813/reports/30960/?tpl=208, consulté
le 26 aott 20009.

Euradio / Evropejskoe radio dld Belarusi (ERB), Strijak Da-
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specsluzb ? » [Bul’ka pourrait avoir été ordonné prétre avec
Paide des services spéciaux|, 10 avril 2009, http://www.
euroradio.fin/ru/815/reports/310872tpl=208, consulté le 26 aott
2009.

Hartid 97, « Litva vydala order na arest izvestnogo belorusskogo
kséndza Uozassa Bul’ki » [La Lityanie a donné l'ordre d’arre-
ter le célebre prétre biélorusse Uossas Bul’ka], 6 avril 2009
[1],  http://www.charter97.org/ru/news/2009/4/6/16936,
consulté le 23 mars 2011.
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zyskivaemym kséndzdom Bul’koj » [Le parquet général ne
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Bul’ka], 6 avril 2009 [2], http://www.charter97.org/ru/
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de Mossar|, 11 janvier 2010, http://www.charter97.org/ru/
news/2010/1/11/25260, consulté le 11 janvier 2010.

Nasa Niva, « Letniaja sustreca ‘Legiéni Maryi’» [Rencontre
d’été de la “Légion de Marie” / en langue biélorusse], 13 juin
2011, http://nn.by/?c=ar&i=55662, consulté¢ le 29 juillet 2011.

Organes de presse du régime

Segodnd  Belarus (SB), Uliténok Galina, « Episcop-ogon’»
[Léveque qui a le feu sacré], 13 aott 2003, http://www.sb.by/
print/post/30128, consulté le 22 mars 2011.

Segodnd Belarus, Zenina Tamara, « Kanonik iz Mossar » [Le
chanoine de Mossar|, 22 novembre 2003, http://www.sb.by/
print/post/32816, consulté le 22 mars 2011.

Segodnd Belarus, Babenko Anatolij, « Zit' v soglassi » [Vivre en
bonne intelligence], 5 aott 2005, http://www.sb.by/print/
post/45698, consulté le 28 aott 2009.

Segodnd Belarus, « Soob8enia press-slusby Prezidenta. Prezident
podpissal rad ukazov o nagrazdenii » [Information du service
de presse du Président. Le Président a signé une série d’oukases
concernant les décorations], 24 février 2006, http://www.
sb.by/print/post/50102, consulté le 28 aotit 2009.



Segodnd Belarus, Zaval’'ntk Vladislav, « Slovo o prelate Bul’ko.
Neraskrytaa tajna Mossara » [Un mot sur le prélat Bul’ko. Le
secret non révélé de Mossar|, http://www.sb.by/post/62303,
24 novembre 2007, consulté le 28 juillet 2011.

Segodnd Belarus, Golesnik Serguej, « Zavazyvaem ! V Verkhned-
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Social uses of the past and social order in Belarus. The story of a charismatic priest grappling with his criminal past

The article deals with the singular story of a priest in a Belarusian parish, who was recently caught up by his past and accused of
collaborating with the Soviet security services; the paper analyses the disorders raised by this event and explores the confrontation
between this historical and conflictual past and the patrimonalized and depoliticized past which the priest, both a moral and memorial
entrepreneur, had locally staged.

Keywords: Belarus. Dictatorship. Domination. Memory. Alcoholism.

I ZUSAMMENFASSUNG

Die Nutzung der Vergangenheit und die soziale Ordnung in WeiBrussland. Die Geschichte eines charismatischen
Priesters, der sich mit seiner kriminellen Vergangenheit auseinandersetzt

Der Artikel setzt sich mit der einzigartigen Geschichte eines Priesters in einer weissrussischen Pfarrgemeinde auseinander, der von
seiner Geschichte eingeholt wird und dem vorgeworfen wird, mit den Geheimdiensten der sowjetischen Union zusammengearbeitet
zu haben. Der Artikel analysiert die durch dieses Ereignis ausgeldste Unruhe und die Konfrontation dieser historischen und konflik-
tgeladenen Vergangenheit mit der geerbten und depolitisierten Vergangenheit, die der Priester als moralischer und vergangenheit-
sgewandter Akteur auf lokaler Ebene zur Schau gestellt hat.

Stichwarter : WeilBrussland. Diktatur. Dominanz. Erinnerung. Alkoholsucht.
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