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Usages du passé et ordre social en Biélorussie.
L’histoire d’un prêtre charismatique  

aux prises avec son passé criminel
Ronan Hervouet 
Université de Bordeaux

RÉSUMÉ  

L’article expose l’histoire singulière d’un prêtre dans une paroisse de Biélorussie rattrapé par son passé et accusé d’avoir collaboré 
avec les services de sécurité soviétiques. Il analyse les troubles suscités par cet événement et la confrontation de ce passé histo-
rique et conflictuel avec le passé patrimonialisé et dépolitisé que le prêtre, à la fois entrepreneur de morale et entrepreneur de 
mémoire, avait mis en scène localement.
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La Biélorussie est le seul pays d’Europe à avoir connu 
une sortie du communisme dictatoriale. Élu démocrati-
quement en 1994, le président Loukachenko a instauré 
en 1996 un régime autoritaire revendiquant l’héri-
tage soviétique. Les autorités se sont attachées notam-
ment à élaborer et à diffuser dans l’ensemble du corps 
social une idéologie largement inspirée des préceptes 
de l’époque soviétique, traduisant ainsi leur ambition 
totalitaire. La nature de cette dictature est tradition-
nellement évoquée, dans les discours savants et média-
tiques, comme fondée sur un pouvoir vertical, dont 
la mise en œuvre repose sur une administration sous 
contrôle et sur un puissant appareil policier. Le régime 
s’appuie également sur une politique sociale populiste, 
en subventionnant des secteurs de l’économie souvent 
peu efficaces, dans le but d’assurer au pouvoir en place 
la loyauté d’une large partie de la population, achetant 
ainsi, d’une certaine manière, sa résignation [Wilson, 
2011]. Sans nier ces caractéristiques essentielles des 
rouages du politique dans la Biélorussie contemporaine, 
mes préoccupations m’ont mené à m’interroger non 
seulement sur l’imposition « par le haut » d’un régime 
dictatorial, mais sur les pratiques « d’en bas » adoptées 

au quotidien pour construire des existences dotées de 
sens dans cet univers politique et social fermé1. Je me 
suis notamment rendu à Mossar, modeste bourgade du 
nord de la Biélorussie de 200 habitants2, pour analyser 
le travail concret d’un prêtre et ses usages du passé dans 
la constitution d’un ordre social.

Ce vieux prêtre catholique prénommé Ûsaf Bul’ka3, 
arrivé à Mossar en 1986 [SB, 22 novembre 2003] et 
décédé en 2010, y a déployé une double entreprise : 
d’une part de moralisation de la vie sociale (notam-
ment par la lutte contre l’alcoolisme) et d’autre part la 
construction d’une mémoire locale spécifique (notam-
ment par la fondation d’un musée ethnologique). L’en-
quête sur la production d’un ordre social dans cette 
bourgade a été mise en suspens par l’irruption, dans le 
temps de la recherche, du passé refoulé du prêtre. En 
effet, quelques mois avant sa mort, Bul’ka a été accusé 
par la justice lituanienne d’avoir participé au « géno-
cide » de résistants à l’occupant soviétique en Litua-
nie après la Grande Guerre patriotique de 1941-1945. 
Cette affaire a eu deux conséquences sur l’enquête. 
D’une part, elle a rendu l’accès au terrain plus diffi-
cile, puisque toute discussion sur Bul’ka dans le village 
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pouvait être interprétée comme une inquisition4. 
D’autre part, cet événement inattendu m’a amené à 
reconsidérer les premiers matériaux jusqu’ici rassem-
blés. L’« affaire » faisait en effet ressortir de manière 
saillante les premières hypothèses concernant la ques-
tion du temps, du passé et de l’histoire que les seules 
observations et description des lieux avaient pu per-
mettre d’élaborer. Dans ce travail, le « temps de l’en-
quête » s’est ainsi trouvé en prise avec la question du 
« temps dans l’enquête ».

L’article montre comment l’entreprise de recons-
truction d’une mémoire locale est adossée plus large-
ment à des procédures diverses d’imposition d’un ordre 
moral dans le village. À ce titre, le travail accompli par 
Bul’ka, considéré comme exemplaire, a été récom-
pensé par les plus hautes autorités du pays puisque le 

président Loukachenko lui-même, en 2005 puis en 
2006, a décoré le prêtre pour son action. Nous verrons 
ensuite les effets du dévoilement du passé de Bul’ka et 
les interprétations qu’ils ont suscitées. Cette « affaire » 
et son traitement, par les autorités, par les paroissiens et 
par Bul’ka lui-même permettent de saisir la nature des 
différentes temporalités tissant le passé et réappropriées 
au présent. Un passé historique et politique interro-
geant l’ordre présent s’oppose à un passé patrimonialisé 
et dépolitisé mettant en suspens tout questionnement 
sur le monde d’aujourd’hui.

L’analyse repose sur les entretiens avec Bul’ka, ses 
collaborateurs mais aussi quelques habitants de la 
région, réalisés lors de mes quatre séjours dans le vil-
lage, entre 2008 et 2011, ainsi que sur une lecture sys-
tématique de la presse biélorusse nationale. L’analyse 
des commentaires des lecteurs ainsi que des forums de 
discussion complètent ce corpus écrit. 

■■ L’entrepreneur de mémoire

Sur le territoire de Mossar, Bul’ka cherche à mettre 
en ordre le passé et l’histoire. Lors de notre première 
visite – je suis accompagné d’un collègue biélorusse 
et de ma compagne, Bul’ka nous présente le musée 
ethno graphique qu’il a créé à Mossar. Il est situé dans 
une vieille grange qui se dresse à quelques pas de 
l’église. Y sont exposés un billard du xviiie siècle, une 
vieille horloge fabriquée à Paris, des outils tradition-
nels, des tapis artisanaux… Bul’ka insiste sur le fait que 
ces différents objets ont été apportés par les gens du 
village et des alentours. Il les a invités à rechercher des 
objets abandonnés, pour les exposer et offrir ainsi au 
regard du visiteur les traces du passé de la paroisse.

Dans ce musée sont aussi exposés des documents liés 
à l’histoire du village, notamment les biens personnels 
d’un homme né à Mossar et dont la mise en scène est 
significative. Soldat pendant la Grande Guerre patrio-
tique de 1941-1945, il fut successivement arrêté par 
les Allemands, s’évada et rallia la Résistance en France. 
À la fin du conflit, il partit en Angleterre, étudia à 
Cambridge puis émigra en Australie pour travailler 
dans l’industrie nucléaire. Cette trajectoire, certes, ne 
correspond pas au stéréotype du vaillant Biélorusse 
soviétique, et en d’autres temps, cet homme aurait été 
associé à l’image de l’« ennemi du peuple » traître à sa 
patrie. Bul’ka met pourtant en scène ce personnage, 
un être en apesanteur historique, balloté malgré lui 

À l’entrée du village de Mossar en Biélorussie, l’étoile rouge 
et la vierge (photo de Vadim Volk, 26 juin 2011).
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par le vent de l’histoire, mais enraciné dans ce vil-
lage. Un demi-siècle après son départ, en 1990, il est 
revenu dans sa terre natale, et a donné pour preuve de 
son attachement divers objets et documents relatant 
sa destinée exceptionnelle au cours d’un siècle mou-
vementé. Ce personnage incarne un être respectueux 
de l’endroit où, enfant, il a grandi. On s’aperçoit 
ainsi que l’« histoire » racontée est muette sur la col-
lectivisation et les déportations qui ont accompagné 
la soviétisation de la région polonaise jusqu’en 1939 
[Applebaum, 2005]. Le savoir et les traditions resti-
tuées sont « a-problématiques », comme ceux méti-
culeusement répertoriés par les historiens amateurs de 
la région de Rybinsk rencontrés par Elisabeth Gessat- 
Anstett [Gessat-Anstett, 2007 : 49].

Mais l’entreprise mémorielle de Bul’ka ne s’arrête 
pas à ce musée. À quelques kilomètres de Mossar se 
trouve le village de Pariž (Paris en russe)5. Ce topo-
nyme date probablement du passage des troupes napo-
léoniennes dans la région, en 1812 [SB, 20 octobre 
2008]. Les autorités soviétiques avaient décidé en 
1967 d’abandonner cette appellation : Pariž s’appelait 
désormais Novodruck. Dans les années 1990, Bul’ka 
a participé à l’action de certains habitants et journa-
listes dont le but était de restituer au lieu son nom 
d’antan. En 2006, la Commission des toponymes 
auprès du Conseil des ministres de la Biélorussie et 
du Conseil des députés du rajon6 a donné son accord. 
À Pariž, Bulka a alors fait ériger une Tour Eiffel. 
Construite, « gratuitement » nous dit-il, par l’entre-
prise de réseaux électriques de Glubokoe, elle est en 
métal et mesure 30 mètres de haut. Elle présente une 
différence essentielle avec la vraie : « Sur celle-là, il y 
a une croix ! ». Près de la Tour Eiffel, Bul’ka a fondé 
le musée Jean-Paul II : dans une pièce sont exposés 
des photographies, des livres sur la vie du pape à côté 
d’une soutane blanche qui lui aurait appartenu.

Le prêtre cherche ainsi à célébrer l’« histoire ». La 
toponymie doit garder la trace du passé, effacer l’his-
toire, ses ruptures et ses conflits, afin d’accéder à une 
temporalité dé-historicisée où n’évoluent que des 
hommes face à Dieu, des pécheurs, des repentis et 
des saints. Bul’ka a œuvré pour faire resurgir un passé 
enfoui, composé de toponymes anciens, d’objets divers 
évoquant la vie rurale prérévolutionnaire méprisée à 
l’époque soviétique car « non civilisée », de rituels 
catholiques longtemps interdits par le Kremlin, de des-
tins auparavant tus comme celui de l’émigré australien 
attaché à sa terre natale. Ce passé patrimonialisé, qui 
possède certaines vertus propres à rendre plus dignes 

les populations locales, héritières de savoir-faire et de 
valeurs, est un passé inerte, sans rapports de forces, sans 
ennemis. C’est un passé ordonné qui n’a d’autre prise 
sur le présent que celui d’indiquer ce qu’il faut accom-
plir au quotidien : travailler, œuvrer pour soi et pour 
Dieu, et obéir (au prêtre, au directeur de kolkhoze, à 
l’administration…). C’est un passé garant du lien de 
la localité avec une identité d’avant le communisme, 
qui voudrait renouer avec le temps long de la tradi-
tion, c’est-à-dire une répétition de gestes légués par les 
anciens. C’est un passé « dé-historicisé », dans le sens 
où les conflits, les choix personnels, les bifurcations 
biographiques et la politique en sont absents. Jean-Paul 
II n’est pas ici le symbole de la résistance au commu-
nisme en Pologne, mais l’incarnation d’un pape farou-
chement attaché à la tradition catholique.

La Tour Eiffel de Pariž en Biélorussie  
(photo de Vadim Volk, 26 juin 2011).
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■■ L’entrepreneur de morale

Cette construction de la mémoire n’est que l’une 
des variations de l’ordonnancement plus général du 
monde de Mossar entrepris par Bul’ka. Ainsi, le prêtre 
est-il célèbre à l’échelle nationale pour son combat 
mené contre l’alcoolisme. Semblable au « prototype 
du créateur de normes » défini par Howard Becker, il 
a entrepris « une croisade pour la réforme des mœurs » 
[Becker, 1985 : 171] et a cherché à mettre en ordre 
les corps et les mœurs. Cette obsession est au cœur 
de ses propos lors de nos rencontres. En 2008, alors 
que j’arrive à l’improviste, nous évoquons sa lutte 
contre l’alcoolisme. « Partout ils boivent ! », dit-il en 
haussant le ton. Bul’ka parle de l’alcool, de la drogue, 

des cigarettes, des femmes qui s’adonnent à ces vices 
et transmettent le mal à leurs enfants, par les gènes. 
Il explique comment il s’adresse aux gens pour cesser 
de boire : « Il faut changer les traditions et interdire le 
rituel des toasts à la vodka ».

Il a aussi érigé ce qu’il nomme un « musée de la 
tempérance ». Situé dans un petit édifice construit 
près de l’église, le musée occupe une surface d’envi-
ron 15 m2. Sur le seuil, à droite, un écriteau dénonce 
la pratique de l’avortement ; au-dessous, un landau 
dans lequel deux poupées sont allongées ; sur chacun 
des trois côtés de la salle principale, d’autres panneaux 
de bois où figurent des textes divers (une citation  
de saint Luc, une autre de Jack London, des extraits de 
manuels de prévention de l’alcoolisme) et des peintures 

L’allée de la tempérance à Mossar (photo de l’auteur, 26 juin 2011).
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représentant le Christ, le diable et l’alcoolique. Dans 
la salle, on trouve un vieil alambic, une table basse sur 
laquelle sont posés une bouteille vide, un cendrier 
plein et une boîte de conserves sale, visant à dénoncer 
le mode de vie des alcooliques. Près d’un samovar, ces 
derniers, ou leurs proches, ont déposé des vœux et des 
ex-voto : « Aide-nous à guérir », « Sauve mon fils », 
« Merci seigneur »… 

Les succès de sa croisade contre l’alcoolisme sont 
visibles dans le paysage. Une quarantaine de groupes 
d’alcooliques anonymes (AA) de différentes villes de 
Biélorussie, mais aussi de Russie et de Lituanie sont 
venus à Mossar assister à une messe qui leur était consa-
crée. Au terme de l’office, chaque groupe a planté un 
arbre le long de « l’allée de la tempérance ». Une indi-
cation précisant l’origine du groupe d’AA est posée au 
pied de chaque arbre. Le site révèle ainsi les succès de 
l’entreprise de conversion menée par le prêtre. 

De manière générale, le territoire de la paroisse a 
vocation à révéler les qualités morales des habitants de 
la localité. Bul’ka a beaucoup œuvré pour mettre en 
ordre le territoire. À son arrivée dans le village, les 
sépultures sont à l’abandon. Il aménage les cimetières, 
déplace des potagers qui s’y étaient installés, place des 
sculptures et coupe de vieux arbres pour rendre les 
lieux plus lumineux. Ses projets sont loin de se limiter 
aux frontières du territoire des défunts. Le domaine de 
l’église s’étend sur 24 hectares. Il a asséché les terres 
marécageuses autour de l’église, planté des bouleaux, 
creusé deux étangs symétriques reliés par un « pont 
des amoureux », érigé de petites collines en forme de 
kourganes7 sur leurs bords, aménagé un chemin qui 
mène à une source et un terrain de sport derrière le 
presbytère. À plusieurs centaines de mètres de l’église 
se dresse une colline au faîte de laquelle il a fait élever 
une croix de 23 mètres lourde de dix tonnes et visible à 
25 kilomètres [Hartiâ 97, 11 janvier 2010]. Sur le che-
min qui y mène, il a invité qui le souhaitait à planter 
une croix sur laquelle il avait au préalable inscrit son 
nom. Sorte de Mont Golgotha de Biélorussie, ce long 
chemin est censé incarner la repentance des fidèles de 
la paroisse qui ont choisi la tempérance et une fidé-
lité aux écritures saintes. Enfin, l’espace a été quadrillé 
par d’imposantes statues de plâtre qui représentent les 
grandes figures bibliques. L’interprétation de la beauté 
des lieux est aussitôt ramenée au texte sacré. Le regard 
ne peut échapper, en contemplant la nature, au rap-
pel constitué par ces monuments dispersés méthodi-
quement dans le domaine : on y retrouve la Vierge, 
le Christ, monumental au milieu du cimetière, Moïse 

et la table des dix commandements, Jean-Baptiste, le  
roi David…

Bul’ka a finalement construit un domaine dont la 
topographie symbolique et l’ordre manifeste sont cen-
sés refléter la conversion morale des « gens du coin »8. 
Les cimetières soignés traduisent le respect des morts, 
le chemin menant à la source, jalonné de représenta-
tions de la Bible, indique le travail sur soi que l’on doit 
mener pour atteindre la pureté ; les étangs et parterres 
fleuris manifestent la beauté de la création divine, 
pour peu que l’homme, par son labeur, accepte de 
la dévoiler. Ces manifestations terrestres du beau se 
veulent le miroir des qualités morales des fidèles de la 
paroisse. Ceux qui ont péché sont rachetés aux yeux 
de la communauté par les beautés qu’ils ont participé 
à révéler.

Ce paysage est systématiquement qualifié d’excep-
tionnel dans les journaux. Les pèlerins, touristes ou 
gens de passage expriment l’émotion ressentie dans ce 
lieu, qualifient l’endroit de « petit Versailles ». Les jour-
nalistes, en particulier dans la presse officielle, vantent 
le lieu et ses « oasis fleuries, qui ravissent les yeux et 
l’âme par leur beauté » [SB, 13 août 2003]. 

■■ La fabrique de l’ordre

L’enquête montre que les procédures d’imposition 
d’un agencement du monde quotidien ont d’autant 
plus de prise qu’elles s’articulent à une certaine repré-
sentation du passé. Loin d’être des processus indépen-
dants, les mises en ordre des corps, des mœurs, des 
territoires et de la mémoire présentent des homo-
logies traduisant le travail systématique de diffusion 
de la discipline et de l’ordre dans cette localité9. La 
mise en scène du passé doit rappeler que les hommes, 
au-delà des soubresauts de l’histoire, ne trouvent de 
valeur que dans le respect de la tradition, de l’ordre et 
des écritures saintes, intemporelles, sans histoire. Aussi 
le Mont Golgotha de Biélorussie fait-il écho à celui 
que le Christ a gravi il y a vingt  siècles. Les statues 
des personnages bibliques rappellent aux contempo-
rains l’atemporalité de leur condition de pécheurs en 
quête de rédemption. Le travail de spiritualisation des 
âmes et corps blessés par l’histoire d’aujourd’hui – les 
conditions de travail pénibles, la crise économique, la 
pauvreté, la violence de l’alcool – s’accompagne d’une 
dépolitisation des destinées individuelles. Si le monde 
est une épreuve, ce n’est pas parce que le politique 
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organise les rapports sociaux d’une manière ou d’une 
autre, mais parce qu’il en a toujours été ainsi et que 
l’homme ne peut surmonter ces épreuves que s’il 
manifeste ses qualités morales, et en premier lieu le 
respect de la discipline.

Ce travail d’ordonnancement repose d’une part sur 
des contraintes imposées aux habitants mais aussi sur 
la distribution de gratifications diverses. Que nous 
apprend en effet ce cas sur les formes de pouvoir 
déployées dans les campagnes biélorusses ? Il montre 
d’abord comment les instances religieuses peuvent user 
de « contraintes psychiques » pour imposer un ordre 
moral dans un territoire. Le prêtre détient le monopole 
des « biens de salut » dans la région et les monnaye. 
Dans l’un des très rares commentaires critiques adres-
sés par les lecteurs de journaux à l’œuvre de Mossar, 
un internaute écrit que « le matin, Bul’ka débarque 
chez quelqu’un et scande : “aujourd’hui tu iras sarcler 

là-bas et là-bas” ». Si la personne ainsi désignée refuse, 
le risque encouru est grand : celui que le prêtre n’ac-
complisse pas un sacrement lors d’un rituel important. 
En outre, Bul’ka n’accepte de dire l’office des morts, 
de marier, de baptiser qu’à condition que l’alcool 
soit totalement proscrit de la célébration. Comme les 
« groupements de domination » que Weber qualifie 
de « hiérocratiques », Bul’ka « utilise pour garantir ses 
règlements la contrainte « psychique » par dispensation 
ou refus des biens spirituels du salut » [Weber, 1995 : 
97]. Il est d’ailleurs qualifié dans un journal de « prêtre 
autoritaire », sans que le qualificatif soit ici dépréciatif 
[SB, 22 novembre 2003].

Toutefois, il serait réducteur de ne voir dans le 
monde de Mossar que le seul déploiement d’un pro-
gramme disciplinaire qui assujettit les paroissiens, en 
somme un simple rouage dans la « mécanique » de la 
dictature [Lallemand et Symaniec, 2007]. L’observation 

Le cimetière de Mossar (photo de Vadim Volk, 26 juin 2011).
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sur le terrain et le recueil de témoignages laissent pen-
ser que la popularité de Bul’ka à l’échelle locale ne 
résulte pas seulement de l’exercice de la « contrainte 
psychique », mais aussi de la distribution en retour de 
« primes psychologiques » d’ordres divers.

Ces « primes » sont liées à l’obtention de « biens 
de salut », comme l’expérience religieuse, mais aussi 
à la guérison, dans le cas des alcooliques repentis, à la 
fierté, pour les membres de la paroisse dont la répu-
tation est devenue nationale. Elles sont aussi d’ordre 
matériel, lorsqu’il permet à un alcoolique repenti de 
garder sa place au kolkhoze par exemple. Il accroît ainsi 
les ressources matérielles et symboliques mobilisables 
dans ce territoire, valorisant le « capital d’autochtonie » 
[Renahy, 2005, 264] détenu par les paroissiens. Enfin, 
il accorde des « primes psychologiques » aux habitants 
en muséifiant leur passé. Les objets du quotidien et les 
produits d’artisanat sont les traces de l’existence de gens 
simples dont l’existence est digne d’intérêt. Valorisant 
ces objets, il valorise en même temps les personnes qui 
les ont utilisés. Plus largement, dans un monde carac-
térisé dans les années 1990 par une certaine anomie, 
un désarroi et une remise en cause du cadre de vie pro-
gressivement bâti par le pouvoir soviétique, le travail 
de Bul’ka a permis de réinsuffler une cohérence et de 
construire, à sa manière, « un cosmos doté de rapports 
de sens » [Weber, 1996 : 350]. 

Ces modalités de l’imposition d’un ordre moral et 
social participent à la légitimation du monde tel qu’il 
est et rencontrent ainsi l’assentiment des autorités 
locales, qui décident même de lui apporter leur aide. 
En effet, le travail de Bul’ka repose également sur le 
soutien de la bureaucratie et de la police locales. Il a 
ainsi obtenu des autorités qu’elles définissent le terri-
toire de Mossar comme une zone sans alcool [Hartiâ 
97, 27 août 2009]. Bul’ka, par son action, promeut des 
vertus – la tempérance, la discipline – qui sont appré-
ciées dans le monde du travail, constitué essentielle-
ment de kolkhozes10. Les salariés, disposés à davantage 
de docilité et de contrôle de soi grâce à la conversion 
partielle réalisée par le prêtre, seront plus productifs. 
En retour, l’administration adopte certaines décisions 
impulsées par lui, comme l’interdiction de la vente 
d’alcool dans la paroisse. Les responsables économiques 
locaux, et notamment les directeurs de kolkhoze, 
l’aident parfois pour certains travaux d’aménagement 
de son « petit Versailles ». La description du territoire 
de Mossar laisse ainsi apparaître le maillage serré qui 
quadrille cette campagne de Biélorussie. Elle révèle 
comment les institutions religieuses, professionnelles 

et bureaucratiques travaillent de concert pour assurer 
la stabilité de l’ordre social dans le monde rural.  

Les succès rencontrés par Bul’ka sont tels que sa 
réputation, comme nous l’avons dit, s’est même éten-
due à l’échelle nationale. En 2006, la médaille Francysk 
Skaryna lui a été décernée pour, selon les termes du 
service de presse du président, « son activité soutenue 
depuis de nombreuses années pour le renforcement de 
la valeur spirituelle et la propagande promouvant un 
mode de vie sain » [SB, 24 février 2006]. L’année pré-
cédente, il a été le premier prêtre catholique à recevoir 
des mains d’Alexandre Loukachenko lui-même le prix 
« Pour la renaissance spirituelle ». Exemplaire pour les 
autorités du pays, le cas Bul’ka l’est aussi pour l’ana-
lyste des rapports de domination dans la Biélorussie 
post-soviétique. Si le cas de Mossar n’est pas représen-
tatif – même si certains ont cherché à imiter le prêtre 
[SB, 19 juillet 2008] – il n’en est pas moins significa-
tif, ou « typique » au sens wébérien, dans le sens où 
il apparaît comme un condensé de la grammaire des 
formes d’imposition de l’ordre en Biélorussie.

■■ L’irruption de l’affaire Bul’ka :  
le choc des passés

L’ « affaire Bul’ka » montre la menace que constitue 
l’émergence d’un passé d’une autre nature, d’un passé 
historique rempli de conflits, sur l’ordre institué minu-
tieusement dans cette paroisse. L’« affaire » est sortie 
sous la plume d’Andrzej Poczobut, le 3  mars  2009 
dans le journal polonais Gazeta Wyborcza [ERB,  
8 avril 2009]11. Elle a été reprise dans les semaines qui 
ont suivi par la presse indépendante biélorusse. À la 
fin des années 1940 en Lituanie, Bul’ka luttait contre 
l’occupant soviétique dans les maquis appelés « Frères 
des bois »12. Puis, rallié à ce qui allait devenir le kgb, 
il se serait rendu coupable d’au moins 56  assassinats. 
Le journaliste a publié ses conclusions suite à la pro-
cédure lancée par les autorités judiciaires lituaniennes.  
Début 2009, le procureur de Lituanie Valdemaras Bara-
nauskas lança un avis de recherche européen à l’encontre 
de Bul’ka, l’accusant de participation au « génocide » 
des Lituaniens par les Soviétiques. S’il avait comparu 
devant un tribunal lituanien, il aurait encouru, selon 
l’article 99 du code pénal lituanien, une peine maxi-
male de 25 ans de prison [Hartiâ 97, 6 avril 2009].

Sous de nombreux aspects, le parcours de Bul’ka reste 
mystérieux. On apprend qu’il a reçu une formation 
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technique en agronomie, qu’il a travaillé à Vilnius, 
dans une usine de fabrication de compteurs électriques 
puis qu’il est parti à la retraite. Certains le soupçonnent 
d’avoir été marié [Hartiâ 97, 6 avril 2009]. En 1987, 
il a eté ordonné prêtre en Pologne, car la hiérarchie 
catholique n’aurait pas enquêté sur son passé [Har-
tiâ  97, 6  avril  2009]. Certains avancent qu’il a été 
ordonné prêtre grâce au soutien des services spéciaux, 
et qu’en 2009 les services du kgb le protégeaint encore 
[ERB, 10 avril 2009]13. Né en Lituanie, il avait d’ail-
leurs décidé d’acquérir la nationalité biélorusse. On 
apprend aussi qu’il aurait séjourné une longue période 
au Kazakhstan [SB, 24 novembre 2007].

En 2008, les Lituaniens ont demandé aux autori-
tés biélorusses d’interroger Bul’ka. « Nous sommes au 
courant de l’affaire, mais ne dirons rien à ce sujet », 
a répondu aux journalistes d’Euroradio le service de 
presse du parquet général de Biélorussie. Bul’ka, quant 
à lui, nia les faits. Cette affaire illustre le « rideau de 
fer mémoriel » [Droit, 2007 : 103] qui sépare les deux 
territoires. Aujourd’hui la Lituanie, comme les autres 
Pays baltes, propose une évaluation essentiellement 
victimaire de l’occupation soviétique, mettant ainsi à 
distance la mémoire officielle soviétique, quitte à pas-
ser sous silence la participation de ses ressortissants à 
la Shoah [ibid. : 107]. Dans ce contexte, les autorités 
biélorusses ne nient pas les faits qui lui sont reprochés, 
mais leur silence est significatif de l’interprétation dif-
férente qu’ils attribuent à son éventuelle collaboration 
avec les services du kgb. Loin d’avoir participé à un 
« génocide », les forces soviétiques ont pacifié un ter-
ritoire où œuvraient des ennemis qui avaient collaboré 
avec les nazis. En Biélorussie, l’action soviétique pen-
dant la Grande Guerre patriotique ne souffre aucune 
remise en cause. Le peuple a témoigné de sa grandeur, 
s’est sacrifié pour défendre la patrie et le monde [Gou-
jon, 2010]. Pendant le conflit, 2,2 millions d’habitants 
de Biélorussie ont péri, soit un quart de l’ensemble de 
la population [Drweski, 1993 : 103].

■■ La mémoire muette

L’affaire Bul’ka laisse ainsi apparaître un passé d’une 
autre nature. C’est un passé composé d’ennemis, de 
bourreaux et de victimes, un passé où les acteurs ont 
été aux prises avec l’histoire, où ils ont dû effectuer des 
choix et accomplir des actes parfois terribles. Ce passé 
vif, en resurgissant, pose la question de la responsabilité 

individuelle et des choix collectifs qui déterminent le 
cours de l’histoire, et implique que l’on puisse penser 
son déroulement selon des alternatives variées. Le pré-
sent n’aurait pas à n’être qu’une répétition docile de 
gestes passés, mais pourrait être le lieu d’innovations, 
de nouveautés, de remises en cause, en somme, de ce 
que Bul’ka assimile au désordre de la démocratie : 

Dans le monde il y a tellement de problèmes : l’alcoo-
lisme, la toxicomanie… Pourquoi les politiques ne 
pensent pas à cela ? Malheureusement parmi eux il y a 
très peu de croyants, dans la majorité ils sont carriéristes. 
Beaucoup parlent de la démocratie et d’autres choses 
semblables. La démocratie, c’est bien, je ne le conteste 
pas, mais qui a dit que la démocratie c’est l’absence de 
discipline ? [SB, 5 août 2005]. 

On voit ainsi que celui qui a assis sa réputation sur 
l’ordonnancement d’un passé patrimonialisé se voit 
rattrapé par le vif de l’histoire et de son passé biogra-
phique qui menace non seulement sa personne mais 
plus fondamentalement l’ordonnancement du monde 
qu’il a construit petit à petit à Mossar. On comprend 
que ce passé politisé s’oppose au passé patrimonialisé et 
ordonné, incarné dans un lieu qualifié de paradisiaque 
par ses visiteurs. 

Finalement, que reste-t-il de ces deux passés à Mos-
sar ? La révélation concernant Bul’ka a-t-elle modifié 
le cours des choses ? Si la presse officielle est restée 
muette à ce sujet, la presse d’opposition, dans un pre-
mier temps, a publié plusieurs articles précisant les 
enjeux de la controverse. La remise en cause de l’action 
des forces soviétiques permet, en creux, de contester 
la légitimité du régime politique actuel, qui justement 
revendique cet héritage. Toutefois, quelques mois plus 
tard, lorsque Bul’ka décède le 9 janvier 2010, la presse 
d’opposition élude elle-même l’affaire et rend hom-
mage à l’homme qui a créé le « petit Versailles » de 
Biélorussie. Plus d’un an après, quand le journal Naša 
Niva, cible récurrente de mesures répressives de la part 
des autorités biélorusses, évoque les activités de Mos-
sar, il n’évoque même plus Bul’ka [13 juin 2011].

Ces silences semblent indiquer un embarras, et au 
fond, une forme de succès de l’entreprise menée par 
le prêtre. Il a composé un univers idéologique hybride, 
palimpseste de traditions variées et enchevêtrées, 
mêlant message évangélique, culte de Jean-Paul  II, 
défense de la tradition, attachement à la nature et pro-
motion de l’ordre. Incarnant cet univers symbolique 
dans un territoire ordonné, fleuri et réputé, Bul’ka 
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a aplati en quelque sorte les différences idéologiques 
saillantes entre les groupes politiques et brouillé les 
affiliations partisanes. Lui-même déclarait à l’agence 
de presse biélorusse Interfax, le 6 avril 2009, quelques 
jours après l’accusation portée par les Lituaniens : « Ils 
ne veulent pas que la Biélorussie soit belle ». Les réac-
tions à son décès, unanimes dans la presse, traduisaient 
cette faculté à désarmer l’adversaire que Bul’ka possé-
dait, parce que, probablement, au-delà des dispositifs 
disciplinaires mis en œuvre, il avait distribué autour de 
lui diverses primes psychologiques et matérielles. Son 
charisme de fonction mêlé à son charisme personnel 
ont permis qu’il semble, après sa mort, impossible de 
le mettre en cause. Selon certains, quand bien même il 
aurait assassiné 56 Lituaniens, son œuvre à Mossar l’au-
rait racheté. Il est d’autant plus difficile d’être critique 
qu’à la fois dans la presse et selon différents témoi-
gnages recueillis, on prétend qu’il est mort à cause des 
accusations portées à son égard. Renversant les rôles 
de coupable et de victime, Bul’ka acquiert post mor-
tem la dimension d’un « saint » – le terme revient à de 
nombreuses reprises dans la presse, les commentaires 
de lecteurs et les forums – mort des salissures portées 
contre lui par une partie de l’humanité, qu’il aurait 
servie avec dévotion et ascétisme en créant le « para-
dis de Mossar ». Et l’ethnologue lui-même ne peut 
que rester silencieux, l’« affaire » ayant rendu le terrain 
impossible, miné, puisqu’un Français sur le territoire 
ne pouvait plus innocemment poser des questions sur 
la vie de la paroisse, sans être soupçonné de juger une 
nouvelle fois celui qui avait tant fait pour le bonheur 
des gens du coin.

Désormais, près de l’église de Mossar, il est possible 
de se recueillir sur la tombe de Bul’ka, né en 1925 et 
mort en 2010. Sur le marbre sont inscrits, en biélo-
russe, les mots suivants : « Il a aimé Dieu, la nature, et 
le peuple biélorusse ». Ses successeurs font aujourd’hui 
perdurer son héritage. Rendant leur dignité aux « gens 
du coin » grâce à sa politique (soutien aux alcooliques, 
muséification des traditions populaires locales, édifica-
tion d’un lieu touristique dont la réputation rejaillit 
sur les paroissiens…), il a dans le même temps par-
ticipé à la mise en ordre morale, sociale, mémorielle 

et finalement politique de ce territoire. Sa réputation 
dépassant largement la scène locale, il a aussi, par rico-
chet, collaboré à la légitimation du régime existant, 
soit incidemment (par les dispositifs méthodiques de 
discipline des corps et des âmes qu’il a mis en œuvre, 
par les silences que la révélation de sa collaboration 
avec le kgb a suscités), soit explicitement (en acceptant 
des mains mêmes du président-dictateur des récom-
penses honorifiques et matérielles). Mais l’analyse de 
sa trajectoire montre aussi que l’ordre, s’il repose sur 
des contraintes physiques et psychiques, est aussi favo-
risé par la distribution de primes de nature différente, 
matérielles certes, mais aussi psychologiques. 

L’histoire de cette enquête nous montre aussi que 
l’ethnologue peut être débordé par l’irruption dans le 
temps du terrain d’événements qui brisent le cours des 
choses et le monde tel qu’il était jusque-là observable. 
Cette rupture a contraint à interrompre le projet de 
recherche. Elle a aussi permis de saisir à quel point la 
mise en ordre sociale et politique du territoire étudié 
s’articulait à une mise en ordre mémorielle dont l’ho-
rizon était de faire disparaître l’histoire, ses désordres 
et ses conflits, pour ne laisser émerger dans un temps 
suspendu que des âmes guettées par le Mal et en proie 
à la question du salut et de la rédemption. ■

Un dimanche, devant la tombe de Bul’ka à Mossar  
(photo de Vadim Volk, 26 juin 2011).

■❙ Notes

1. J’ai d’abord analysé les pratiques adop-
tées par les citadins dans leur jardin potager et 
leurs datchas, en cherchant à comprendre com-

ment ces lieux leur permettaient de surmonter 
certaines contraintes puissantes (économiques, 
politiques, administratives…) caractéristiques du 
monde urbain postsoviétique [Hervouet, 2009].

2. Selon l’Encyclopédie biélorusse [2002], 
l’église catholique du village de Mossar a été 

érigée en 1792. Polonaise jusqu’en 1793, cette 
terre est alors devenue russe, puis de nouveau 
polonaise en 1921. Elle a ensuite été soviétisée 
en 1939. Depuis 1991, elle appartient à la Bié-
lorussie indépendante. Héritier direct de cette 
histoire mouvementée, Mossar est aujourd’hui 
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un village catholique. Presque 90 % des habi-
tants revendiquent cette appartenance [SB, 
22 novembre 2003]. À l’entrée du village, se 
dressent l’un devant l’autre, une vierge et un 
monument soviétique coiffé d’une étoile rouge, 
témoins de la double empreinte portée (et assu-
mée) par cette terre.

3. Je transcris le cyrillique à l’aide de 
la norme ISO 9. Ûzaf Bul’ka se lit, en trans-
cription courante, Iouzaf Boulka. En outre, 
je transcris le nom du prêtre tel qu’il apparaît 
sur sa carte de visite qu’il m’a remise lors de 
notre première rencontre le 6 mars 2008. Né 
en Lituanie, son nom d’origine Juozas Bulka 
a ensuite été écrit, selon les contextes, Ûozas 
Byl’ka ou Ûzif Bul’ko.

4. L’enquête portait au départ sur les 
modalités d’imposition de l’ordre dans les cam-
pagnes biélorusses. Le terrain est d’un accès 
plutôt difficile, les paroles étant peu libérées 
dans le système dictatorial de Loukachenko. 
La rencontre à deux reprises avec Bul’ka lais-
sait penser qu’une certaine familiarité s’installait 
(je devenais dans son esprit « le » Français qui 
venait de loin lui rendre visite), et qu’il serait 
possible d’évoquer plus précisément avec le 
temps son travail avec les paroissiens et sa col-
laboration avec l’administration locale. Dans la 
région, je commençais à envisager d’organiser 
des entretiens avec la population locale (no-
tamment par l’intermédiaire de la grand-mère 
d’une amie, proche de Bul’ka). Mais soudaine-
ment et de manière inattendue, le passé person-
nel du prêtre a ressurgi dans ce territoire. En 
2009, l’« affaire Bul’ka » a éclaté et m’a obligé à 
reconsidérer l’enquête en cours puisqu’il deve-

nait très difficile de poursuivre les discussions 
sans être soupçonné de visées dénonciatrices et 
diffamatoires.

5. Comme l’indique Juliette Denis, « les 
clairières [des campagnes biélorusses ou let-
tones] sont parsemées […] de hameaux dénom-
més « Parizh » – fondés par les déserteurs de la 
Grande armée napoléonienne en l’honneur de 
leur pays natal » [Denis, 2010 : 141].

6. Le rajon est une subdivision territoriale 
analogue aux départements français.

7. Le terme « kourgane » est la désignation 
russe des tumulus caractéristiques de l’est de 
l’Europe. Les kourganes sont ainsi des monti-
cules de terre ou parfois des collines artificielles 
recouvrant des sépultures collectives.

8. Je reprends l’expression de Nicolas Re-
nahy [2005], qui traduit bien dans le cas étudié 
l’appartenance locale des personnes concernées.

9. Ce cas, significatif au-delà de sa di-
mension à la fois locale et exceptionnelle, 
pourrait d’ailleurs être prolongé par d’autres 
investigations sur les liens entre la mise en 
œuvre de procédures disciplinaires dans la 
société et le traitement matériel et symbolique 
du passé par le régime en place (politiques 
urbanistiques, politiques muséales, politiques 
universitaires…).

10. Dans les années 1980 déjà, les res-
ponsables de fermes collectives en urss ne 
pouvaient que rarement compter sur une 
main-d’œuvre sobre au-delà de la demi-jour-
née [White, 1996 : 49].

11. Dans un article publié plusieurs années 
avant cette controverse médiatique, l’historien 
lituanien Anušauskas qui a travaillé sur les ar-
chives de cette période, évoquait déjà sa partici-
pation à diverses opérations [Anušauskas, 2001 : 
349-351].

12. Rappelons que, à la  suite du pacte 
Molotov-Ribbentrop signé le 23 août 1939, 
les troupes soviétiques entrèrent en Lituanie le 
15 juin 1940. La soviétisation de la Lituanie 
commence alors, avant même l’annexion offi-
cielle de la Lituanie le 3 août. Après la Grande 
Guerre patriotique et l’occupation allemande, 
les autorités soviétiques sont confrontées à une 
« guerre de partisans » [Anušauskas, 2001 : 
328], ces derniers estimant que les Soviétiques 
et en particulier les Russes « occupent » la 
Lituanie. L’ordre fut donné de réprimer au 
plus vite l’opposition nationaliste. De 1945 à 
1959, les organes de sécurité (appelés succes-
sivement nkvd/nkgb, mvd/mgb puis kgb) ont 
confié la répression de la résistance lituanienne 
à des « groupes d’agents-combattants » définis, 
selon un document du kgb, comme pouvant 
« en toute indépendance capturer ou liquider 
les formations de renseignements et de sabo-
tage, les bandes » [ibid., 2001 : 332]. Les Frères 
des bois   ont été durant cette période tués 
« par dizaines de milliers » [Wolff et Moullec, 
2005 : 6].

13. Dans son analyse portant sur la période 
1948-1962, Aléna Lapatniova indique que dans 
cette région « la majorité des prêtres catholiques 
étaient sous surveillance et que nombre d’entre 
eux furent forcés de collaborer avec les services 
secrets » [Lapatniova, 2006 : 761].
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■❙ ABSTRACT 

Social uses of the past and social order in Belarus. The story of a charismatic priest grappling with his criminal past
The article deals with the singular story of a priest in a Belarusian parish, who was recently caught up by his past and accused of 

collaborating with the Soviet security services; the paper analyses the disorders raised by this event and explores the confrontation 
between this historical and conflictual past and the patrimonalized and depoliticized past which the priest, both a moral and memorial 
entrepreneur, had locally staged.

Keywords: Belarus. Dictatorship. Domination. Memory. Alcoholism.

■❙ ZUSAMMENFASSUNG

Die Nutzung der Vergangenheit und die soziale Ordnung in Weißrussland. Die Geschichte eines charismatischen 
Priesters, der sich mit seiner kriminellen Vergangenheit auseinandersetzt

Der Artikel setzt sich mit der einzigartigen Geschichte eines Priesters in einer weissrussischen Pfarrgemeinde auseinander, der von 
seiner Geschichte eingeholt wird und dem vorgeworfen wird, mit den Geheimdiensten der sowjetischen Union zusammengearbeitet 
zu haben. Der Artikel analysiert die durch dieses Ereignis ausgelöste Unruhe und die Konfrontation dieser historischen und konflik-
tgeladenen Vergangenheit mit der geerbten und depolitisierten Vergangenheit, die der Priester als moralischer und vergangenheit-
sgewandter Akteur auf lokaler Ebene zur Schau gestellt hat. 

Stichwörter : Weißrussland. Diktatur. Dominanz. Erinnerung. Alkoholsucht. 




