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JEAN POTOCKI, CAZOTTE, ET LE ROMAN NOIR

par Jean FABRE

Du point de vue de l'histoire littéraire, la conjonction Cazotte — Po-
tocki n'a d'autre fondement que la vogue du ,roman noir", au sens histo-
riquement limité, mais conceptuellement assez vague que le XVIIle siécle
a donné a ce terme 1. Mais, au moins pour un lecteur francais, le rappro-
chement de ces deux noms est & peu preés inévitable: il s'opéra, dans mon
esprit, le 2 juin 1960, et, comme il se devait, sous le signe du Diable. Un
diable d'assez bonne compagnie, puisqu'il était recu ce jour-la en invité
dans une Sorbonne qui, depuis, en a vu bien d'autres. C'était lors de la
soutenance de la thése de M. Max Milner, Le Diable dans la littérature
frangaise, de Cazotte @ Baudelaire (1772—1861), ouvrage imposant, admi-
1ablement documenté, nettement composé, lucide, raisonnable et ne sen-
tant nullement le soufre, bref, pourvu de tous les mérites qui peuvent
le mieux le desservir dans la considération de nos satanistes, mais lui
valoir l'estime de tous les honnétes chercheurs. Aussi bien c'est a ce
titre qu'il me servira de référence 2.

Faisant écho a la perplexité de Mallarmé devant ce ,cas spécial,
unique entre maintes réminiscences'’, M. Milner se demandait si l'on a le
droit d'annexer a l'histoire littéraire de la France un chef-d'oeuvre du
roman noir, l'illustre Vathek, écrit en francais par un Anglais de vingt-
deux ans, qui dans le reste de son oeuvre, ne devait plus employer notre
langue. A quoi j'objectai que le cas de William Beckford n'était pas tel-
lement yunique', puisqu'a la méme époque, un autre étranger, Polonais

1 Pour ce probléme de définition, je me permets de renvoyer aux deux communi-
cations que j'ai présentées aux Colloques d'Aix-en-Provence, de 1963 et 1966: “L'Abbé
Prévost et le roman noir”, in I'Abbé Prévost, Publications de la Faculté des Lettres
d'Aix-en-Provence, 1965; et “Sade et le roman noir”, in Marquis de Sade, Paris 1968,
Armand Colin. Voir en particulier, dans ce dernier ouvrage, p. 259, la définition humo-
ristique, mais expressive, que donne du roman noir le Spectateur du Nord, dans sa
livrajson de mai 1798.

2 Deux volumes de 622 et 573 pages, Paris 1960, Librairie José Corti.
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celui-1a, avait écrit, lui aussi en frangais, un roman fantastique intitulé:
Manuscrit trouvé a Saragosse; les guatorze premiéres Journées, complé-
tées par d'autres récits de cet ouvrage, venant de faire 1'objet d'une
réédition, établie et présentée par M. Roger Caillois 3, il aurait donc pu
et da figurer dans la bibliographie de sa thése. Mais je venais a peine
moi-méme, d'en prendre connaissance, car je m'en étais tenu, jusque 14,
a ce que m'en avaient appris Tarnowski et Briickner, ou & ce que m'en
avait dit Jan Lorentowicz.

Muni d'une information aussi incompleéte, j'en savais juste assez pour
hasarder que la parenté littéraire entre trois oeuvres aussi pleinement
originales que le Diable amoureux, Vathek et le Manuscrit trouvé a Sa-
ragosse, résidait en un certain dosage de fantastique et d’humour, encore
que, dans chaque cas, le dosage et surtout la qualité de l'humour fus-
sent profondément différents. Pour l'invention, la couleur ,,orientale"” et
le ton, le Manuscrit se rapproche sans doute davantage de Vathek, qui
peut étre tenu légitimement pour 1'un de ses répondants; mais, & la dif-
férence de William Beckford, Jan Potocki n'annonce guére la frénésie
proprement diabolique qui dictera a Matthew Gregory Lewis et a Robert
Maturin les grands romans noirs du romantisme: Le Moine et Melmoth.
L'esprit des Lumiéres reste en lui trop vivace pour qu'il s’abandonne sans
contrdle a la rhétorique de l'enfer ou & la fantasmagorie de 1'épouvante.
Dans ses inventions les plus noires, et en admettant méme que celles-ci
témoignent d'un trés fuligineux inconscient, l'ironie, reine des Lumiéres,
atteste la plénitude de ses droits. Mais a 1'élégante ironie de Cazotte, qui
donne une teinte équivoque a I'épouvante comme a I'enjouement, s'op-
posent, dans la maniére de Jean Potocki, une exubérance, une joVialité
et une franchise qui suffiraient a faire du Manuscrit trouvé a Saragosse
le moins diabolique, sinon le plus rassurant des romans noirs.

Cette premiére impression s'est trouvée pleinement confirmée par la
lecture du roman en sa dimension la plus large, tout au long de ses
soixante-six Journées. Que Dieu — ou le diable — me pardonne si j'ose
avouer que cette lecture m'a paru essentiellement divertissante! Peut-
étre parce que, fidéle en cela a 'héritage des Lumiéres, je prends le Mal
beaucoup trop au sérieux pour m'en laisser distraire par les histoires de
revenants que j'écoutais jadis aux veillées de mon village, ou par les
ingénieuses diableries forgées par les écrivains. Ne suffit-il pas de rap-
peler des souvenirs récents ou de parcourir le journal du jour pour res-

3 Librairie Gallimard, Paris 1958. Mes citations, pour cette partie du roman, ren-
verront a la deuxiéme édition, pourvue par M. Roger Caillois d'une nouvelle préface,
Paris 1967; pour le reste, a la traduction polonaise établie en 1847 par Edmond Chojecki.
traduction reprise et annotée par M. Leszek Kukulski: Rekopis znaleziony w Saragossie
3e édition, Warszawa 1965, Czytelnik.
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sentir jusqu'a l'angoisse ,le passage du Malin'"? De méme qu'il suffit
d'ouvrir les yeux pour trouver, dans la nature, infiniment plus de mer-
veilleux que ne peuvent nous en promettre les romans ,de terreur et de
merveilles” tels que la mode anglaise les faisait proliférer, en France,
vers la fin du XVlIlle siécle. En fait d'insolite et de macabre, I'auteur du
Manuscrit trouvé a Saragosse ne le céde a personne, et il surpasse de
tres loin Cazotte; mais cet insolite est tellement plaisant et ce macabre
tellement saugrenu qu'on hésite & ranger leur inventeur parmi les maitres
du ,,genre sombre"'.

L'heésitation se trouve d'emblée et fort plaisamment tranchée par la
gracieuse figurine dont a été ornée la reliure de 1'édition polonaise. En ce
pendu, nullement maléfique, point n'est besoin d'étre grand clerc pour
reconnaitre aussitét le douziéme arcane majeur du Tarot. Cette lame
tigure ,,un homme pendu par le pied gauche entre deux arbres" (ou,
mijeux encore, entre deux potences et deux autres pendus). Il symbolise
»le sacrifice ou mieux la soumission de 'homme tendant ses forces vers
le progres intérieur” 4. A travers une suite de péripéties terrifiantes mais
truquees, l'histoire d’Alphonse Van Worden illustre la chance que les
dictons populaires, d'accord avec 'hermétisme des Bohémiens, attachent
a la rencontre des pendus: jointe aux vertus chevaleresques qu'il tient
de sa naissance et de son éducation: intrépidité, loyauté, point d'hon-
neur, une parfaite soumission le conduira au bonheur et & la gloire, au
terme des soixante-six journées ou sa patience, autant et plus que sa
vaillance, aura été mise a 1'épreuve, non sans lui avoir mérité d'avance
de bien agréables compensations.

Mais le diable n'y aura été pour rien. C'est ici que s'accuse une pre-
miere différence, essentielle, entre le Diable amoureux et le Manuscrit
trouvé a Saragosse: le premier de ces romans est, & la lettre, diabolique,
puisque Belzeébuth-Biondetta n'y a pris un visage et, peut-étre, un coeur
de femme que pour se faire adorer par Alvare sous son véritable nom;
dans le Manuscrit, au contraire, le Diable n'intervient personnellement
que sous forme de ,piéces rapportées”, et, si I'on peut dire, pour mé-
moire. Méme ainsi, sa participation se réduit a4 peu de chose, exactement
a deux épisodes. Le premier, qui occupe la sixiéme journée, est une
histoire lue, non pas comme son mentor cabaliste la fait lire & Van Wor-
den, dans les Relationes curiosae de 1'Allemand Hapelius (Eberhard Wer-
ner Happel), mais tout bonnement 13, ou il était aisé de la trouver: dans
les Histoires tragiques de Francois Rosset . L'infortune exemplaire de
Thibaud de la Jacquiére avait pour destination de mettre en garde les

* Nous renvoyons a dessein & un livre de poche: Julien Tondriau, I"Occultisme.
collection ,Marabout Université", Verviers 1965, pp. 229—230 et planche hors-texte.
5 Les Histoires tragiques de notre temps..., Lyon 1701, Histoire VII ''D'un Démon
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jeunes gens contre les entrainements du blasphéme et les séductions de
I'Enfer; elle est utilisée, ici, a contrario, entre autres histoires non moins
edifiantes, pour éprouver la force d'ame d'un héros qui aurait tout lieu
de craindre d'étre ,,un second La Jacquiére' si son d&me n'é*ait au-dessus
de la superstition.

Pour enregister la seconde apparition, il faut attendre la S5leme
journée, une de ces nombreuses journées creuses, journées d'attente,
comme nous le verrons, qu'est chargée de remplir 1'histoire gigogne du
chef des Bohémiens, Avadoro-Pandesowna, fertile en histoires tragiques
ou comiques. Une de plus bizarres et la seule diabolique, double recom-
mandation pour l'édition Roger Caillois, est la fameuse histoire de
Blaise Hervas, le Pélerin maudit. Le chef des Bohémiens sait en ménager
a merveille les péripéties et les effets, mais il la tenait de 1'écornifleur
Busqueros, prince des Facheux, qui la tenait du pauvre Cornadez, voué
de par son nom aux infortunes conjugales et aux diables les plus cor-
nus, qui l'avait recueillie de la bouche du Pélerin maudit, qui ne la lui
avait confiée qu'aprés lui avoir relaté, en guise de prélude obligé, 1'his-
toire de son prétendu pére, I'Omniscient impie, don Diego Hervas,
histoire qu'au dire de la savante Rébecca, auditrice difficile & tromper
sur les sources, les curieux peuvent lire dans les Commentaires du jésuite
espagnol Granada sur la Somme de Saint Thomas. Tant de relais, parfois
saugrenus, n'enlévent rient de son piquant, ni méme de son tragique, si
l'on est bon public, & une histoire qui commence comme un conte de
Diderot et finit comme le Docteur Faust.

Pour peu que l'on soit musulman, la polygamie n'est certes pas un cas
pendable; mais quand on a dans les veines du sang des Gomélez, la biga-
mie: deux soeurs épousées conjointement, prend le caractére d'une insti-
tution sacrée. Comme on aura la satisfaction — ou la déception — d'en
étre informé au dénouement, la nuit de la Venta Quemada, que l'on
aurait pu croire maudite, n'était en réalité qu'une nuit de noces, aussi
bourgeoise en ses suites que capiteuse en ses enchantements, et Alphonse
Van Worden sera le trés légitime époux de ses charmantes cousines,
Emina et Zibeddé. Mais tout castillan et grand d'Espagne qu'il soit, Ava-

qui apparait en forme de demoiselle au Lieutenant du Chevalier du Guet de la Ville de
Lyon, de leur accointance charnelle, et de la fin malheureuse qui en succéda"”. Cette
variation lyonnaise sur un théme maintes fois adapté dans la littérature populaire, a par-
tir de la Légende dorée: le théme de la femme-démon se transformant en charogne sous
les yeux de I'homme qu'elle vient de séduire, avait naturellement servi de précédent
a Cazotte, Voir a ce sujet Max Milner, op. cit.,, pp. 90—92. Il ne faut pas oublier que
Lyon, depuis la Renaissance, est une des redoutes de 1'occultisme et de la magie. C'est
a ce titre que cette ville sert d'étape & Alvare et a Biondetta sur le chemin qui les con-
duit de Venise a 'Estrémadure.

<t
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doro a bénéficié du méme statut: devenu chef des Bohémiens et devant
prendre femme dans sa ,horde’, il n'a pas a choisir entre les deux soeurs.
qui lui plaisent également: Quitta et Zitta, puisque c'est elles qui le
pressent de ne pas choisir ©.

On pourrait donc espérer que, dans l'histoire qui nous occupe, celle
de Blaise Hervas, le passage du binaire au ternaire sera ménageé dans
le ton des piquantes galanteries ou se complaisent, en pareil cas, les.
romans libertins du XVIile siécle, puisque ces ,dames du Prado” sont
trois: une meére et ses deux filles qui séduisent simultanément le jeune
homme et le comblent de méme, en faisant de lui leur amant locataire.
Mais, & la différence du deux, le nombre trois doit étre tenu pour male-
fique, car les séductrices sont bien, cette fois, des créatures infernales
et le Diable en personne s'en méle; sous un nom qui vaut un signalement:
Don Belial de Gehenna, il apparait dans le récit tel & peu prés qu'il sur-
gira dans l'opéra de Gounod, ,l'épée au cote, I'escarcelle pleine". 11
professe, en outre, des théories hautement philosophiques, dans le gonut
de celles que les controversistes prétent aux matérialistes du XVIlle
siecle: Helvétius, La Mettrie ou d'Holbach. On sait comment les choses
finissent avec un tel , bienfaiteur”; du fond de la prison ou l'ont conduit
des ,,désirs sans frein”, puis des ,forfaits honteux”, le jeune Hervas lui
lance un dernier appel:

,O Belial, m'écriai-je, Belial, je sais bien qui tu es, et pourtant je
t'invoque! — Me voici, s'écria 1'esprit immonde: prends ce poignard; fais.
couler ton sang et signe le papier que je te présente.

Ah! mon bon ange, m'écriai-je alors, m'avez-vous tout & fait aban-
donné? — Tu l'invoques trop tard, s'écria Satan, grincant des dents et
vomissant la flamme. En méme temps, il imprima sa griffe sur mon front.
J'y sentis une douleur cuisante et je m'évanouis...”" 7.

En cet épisode obligé de toute histoire diabolique: le pacte effecti-
vement scellé, ou de justesse évité, Potocki ne prétend a aucune origi-
nalité, a la différence de Cazotte qui, par la bouche du vénérable docteur
Quebracuernos, se décerne un brevet d'invention. ,Votre aventure —
dit cet expert a Alvare — est bien extraordinaire: je n'ai rien lu de
semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans le Monde enchanté
de Bekker" 8. L'art déployé par l'auteur du Diable amoureux vise, en
effet, a prolonger 1'équivoque et & maintenir l'incertitude, non tant dans

6 Soixante-et-uniéme journée, éd. Kukulski, p. 646: ,Obie byly zachwycajace i nie
wiedzialem, ktéra mam wybra¢. Spostrzeglty moja niepewnos¢ i wydzwignely mnie
z klopotu, méwiac, ze wielozenstwo jest u nich dozwolone i ze nie potrzeba zadnego
obrzedu religijnego do uswigcenia matzenskiego zwigzku'.

7 Edition Caillois, p. 258 et éd. Kukulski, 52e journée, p. 567.

8 Le Diable amoureux, édition "Le Terrain Vague” 1960, p. 283.
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le déroulement du récit, que dans l'esprit du lecteur. Une double version
de la scéne décisive, les moralités du chapitre final, les commentaires
pseudo-confidentiels de 1'épilogue, loin d'éclairer le dessein de Cazotte
ot méme le sentiment qu'il éprouve devant son histoire contée, préser-
vent et relancent le charme d'un récit qui, sous le couvert d'une histoire
a la fois ,véritable" et fantastique, n'est peut-étre qu'une allégorie,
peut-étre qu'un réve, mais allie a l'attrait du merveilleux la tentation
de la tendresse et les graces, peut-étre diaboliques, de la volupté. On
imagine mal ce qu'aurait été la seconde partie du roman, tel que nous
it l'auteur, ,,il I'avait congu dans le premier jet...". D'obsédé qu'il était,
Alvare, devenu possédé, n'aurait plus été qu'un instrument entre les
mains du Diable, dont celui-ci se servirait pour mettre le désordre par-
tout. On tombait alors de Cazotte en Frédéric Soulié. Mais, selon toute
vraisemblance, Cazotte n'a méme pas eu a éviter et & épargner a son
lecteur cette disgrace. On ne l'imagine pas écrivant des romans noirs
tels que la mode, vers 1770, commencait en France a s'en répandre:
soucieux de son public, il a voulu, comme il le dit plaisamment, ,lui
épargner les convulsions’ ®,

En fait de ,,convulsions', Potocki se fait, au contraire, une loi de
T'outrance, et il est difficile de dépasser dans l'invention de 1'horrible —
ou de saugrenu —, certains détails de la premiére et surtout de la se-
conde journée du Manuscrit, lors de l'entrée en scéne de ‘1, affreux"
Pascheco. Mais les hurlements de ce (pseudo) démoniaque et les exor-
cismes du vénérable (pseudo) ermite qui les ponctuent, laissent percer,
dans leur répétition, un je ne sais quoi ou le comique prend vite le pas
sur l'épouvante. Il se peut que ce comique puisse étre interprété psy-
chanalytiquement comme la purgation d'obscures hantises, libérées
sous sa caution; il se peut aussi que l'auteur ait trouvé une motivation
littéraire suffisante dans l'exploitation parodique d'une surenchére dans
le macabre, dont certaine littérature de 1'époque s'était fait une industrie;
il se peut encore que, jouant ce jeu, il s'y soit laissé prendre et ait réagi
d'autant plus vigoureusement par une parade de rationalisme. Laissons
aux experts le soin de trancher cet éternel débat entre la structure et le
projet: il s'en trouvera bien qui sauront nous dire, beaucoup mieux que
Potocki ne l'aurait su lui-méme, ce qu'en écrivant le Manuscrit trouvé
a Saragosse, il avait en téte et dans le coeur.

Mais pour qui a la simplicité de tenir compte d'abord des indications
que lui fournit le texte: insidieusement, malicieusement, incisivement et
finalement avec une totale précision, il n'est pas difficile de percevoir

- que le but visé par Potocki est & 1'opposé de celui de Cazotte: non pas

® Ibid., Epilogue, p. 288.
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maintenir 1'équivoque diabolique, mais la lever. Plus généralement, son
art s'applique ou se joue a faire de l'invraisemblance la vérité roma-
nesque; a normaliser l'insolite; a fournir une explication naturelle et
rationnelle de tout ce qui paraissait défier la nature ou la raison. Peut-
étre cette paradoxale lumiére, projetée sur une si tortueuse et ténébreuse
histoire, sera-t-elle interprétée, par les amateurs de merveilleux, comme
une ironie derniére, et ceux-la souriront avec condescendance d'une sa-
tisfaction aussi vulgaire donnée a la morale et au sens commun; peut-
étre aussi les esprits forts se réjouiront-ils de saluer un des leurs dans
un virtuose du fantastique qu'ils applaudiront d'avoir leurré si adroite-
ment les esprits crédules.

C'est ainsi que 1'ambiguité, que 1'on pouvait croire abolie dans le cas
de Potocki, retrouvera sa chance pour peu que l'ingéniosité s'en méle,
et I'on ne se fera pas faute de rétablir dans leurs droits le diable et ses
supp6ts dans l'histoire vécue et relatée par Alphonse Van Worden,
encore que 1'on soit assuré que ses aventures ne relévent en rien de leur
pouvoir. Trés vite, dés la premiére journée, son histoire consiste surtout
@ écouter des histoires; a moins que, éternel auditeur, il ne vienne, de
temps a autre, dire son mot, ou se contente de baisser le rideau d'une
Journée a l'autre, en réduisant a leur plus stricte et monotone économie
les transitions. Les narrateurs proliférent donc contant leur propre his-
toire, mais relatant aussi bien celles des autres, parfois en quatriéme ou
cinquiéme relais, mais toujours a la premiére personne et toujours avec
la méme vivacité. Pendant un certain temps, on ne peut manquer de
chercher — et de trouver — un rapport de ces histoires avec celles du
héros, qu'elles servent a l'éprouver, a l'épouvanter, & le dérouter, ou
simplement a l'intriguer et a l'instruire. Mais, & mesure qu'on avance, ce
rapport s'estompe ou se perd; les récits ne tiennent plus lieu que de
passe-temps, encore que ce soit 13, pour eux, comme on l'apprendra
finalement, une motivation a la fois suffisante et nécessaire. Mais c'est
leur gratuité apparente, le loisir qu'ils supposent ou provoquent, qui
contribuent au charme, au sens fort de ce terme, et surtout a l'agrément
du Manuscrit. Apreés tout, celui-ci aurait pu se ranger parmi les romans
mystico-pédagogiques, dont le Sethos, de 1'abbé Terrasson, avait donné
le modeéle, se réduire & une suite initiatique, une succession d'épreuves
ou d'aventures dans le genre de celles qui étaient réservées aux apprentis
Coéns ou Rose-Croix. Par bonheur, Potocki manifeste a leur encontre
la méme désinvolture qu'a 1'égard du diable. Mais, hypothése plus affli-
geante encore, il aurait pu aussi intituler son roman ,Le Secret des
Halpharras' ou ,Le Trésor des Cassars”, anticipant ainsi sur les romans
d'aventures ou se complaira le XIXe siécle. De quelque facon qu'il s'ex-
plique, son attrait pour le fantastique 1'a préservé de cette disgrace.

10 Les cahiers
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Certes, ce fantastique, il faut le répéter, est moins démoniaque qu'on
avait pu le croire. Arraché in extremis par son ange gardien aux grif-
fes de Satan, le Peélerin maudit se voit obligé de rechercher, pour sa
pénitence, et de ramener dans les voies du salut douze autres pécheurs,
marqués au front, comme lui, du Thau renversé, signe de réprobation.
Une série semble s'ébaucher de la sorte, qui promet de sombres aven-
tures. Mais le narrateur se borne & présenter le premier de ces réprou-
vés, le commandeur de Toralva, et a lui céder la parole pour une histoire
d'assignation spectrale, réduite a une simple ,fascination”, dans un décor
digne d'Eviradnus. Quant au second confrére, prétendument marque du
sceau infernal, c'est tout bonnement le bouffon Cornadez. Place au bur-
lesque qui relégue le Diable au rayon des farces et attrapes! Roger Cail-
lois exageérait quelque peu lorsque, dans sa premiére préface, il voyait,
dans le Manuscrit trouvé a Saragosse, une ,,anthologie mondiale du fan-
tastique congue comme le musée de l'épouvante universelle”. Il parait
déja suffisant d'y découvrir, comme lui, ,,un florilége de récits d'appa-
ritions, extraits des écrivains de l'antiquite, de compilations du Moyen
Age ou du XVle siecle, accessoirement du folklore des pays visités par
Potocki'. Il appartiendra aux chercheurs de sources de faire la part de
chacun de ces secteurs. Sans doute, certain merveilleux mauresque et
oriental permettra-t-il des comparaisons non pas avec le Diable amou-
reux, mais avec les Contes et Veillées de Cazotte.

Pour l'essentiel, on reste cependant en pays catholique, en Italie ou
en Espagne surtout, citadelles de la ,superstition’'! Le Diable amoureux,
,nouvelle espagnole’, termine sa course flechée en Estrémadure, au pied
du massif maléfique ou le héros du Manuscrit est contraint de tourner
en rond pendant soixante-six jours: la Sierra Morena, traditionnellement
aussi riche en sortiléges que son homologue francaise, la Montagne
Noire, en parait dépourvue 1. Pour me borner a un exemple célébre, on
sait comment finit Ambrosio, le Moine criminel de Lewis. 11 est enfermeé
dans les cachots de 1'Inquisition, lorsque Satan lui apparait (comme il
apparait au ,terrible” Pélerin de Potocki) pour le presser de signer le
pacte habituel. Cette opération réglée, le diable l'emporte au bord d'un
précipice de la Sierra Morena, ou il mourra de la plus affreuse mort.
Le Moine rassemble un peu péle-méle les éléments du décor que I'ima-
gination de Potocki affinera et regroupera fort adroitement pour les
aménager en une sorte d'infernal Luna-Park. La sobriété descriptive de
Cazotte, méme et surtout quand il déclenche la tempéte en Estrémadure,

10 Mais non la Forét Noire, lieu privilégié du roman noir et, en particulier, de ces
"histoires tragiques" dont le marquis de Sade couronne la tradition avec Eugénie de
Franval. 11 serait intéressant de dresser une carte géographique et toponymique des
sortiléges et diableries.
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& quelques lieues du chateau de Maravillas, parait en comparaison admi-
rable: il n'y a pas plus de pittoresque local dans le Diable amoureux que
dans Manon. Mais si le lieu maléfique ne figure en ce cas que pour mé-
moire, il vaut d'autant plus comme référence a une tradition. Cette t;a;-
dition ne reléve pas seulement de la littérature, mais aussi de l'histoire
des croyances, des idées et des moeurs.

*

La critique, qu'elle soit de , gauche” ou de ,droite", pour employer
une terminologie qui semble lui étre devenue coutumiére, ne se pose
guére de question, lorsqu'elle entreprend de faire le portrait littéraire —
el philosophique! de Jan Potocki. Pour illustrer le radicalisme idéolo-
gique qu'il lui attribue, M. Kukulski se fonde presque uniquement sur
des références au Manuscrit, sans jamais se demander si l'on peut
déduire un crédo philosophique d'une création proprement littéraire.
Certes, la tentation est grande a opérer de la sorte: autant la ,,philoso-
phie" était réduite dans le Diable amoureux a sa plus simple expression
autant elle prolifére dans le roman de Potocki. ,,Nous philosophions dans'
nos quartiers quand nous n'avions plus d'autres ressources’, dit Alvare
de ses distractions de militaire, mais cette ,,philosophie’ se résout en
cabale, démonologie et onirisme, dans la suite du roman, comme nous
en informe préliminairement l'auteur: ,Point d'esprit & la mode, point
de métaphysique, point de science, encore moins de jolies impiétés et
de hardiesses philosophiques..." Interrogé sur sa religion, le ,maitre"
Soberano se contente de répondre que c'est ,la religion naturelle”, et son
éléve ne manifeste aucune curiosité de savoir ce qu'il entend par 13;
quand le tentateur affirme qu'il n'y a point de hasard dans le monde:
+tout v a été et sera toujours une suite de combinaisons nécessaires'’,
c'est pour permettre & un joueur malchanceux de gagner au ridotto, par
des méthodes moins aléatoires que celles du chevalier des Grieux; et
I'éloge des passions ne recoupe qu'en passant celui qu'en font ordinaire-
ment les philosophes: juste le temps de les qualifier de ,flamme céleste"
et de déclarer qu'il est impossible de les étouffer 11, Rappelée par Cazotte
pour mémoire, dans un récit dont l'intérét se situe décidément ailleurs,
la philosophie du siécle tient au contraire une place si visible dans le
Manuscrit trouvé a Saragosse, qu'il est légitime de se demander si elle
ne joue pas un réle moteur dans l'intention et la conception du roman.

Posons donc nettement la question. Le Manuscrit trouvé a Saragosse
peut-il étre considéré comme un ,roman philosophique'’, au sens que le
KXVIlle siécle venait de donner & ce terme? Entendons par 14 un roman

11 Le Diable amoureux, éd. critique, pp. 105, 100, 168, 225.
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qui incorpore, personnalise et dramatise, dans son esprit et dans sa
trame, non seulement la discussion des problémes qui intéressent 1'éco-
nomie, la politique et la libre pensée, mais, au-deld, une réflexion a plu-
sieurs voix sur les énigmes, angoisses ou espoirs inhérents a la con-
dition humaine. Il suffit de citer les noms de Dostoievski, Thomas Mann
ou Soljenitzyne, pour désigner quelques-uns des chefs-d'oeuvre qui per-
mettent le mieux d'illustrer, par des exemples, cette définition. Mais on
ne saurait oublier que c'est le siécle des Lumiéres qui a été l'inventeur
du ,roman philosophique”, dés qu'on le considére comme genre litté-
raire. Sans doute, le marquis de Sade avait-il été le premier a retenir
expressément cette étiquette, la plus convenable pour définir, lui sem-
blait-il, l'ampleur et le caractére de son ambition de romancier dans
Aline et Valcour. Mais, ce faisant, il ne se posait nullement en inventeur:
il tenait seulement, pour clore le siécle, & se ranger dans une illustre
lignée, dont il reconnaissait le fondateur comme son maitre: 1'abbé Pré-
vest. La philosophie, ou plutét la théologie dévoyée, encore diffuse dans
les Aventures d'un homme de qualité, s'était en effet canalisée et durcie
au VIle tome de ce roman, dans la controverse obstinée qui, opposant
des Grieux a son ami Tiberge, servait a la fois de contre-point et de base
{ondamentale & des aventures, en elles-mémes peu ,philosophiques’.
Mais, dans la trés bizarre et douloureuse Histoire de Cleveland, ,philo-
sophe anglais’’, la controverse s'élargissait en vastes enquétes et débats,
ot non seulement les Eglises, mais les systémes étaient appelés & compa-
raitre, au point que leur confrontation devenait en elle-méme une action.
Un roman philosophique, qui n'avouait pas encore son nom, avait ainsi
produit d'emblée son chef-d'oeuvre. Jamais Antoine Prévost ne devait
redonner au genre une telle envergure: du moins l'intention ,philoso-
phique"” continua-t-elle & fagonner le reste de son oeuvre, comme elle
devait marquer les romans: Candide, la Nouvelle Héloise, Jacques le
Fataliste, voire les Liaisons Dangereuses, dans lesquels les plus illustres
représentants des Lumiéres ou leurs épigones donnerent une forme
vivante a leur pensée. ‘

S'il ne s'agissait que d'insistance et de hardiesse, l'auteur du Ma-
nuscrit trouvé a Saragosse devrait tenir, dans leur troupe, une place émi-
nente. Jamais, depuis Cleveland, la philosophie du siécle n'avait ete,
dans une oeuvre romanesque, aussi expressément mise en cause; jamais
surtout, exception faite pour Aline et Valcour, et, bien entendu, pour
I'oeuvre plus proprement ,didactique’” du marquis de Sade, elle n'v
avait fait l'objet d'exposés aussi complaisants ni d'une telle technicité.
Sur ce dernier point, Jan Potocki va méme beaucoup plus loin que ne
devrait 1'y autoriser la chronologie d'une histoire dont l'essentiel est
censé se dérouler au printemps de 1739; une référence globale a I'alchi-

JEAN POTOCKI, CAZOTTE, ET LE ROMAN NOIR 149

mie qui se préte, comme on sait, a toutes les anticipations, lui permet, en
feit, de se porter a 'avant-garde des Lumiéres, en ce qu'elles ont pu for-
muler de plus radical sur des problémes tels que la constitution de la
matiére ou les origines de la vie. Or, c’est ce radicalisme seul qui sert
de critére a M. Kukulski pour déterminer le rapport des théses soutenues
dans le Manuscrit a la pensée personnelle de l'auteur: celle-ci ne se
decouvrirait en sa pleine véracité que lorsqu'elle brave les interdits et
récuse les moyens termes. Par exemple, le grand seigneur géométre, don
Pedro Velasquez, un des protagonistes les plus pittoresques du roman
et le plus enclin a ratiociner (nous aurons a revenir sur son cas), n'argu-
menterait que pour donner le change, en affectant de s'en tenir & une
demi-philosophie. Il nous est présenté pourtant comme ,le pur produit
de la pensée de son siécle", ,l'éléve de Voltaire et de La Mettrie" selon
le syncrétisme assez hasardeux que nous avons déja signalé. Cette
alliance de l'eau et du feu permet d'avancer, successivement, que le
«Systéme" de Velasquez dérive de la lutte menée par Voltaire pour une
interprétation moniste (?) de 1'homme, tout caractére surnaturel étan*
dénié a 'ame, puisque le dit ,systéme' aboutit a une ,,vision dialectique
de l'univers" (dialektyczny obraz $wiata), qui apparente les vues de
ce mathématicien distrait aux ,,célébres dialogues de Diderot". Si, comme
il est permis de le craindre, sont désignés par 1a le Réve de d’Alembert
el ses annexes publiés en 1839, voila réussie la plus extraordinaire con-
ciliation du siécle, celle du déiste Voltaire et de Diderot le »pantophile’!

Toutefois, l'intrépide commentateur s'avance plus loin encore en nous
invitant a chercher le ,complément” du ,systéme’”, prété par Potocki
a son ,double” romanesque Velasquez, dans I'histoire de Diego Hervas,
I',,Omniscient impie", telle que par relais interposés: Cornadez, Bus-
queros, Avadoro, elle a été recueillie de la bouche de son fils, Blaise
Hervas, le ,Pélerin maudit". Sans aucun doute, cette histoire, 1'une des
plus curieuses de celles qui ont été rassemblées dans le Manuscrit, est
surtout l'une de celles qui donnent le plus & penser, puisqu'elle relate,
farce et tragédie mélées, la plus ambitieuse aventure de l'esprit 12. Dans
les cent tomes de son Encyclopédie, 'Omniscient a voulu rassembler la
totalité du savoir humain: souvenir de Pic de la Mirandole, allusion
a Diderot, mais surtout référence, aussi plaisante que précise, & un trés
récent modéle que Potocki a pris soin de signaler en note: ,,en 1780, dit-il,
un ex-jésuite espagnol, du nom d'Hervas, a publié vingt tomes in-quarto
comprenant des traités complets de diverses sciences; il descendait de la

12 L'Histoire de Diego Hervas occupe, dans la version polonaise du Manuscrit,
l'essentiel des 48e, 49e et 50e journées. M. Roger Caillois n'en donne, dans son édition,
qu'un abrégé, tandis qu'il reproduit a peu prés intégralement 1'Histoire du Pélerin maudit,
suivie de son appendice: 'Histoire du Commandeur de Toralva (51e, 52e et 53e journées).
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famille de notre Hervas'" 13, Un par un, le conteur passe en revue les cent
tomes: le premier, consacré a la ,grammaire générale’’, clé des diverses
langues et des premiers éléments de la pensée; le centiéme — a 1',,ana-
lyse”, science des sciences, selon Hervas, celle qui marque l'extréme
limite a laquelle puisse atteindre l'esprit humain. Ainsi encadré entre
Dumarsais et Destutt de Tracy, entre la linguistique et 1'idéologie, s'éche-
lonne l'énoncé de tout le savoir humain, la ,science” hermétique alter-
nant avec l'autre, selon la considération que lui avaient portée Legendre
de Saint-Aubin en son Traité de I'opinion, et Diderot en l'article Théo-
sophe, et plusieurs autres de 1'Encyclopédie: au 38e tome l'alchimie, au
39e la philosophie hermétique, au 78e !'oniromancie, au 79e l'ornito-
mancie, au 80e la magie, au 81e la cabale, au 88e l'astronomie, et sa fille
batarde l'astrologie; mais au 98e la géométrie analytique, et au 99e le
calcul différentiel, prologues de l'analyse, science supréme. Pendant
quinze ans, I'Omniscient avait consacré quarante-cinq heures par se-
maine & compiler cette oeuvre immense. Puis, lorsque les rats lui ont
rongé ses cent volumes, il s'enferme pendant douze ans encore, cette
fois & plein temps, pour les récrire intégralement et les mettre a jour.
Mais le libraire Moreno n'acceptant de publier cette somme que réduite
des trois-quarts, en vingt-cing volumes, Diego Hervas tombe dans la
.plus noire mélancolie.

C'est alors, mais alors seulement que ,,son esprit, exercé a pénétrer
tous les mystéres de la nature”, sé tourna malheureusement vers 1'abime
des miséres humaines. A force d'en mesurer la profondeur, il vit le mal
partout, il ne vit plus que le mal, et dit dans son coeur: ,auteur du
mal, qui étes-vous?'' Horrifié par cette idée que le mal aurait pu étre
créé, il s'en prend au concept méme de création. , Il s'attacha aux forces
de la nature, attribuant & la matiére une énergie qui lui parut propre
a tout expliquer, sans avoir recours a la création”. C'est ainsi qu'il-en
vient & formuler l'hypothése d'un ,acide générateur" qui, faisant
fermenter la matiére, serait a 1'origine de toutes les manifestations et
productions de la vie. A vrai dire, ses tentatives d'isoler expérimenta-
lement cet élément primordial restent & l'état rudimentaire, mais elles

18 1] s'agit, en fait, du polygraphe espagnol, Hervas Pandura Lorenco (1735—1809)
qui, aprés la cassation de l'ordre des Jésuites, s'établit en Italie et publia, & Cesena,
prés de Forli, dans les années 1778—1792, une encyclopédie en vingt-deux tomes, inti-
tulée Idea dell'Universo che contiene la storia della vita dell'uomo, elementi cosmo-
grafici, viaggio estatico nel mondo planetario e storia della terra. Une note de M. Ku-
kulski, op. cit., p. 743, donne des renseignements précis sur cet ouvrage, dont les tomes
17—21, consacrés a la philosophie, sont, parait-il, les plus intéressants, ainsi que la
compilation suivante, en six tomes, Catalogo de las lenguas de las naciones conocidas
(1800—1805), dans laquelle se trouvent rassemblées des informations linguistiques con-
cernant 300 langues.
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ne le fortifient pas moins dans le conviction que 1',,acide généra-
teur'’ existe, qu'il est en relation avec la chaleur, dérivée elle-méme de
I'énergie inhérente a la matiére, et que, forte de ces assurances, la science
se suffira quelque jour a elle-méme pour rendre compte des , mystéres de
la création'' 14,

,Hervas est mort vers 'an 1660, comme une note de 1'édition de 1813,
c'est-a-dire de Potocki lui-méme, en informe le lecteur; ,,ses connaissan-
ces en physique ne pouvaient étre que trés bornées’; on reconnait ici
l'acide principe de Paracelse. Sans doute, mais on y reconnait aussi,
jusque dans la terminologie, le point extréme ou en était arrivé le maté-
rialisme philosophique que l'aile marchante des Lumiéres avait eu la
prétention de subordonner a la physique expérimentale. Aussi bien
y pergoit-on d'avance la ‘derniére (ou avant-derniére?) vision de la
., Tentation" que Flaubert préte a Saint Antoine, ou, encore, la plus
obstinée recherche de la science ou la plus tenace prétention du scien-
tisme moderne, car si 1',,acide principe" de Paracelse est, parait-il, main-
tenant identifié, la ,création expérimentale’” qui devrait en résulter,
semble en étre restée, si l'on peut dire, au point mort. Ce n'est pas la
premiére fois, Diderot pourrait en témoigner, que les réveries des grands
alchimistes viennent interférer, poétiquement, avec les spéculations les
plus rigoureuses de la science. Et I'on comprend qu'un esprit qui se veut
scientifique découvre, en cette rencontre, le point culminant d'un chef-
d'oeuvre et y décéle, par la méme occasion, le secret d'un esprit qu'il
peut croire fraternel. Une fois au moins, dans le Manuscrit trouvé a Sara-
gosse, le matérialisme de Jan Potocki aurait osé découvrir & demi son
visage et laisser deviner son nom.

Mais, si I'on en juge de la sorte, il faut faire abstraction de tout le
reste, & commencer par la suite de I'histoire, celle de Diego Hervas et de
son fils, en le mettant au compte des prudences formelles, ou en le re-
léguant parmi les contes de bonne femme. L'avant-dernier propos de
I'Omniscient au moment ou, les yeux fixés sur le soleil couchant, il
s'appréte & absorber le breuvage qui le délivrera de la vie, se résout en
la plus sombre assurance: ,Rien ne restera de moi; je meurs tout entier,
aussi obscur que si je n'étais pas né. Néant, regois ta proie". Mais, quand
il saisit le fatal gobelet, sa derniére parole exprime un doute qui équi-
vaut, pour lui, a un acte d'espoir. , Il leva les yeux au ciel et dit: «<O mon
Dieu, s'il y en a un, ayez pitié de mon ame, si j'en ai une»'. Bientot va
surgir le mystérieux , bienfaiteur"”, qui se fera appeler Don Belial de Ge-
henna, pour assurer au défunt les funérailles que lui ont refusées les
confréres de la charité, et prendre en charge 1'éducation de son fils. Le

14 R, Caillois, p. 237 et L. Kukulski, p. 543.
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complément d'instruction qu'il lui donne ne manquera pas de se référer
aux théories de I'Omniscient et, si l'on veut étre logique, on ne saurait
négliger ce complement, puisqu'il s'agit tout simplement de la morale
que les esprits les plus opposés, admirativement ou insidieusement, se
sont plu & considérer comme le droit corollaire et le seul aboutissement
logique du matérialisme des Lumiéres: au-dela de 1'hédonisme pur, le
sadisme. Don Belial se confond avec sa confrérie, celle a peu pres que
désignait Jean-Jacques lorsqu'il s'en prenait a la secte philosophique et
a sa , doctrine secréte".

,Je suis, dit-il, 1'un des principaux membres d'une association puis-
sante dont le but est de rendre les hommes heureux, en les guérissant
des vains préjugés (..) Nous avons publi¢ de trés bons livres ol nous
prouvons admirablement que 'amour de soi est le principe de toutes les
actions humaines (...) Or, si I'amour de soi-méme est le mobile de toutes
nos actions, l'accomplissement de nos propres désirs en doit étre le but
naturel”. Un philosophe digne de ce nom considérera le juste et l'injuste,
le bien et le mal, comme des ,qualités relatives', répudiera cette ,sorte
de satisfaction niaise attachée & ce qu'on appelle les bonnes actions",
et tiendra pour négligeables les lois et les interdits faits pour le vulgaire.
On peut croire que M. Kukulski ne déduit pas de son matérialisme per-
sonnel: philosophique, historique, dialectique, une aussi affligeante mo-
rale; on peut, pareillement, douter que le comte Jean Potocki se solida-
rise personnellement avec l'enseignement qu'il ferait divulguer par un
aussi noir instituteur.

Du coup s'accuse la difficulté, sinon 1'impossibilité, de tirer une philo-
sophie du Manuscrit trouvé @ Saragosse, ou méme d'y faire sa part a la
.philosophie’’. Certes, si on le considére sous cet angle, sa supériorité
sur le Diable amoureux parait écrasante: 13, l'intérét proprement philo-
sophique paraissait tellement mince qu'on pouvait le tenir pour négli-
geable; ici la philosophie moderne, ,,philosophia recentiorum'', et, avec
elle, les problémes de tout ordre qui ont sollicité la réflexion des
Lumiéres, font 1'objet de développements si nombreux, si complaisants et
d'une telle technicité que la part qui leur est faite tend a devenir enva-
hissante et que 1'auteur doit se prémunir contre le didactisme qui pourrait
en résulter. C'est pourquoi, peut-étre, il a cru devoir modifier, dans un
sens plus strictement romanesque ou picaresque, certains des récits
confiés au chef des Bohémiens, son narrateur principal. La 47e journée
a été délestée, par exemple, d'un curieux épisode et d'un non moins
curieux personnage, le poéte Ranuca Agudez: celui-ci s'y présentait en

effet comme l',inventeur de la poésie descriptive” qui, disait-il, ,sert

a décrire les objets qui n'en valent pas la peine, afin d'attirer sur eux
l'attention'’, et entraine une transmutation lexicologique, dont il déve-
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loppait, en homme du métier, la théorie. Rien de plus évocateur ni de
plus amusant pour un historien de la littérature; mais rien de plus
inattendu aussi, si l'on se reporte aux circonstances, au narrateur et
a son auditoire. La trame du Manuscrit a beau étre ployable en tous sens,
Potocki a pu juger que l'anachronisme littéraire risquait de déconcerter
un lecteur moyen et qu'il était plus adroit d'en faire l'économie?s.

Il s'agit 13, évidemment, d'un cas extréme, mais bien d'autres exemples
permettraient de montrer non seulement que le Manuscrit trouvé a Sa-
ragosse se situe a 'opposé d'un roman a thése, mais aussi que, en dépit
des apparences, il ne saurait étre sérieusement envisagé comme un roman
idéologique. Certes, il s'ouvre trés largement a l'exposé, voire au tournoi
des idées, qu'elles soient proprement philosophiques, mais aussi reli-
gieuses, politiques, morales, scientifiques ou, comme on vient de le voir,
littéraires; mais les idées ne lui sont pas essentielles. La place que leur
fait le romancier, le traitement qu'il leur réserve, plaisant ou grave, dé-
coulent de son projet, mais ils ne le déterminent pas. Telle est la diffé-
rence, mais elle est capitale, qui sépare le roman de Potocki de celui des
.Tomans philosophiques’ qu'on serait le plus volontiers porté a lui
donner pour garant, Jacques le Fataliste 18,

*

Il v a dans la nature des choses trés singulieres que nous ne devine-
rons jamais' ¥7. C'est Sade qui le dit, mais, comme nous l'avons vu,
Velasquez-Potocki ne parle pas autrement. Dans les deux cas, l'accent

- 15 L. Kukulski, op. cit.,, pp. 687—706: Dodatek: Dalszy cigg historii Naczelnika Cy-
ganoéw z dnia czterdziestego siédmego wedlug wersji Avadoro, p. 691. Considérant
que la version de la journée 47e, telle que la fournit la copie dite Avadoro constitue
une "variante fort intéressante” (p. 773), M. L. Kukulski l'a, fort opportunément, repro-
duite en appendice (dodatek) de son édition.

18 o rapprochement a été fait par L. Kukulski, mais a partir d'analogies de themes
et de motifs peu convaincantes.

17 Dans une note de Faxelange, in les Crimes de I'’Amour, Oeuvres complétes, tome
X, p. 187, ,Au Cercle du Livre Précieux”, Paris 1964. 11 ne sera pas inutile de se
teporter au contexte: ''L'ignorance de nos péres, — selon Sade — les conduisait sans
doute a de grandes absurdités; mais croit-on que la philosophie n'ait pas aussi ses
écueils? A force d'analyser la nature, nous ressemblons au chimiste qui se ruine pour
faire un peu d'or. Elaguons, mais n'anéantissons pas tout, parce qu'il y a dans la
nature des choses que nous ne devinerons jamais". Autrement dit, la nature
n'‘est pas réductible a la raison, mais elle se suiffit a elle-méme, étant som
propre principe. Le naturalisme de Potocki-Velasquez est a la fois plus "raisonnable’’
et moins radical. Cette constatation peut contribuer a expliquer l'échec de Sade dans

‘le fantastique pur. Avec Rodrigue ou la Tour. enchantée, il a tenté vainement d'écrire

une. descente aux Enfers. Sa fantasmagorie reste de glace, tant qu'elle s'accroche au
bric-a-brac emprunté aux contes orientaux ou aux romans initiatiques; elle ne s'échauffe
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est mis sans doute sur ces choses , trés singuliéres'’, mais d'abord sur ,,la
nature' qui les contient, & I'exclusion du surnaturel. Seulement Potocki
va beaucoup moins loin, — ou plus loin — que Sade, et se refuse a dire
jamais. Selon lui, les événements les plus bizarres, les circonstances les
plus étranges, du moment qu'ils s'inscrivent dans la nature, sont toujours
susceptibles, a plus ou moins longue echéance, d'étre expliqués ration-
nellement. N'aurait-il écrit le Manuscrit trouvé a Saragosse que pour en
fournir la plaisante démonstration?

I1 est vrai que les histoires les plus extraordinaires, que leur étrangeté
paraisse ou non relever du surnaturel, n'y trouvent place qu'a condition
d'y trouver aussi leur explication. Si bien que 1'on a pu imaginer qu'il n'en
avait fait collection que pour aller traquer la superstition dans ses
repaires, en démasquer l'imposture ou en montrer l'inanité. Mais si évi-
dent que paraisse le plaisir qu'il prend a ce qu'on appelle aujourd'hui
Tla ,,démystification’, ce plaisir ne saurait rendre compte, a lui seul, de
T'attrait qu'il trouve a la , mystification’, méme réduite au sens a la fois
caricatural et technique qu'un divertissement a la mode avait donné a ce
terme autour de 1760: une initiation pour rire & de prétendus mystéres.
En fait, certaines histoires contées dans le Manuscrit, en particulier celles
qui se rattachent a ce qu'on pourrait appeler ,le cycle Cornadez”, ne
‘paraissent pas d'une autre veine ni d'un meilleur goiit que les farces dont
€tait victime Poinsinet, , le mystifié”, encore qu'un sel plus piquant et une
verve plus franche permettent de les rattacher aux diableries des contes
et fabliaux. Mais 1'analogie ne saurait s'étendre a 1'ensemble du recueil:
Ti & ses inventions ultra-picaresques ou hyper-romanesques, ni, plus
particuliérement, a une science de la démonologie et de l'occultisme,
autrement riche que la trés sommaire information de Cazotte. Pour avoir
poussé si avant dans un domaine si peu raisonnable, il a bien fallu que
Jean Potocki ait pris goat & son exploration et aux noires merveilles qu'il
en rapportait. Pas au point, cependant, de s'en faire des idoles: devant
le dilemme de Sade, Potocki a tranché. Il s'amusera, peut-étre, a , lever
le rideau” le plus tard possible, mais il se range parmi ceux qui ont choisi
de ,développer le sortilege”, c'est-a-dire de fournir une explication qui
restera peut-étre bizarre, mais n'aura plus rien de mystérieux.

Post tenebras, lux, telle est sa démarche et telle pourrait etre sa
devise, s'il était permis de détourner celle-ci de son sens et de son emploi.

‘un moment qu'en se faisant newtonienne et a la rencontre d'un théme qui lui est fa-
milier: puisque le mal (ou ce qu'on appelle de ce terme) existe, c'est qu'il a sa raison
d'étre dans la nature, comme les apparents désordres de la nature servent l'ordre gé-
néral. Sade est beaucoup trop raisonneur, sinon raisonnable, pour mériter la moindre
mention au palmarés de conte fantastique. Mais surtout il se refuse a chercher lEnfer
autre part que dans la nature et le coeur humain.
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Dans le Diable amoureux, aprés un récit étrange, mais limpide, tout
s'obscurcissait a 1'heure des explications. Dans le Manuscrit, les obscu-
rités, accumulées & plaisir, préparent un triomphe de la lumiere, mais ni
la mystique, ni la sagesse n'y ont la moindre part. A la soixante-et-uniéme
journée, lorsque 1'heure a sonné de sa derniere épreuve, Alphonse Van
Worden est affranchi de toute crainte, s'il en éprouva jamais, quand il
redescend l'escalier de 3500 marches (ce doit étre le record en profondeur
du roman noir) qui le conduit dans les entrailles de la terre: c'est pour
y trouver, assis sur un trone d'or, dans une salle éblouissante de lumiere,
un vieillard au turban de neige, entouré de derv1ches vétus de blanc.
A ‘défaut d'autres enchantements, on pourrait se croire a l'opéra, lorsque
Zarastro recoit Tamino au temple magonnique de la Sagesse et l'unit a
Tamina. Mais ce symbolisme ,éclairé'” n'a rien a voir avec les éclaircis-
sements fournis au héros — et aux lecteurs — du Manuscrit.

Ils sont de nature fort peu sublime: en ce majestueux vieillard se
découvre, en sa véritable identité, le ,grand cheik'" des Gomélez, mais
aussi un comédien et metteur en scéne plus grand encore, puisqu'il ne
fait qu'un avec l'ermite exorciseur ou montreur du ,démoniaque”
Pascheco, et qu il avait accueilli, sous ce travesti, le jeune officier qui
osait 's'aventurer en la Sierra Morena. A lui revient l'honneur d'avoir
imdginé le scénario et réglé le mécanisme selon lequel Alphonse Van
Worden, né d'un pére chrétien et wallon (ou flamand?), mais d'une mere
appelée Uraque de Gomélez, fille de 1'oidor de Grenade et du sang des
anciens rois du pays, a été soumis a une attente, épreuve et mystification
de trés exactement soixante jours avant d'étre déclaré, selon la loi
musulmane, le trés légitime époux de ses ardentes cousines, alors que
le mariage de fait avait été consommé, fort brillamment, dés la premiere
huit de terreur et merveilles, en la Venta Quemada. Emina et sa soeur
Zibeddé peuvent en témoigner, toutes deux bien réelles et en habits de
noces et toutes deux enceintes: il fallait en étre assuré, avant de libérer
leur époux du réseau de prestiges et de fables, ou il s'avérait de plus en
plus difficile de le tenir enveloppé. Car il n'était pas besoin d'attendre
soixante jours pour étre convaincu de son intrepidité, de sa grandeur
d'ame, de son respect du point d'honneur et de la parole donnée, de son
inébranlable discrétion et surtout de son mépris pour les spectres,
fantomes et autres épouvantails de la superstition. De toutes ces vertus il
avait donné de trés hauts témoignages, dés la sixiéme journée, et comme
il v joignait une pointe de curiosité et d'esprit critique, inattendue chez
uh militaire, il avait fallu déployer des trésors d'ingéniosité pour le faire
,,patlenter" jusqu'au moment ou l'essentiel ne pourrait plus étre mis en
doute, & savoir sa partaife aptitude a assurer la descendance des Go-
mélez.
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Quelques phrases suffiront au grand cheik pour expliquer ,,a ce jeune
nazaréen' pourquoi et comment lui seul et pas un autre devait s'en
montrer digne, mais d’abord capable. Mais cinq jours encore auront éteé
nécessaires pour lui détailler des secrets des Kassar-Gomélez, secrets
impossibles a résumer puisqu'ils touchent & 1'histoire, a la religion, a la
politique, aux finances, surtout, mais jamais & I'Enfer. Beaucoup de fa-
milles et de personnes y seront impliquées, et d'abord tous ceux qui ont
contribué a distraire Alphonse Van Worden pendant de longues semaines
ou on l'a fait tourner dans la Sierra, dont les sites, terrifiques ou riants,
risquaient, en se représentant, de faire naitre dans l'esprit de celui que
I'on mystifiait pour le bon motif non tant la méfiance que l'ennui. En dé-
finitive, la plus rude épreuve n'a pas été pour lui, mais pour ceux qui se
mettaient l'esprit & la torture, afin de l'amuser, en lui racontant des
histoires!8. Avadoro-Pandesowna, grand d'Espagne et chef des Bohémiens,
y excellait heureusement, avec le renfort des trés pittoresques person-
nages, tous pourvus, comme lui, d'une double identité et d'une imagi-
nation fertile, que le metteur en scéne lui expédiait en renfort. A I'épi-
logue, tout le monde se rassemblera au chateau des Uzeda, comme une
troupe de comediens qui se donnent la main pour saluer le public: le cheik
d'abord, sa fille Rébecca, Velasquez, le cabaliste, le bohémien-homme
d'état, avec ses deux filles et gendres, les trois fréres Zoto, définitivement
dépendus, le prétendu démoniaque, définitivement exorcisé, sans compter
quelques dizaines de musulmans, des trois familles qui ont part au
secret, — et au trésor — des Gomeélez-Kassar-Uzeda!®. Cet adieu aux
enchantements s'opére avec tant de gaieté et de bonne grace, que seul un
lecteur revéche pourrait se plaindre d'avoir été, lui aussi, 1'objet d'une
mystification.

Le méme processus se renouvelle & chaque histoire contée dans le
Manuscrit, quelle que soit la diversité de ces histoires, macabres ou dro-
latiques, fantastiques ou simplement romanesques. Léonore la moniale et
Beéatrice?®, duchesse d'Avila, ne sont qu'une seule et méme femme; le
tombeau de Léonore Avadoro est vide; la morte-vivante est bien vivante;
n'en déplaise & Saint Thomas et a toute la confrérie des Théétins, les
succubes n'existent pas; la dame blanche n'est autre que la duchesse, qui

18 Voir les ultimes explications fournies par le cheik des Gomélez a la fin de la
soixante-sixiéme journée, édit. Kukulski, p. 678: "Musielismy dos¢ dlugo zatrzymywac
cie miedzy nami i obawiali$my sie, aby$ si¢ nie znudzil. Wynajdywalismy ci wiec roz-
ne rozrywki". .

% Voir ibid., Epilogue (Zakoiiczenie), p. 683. Ceci fait, le romancier ne manque pas
d'ajouter des informations sur la carriére et la destinée familiale des protagonistes et de

leurs enfants, qui s'uniront en de nouveaux mariages et qui auront, a leur tour, beaucoup
d'enfants.

# Ou Manuela, dans la version polonaise.
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prend seulement la précaution de se faire ,doubler” par un petit
ramoneur, dressé a cet exercice lorsqu'il faut courir sur l'aréte des toits2t,
A la fin de cette histoire, retenue entre bien d'autres, Van Worden se
tourne vers Rébecca pour lui faire remarquer qu'ils viennent d'entendre
de ,bien extraordinaires aventures dont 1'explication ne reléve cependant
que de l'ordinaire”. ,,Vous avez raison — répond-elle — et sans doute les
votres se laisseront-elles pareillement expliquer''?2. Nous sommes a la
cinquante-sixiéme journée. Van Worden, et déja le lecteur avec lui, en
avait le pressentiment et déja l'assurance. Valait-ii donc la peine
d'inventer et de rassembler tant d'énigmes pour en fournir immanquable-
ment la solution, non certes la plus raisonnable et la plus naturelle, car
ni la raison ni la nature n'ont rien a voir en pareille affaire, mais, dans le
fantastique noir, la plus ingénieusement romanesque et, dans le fantasti-
que gai, la plus traditionnellement comique?

Tout le secret de l'artiste, et peut-étre de 'homme, ne serait-il pas
dans l'assemblage? A mesure que l'on avance dans sa lecture, le Ma-
nuscrit parait avoir été délibérément congu comme un monstre littéraire,
mais un monstre organisé, fascinant et vivant. Le contraste avec le Diable
amoureux parait si évident qu'il serait inutile de le détailler: celui de la
mesure et de 'exubérance, de la ligne droite et de la torsade, de la mo-
nodie et de la polyphonie volontiers discordante, de la sobriété et de la
surcharge, et 'on pourrait continuer de la sorte indéfiniment. L'illustra-
tion du Diable amoureux conviendrait a un boudoir et tiendrait en quel-
ques trumeaux; celle du Manuscrit devrait combiner 1'art de Piranese et le
génie de Goya, et nécessiterait une dizaine de films de long métrage.
Mais pour se retrouver dans le bizarre univers ou Potocki entraine son
imagination, le simple lecteur n'en souhaiterait pas tant: mais
d'abord une table des matiéres s'étendant aux soixante-six jour-
nées, puis les deux arbres généalogiques dont il a été question
plus haut: celui des familles et celui des histoires, puis une carte
géographique et topographique, plusieurs index, enfin: des person-
nages, des noms propres, des noms des lieux, des vocabulaires
techniques: magie, nécromancie, ethnologie, folklore, histoire dgs
religions, mathématiques et physique, etc. L'édition compléte et cri-
tique que 1'on donnera quelque jour du Manuscrit trouvé a Saragosse ne
pourra étre que monumentale: a l'image d'une oeuvre dont le foisonne-
ment donne d'abord l'illusion non pas d'un arbre, mais d'un taillis, mais

2t Cette histoire est un épisode de l'histoire personnelle du narrateur principal,
Avadoro. Elle occupe, dans l'édition polonaise du Manuscrit, la 57e et la 58e journées.
Voir Kukulski, pp. 595—614. Sous le titre: Histoire de Léonore et de la Duchesse d'Avila,
Roger Caillois en a reproduit l'original (?) francais d'aprés 1'édition de 1813.

22 Fdit. Kukulski, p. 614.
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reléve en fait de l'architecture et d'un jeu réglé par un géomeétre virtuose,
a I'image du Velasquez de Potocki, fantasque, peut-éire, et distrait, ou
affectant de 1'étre, mais nullement halluciné.

Il est facile de repérer les modeles dont le géométre s'inspire: non pas
de Jacques le Fataliste, anti-roman lui-méme inspiré du Docteur Sterne et
projection d'une expérience morale, mais les Amadis, 1'Astrée et, d'une
facon génerale, les grands romans baroques, héroiques, picaresques, co-
miques, avec leur histoire principale et leurs histoires non pas enche-
vétrées, mais dérivées, intercalées, alternées, tressées. Jamais le baro-
quisme, méme quand il se parodiait lui-méme, n'avait poussé si loin
la virtuosité, ni la surenchére que dans le Manuscrit, prétendument
découvert par un officier des armées de Napoléon lors du premier siége
de Saragosse (juillet — aout 1808) et non moins prétendument écrit en
espagnol, plus d'un demi-siécle auparavant, par un officier des gardes
wallonnes du roi Philippe V, en forme de journal. Or, ce journal peut
étre trés exactement daté: ,Le 20 juin de l'an 1739 j'arrivai & Madrid",
dit la premiére phrase de 1'épilogue. Comme il faut quatre jours pour se
rendre des Alcornoques & Madrid et comme Van Worden a passe
soixante-six journées en ses ,enchantements”, le calcul est simple: c'est
le 11 avril 1739 qu'avait commencé la série de ses aventures, aventures
assurément étranges, mais dont l'essentiel consistera a écouter le récit
d'autres aventures, pareillement ou différemment étranges, comptabilisées
par l'auteur en heptamérons ou décamérons. Hybride de tous les genres
romanesques, avec prédominance de ce qu'ils offrent de plus extravagant
et de plus noir, le Manuscrit trouvé & Saragosse semble avoir été cong¢u
et ordonné comme un défi a la logique et au sens commun.

Les deux termes: équilibre et étrangeté, paraissent invinciblement liés
dans le jeu sur la dyade, le nombre deux, sans cesse diversifié et recom-
mencé dans le Manuscrit, tantét sous la forme de dédoublement, tantét
sous celle de la duplication, et, souvent, sous les deux formes combinées.
Ainsi le veut le principe qui commande techniquement 1'oeuvre de Po-
tocki. Tous ses protagonistes, & I'exception d'un seul, étant appelés a tenir
un réle dans une gigantesque mystification, tous sont nécessairement
pourvus d'une double identité et d'un double visage: le ndémoniaque Pa-
scheco” est un sauteur de Bicaye qui s'est éborgné et estropié en exécu-
tant un saut périlleux et qui a été engagé, a titre d'épouvantail, par le
cheik-ermite; le ,juif errant” est une vulgaire canaille qui débite son
histoire & qui veut bien l'entendre et le payer, et ainsi de suite. On ne
peut manquer, cependant, d'étre frappé par la virtuosité ou la conviction,
avec laquelle chacun s'installe dans son personnage, au service d'une
nillusion comique'; pour les principaux d'entre eux, le personnage
d'emprunt préexiste d'ailleurs a la ncomeédie' et a fait éclore en eux une
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personnalité seconde: don Juan d'Avadoro, homme d'état, conspirateur
politique, époux et veuf d'une princesse, se trouve fort a son aise dans
la seconde carriére qu'il a entreprise sous le nom de Pandesowna, chef
des Bohémiens, heureux époux de deux vraies tziganes; don Pedro de
Uzeda se sent davantage lui-méme dans le personnage de Rabi Sadok
Ben Mamoun, astrologue et cabaliste, fils de Rabi Mamoun Ben Gerson,
,juif d'origine et de religion'#, tandis que sa soeur, la juive Rébecca,
sera heureuse de retrouver son vrai nom, Laure de Uzeda, pour se
rapprocher davantage de son cher géomeétre, Pedro de Velasquez'. Par
un mouvement inverse, le seul personnage de cette histoire, vouée au
,,double registre'’, dont la simplicité, a travers tant de vicissitudes, ne
s'était jamais démentie, se trouvera rendu, au dénoument, au dualisme
héréditaire dont il ignorait jusqu'alors les effets?’. Rejeton d'une lignée
dont le fief se situait ,,au milieu des Ardennes', terre des enchantements,
Alphonse Van Worden a tenu bon devant tous les prodiges, ma.is il n'a
pu résister au charme de ses deux cousines: le fils qu'il aeu d’Em'ma sera
bey de Tunis, mais la fille que lui a donnee Zibeddé aura beau s'appeler
Fatima, elle restera chrétienne dans l'ame et elle s'établira en Espagne,
ou elle épousera le fils ainé de Rébecca et de Velasquez.

En ce dénouement de conte de fées, libre aux esprits graves de
chercher un manifeste en faveur du syncrétisme religieux; la foule des
autres, ceux que le conteur aura réellement divertis, y verront plutét une
variation derniére sur le théme du dédoublement. Pour renouveler ces
variations pendant soixante-six journées, point n'est besoin de croire aux
enchanteurs, ni aux fées; l'invention romanesque suffit, a condition qu'elle
ait su mettre la magie dans son jeu, mais surtout qu'elle sache user, a bop
escient, des armes et moyens qui lui sont propres. Le cataloque en serait
interminable. Aussi bien suffira-t-il de signaler deux ,motifs” a titre
d'exemple: le travesti et le miroir.

Puisque tout le Manuscrit est sous le signe du travesti: états, condi.—
tions, caractéres, apparences, aventures, masques, déguisements, il
faudrait avoir recours a la critique ,sérielle’’ selon Velasquez — ou nos
statisticiens modernes — pour en épuiser le contenu. Si I'on se borne ‘é la
forme la plus courante du travesti, c'est-a-dire la plus conforme a la
tradition classique ou baroque, celui du vétement et du sexe, deux
constatations s'imposent immédiatement a l'esprit: le travesti le plus
usuel au théatre, hormis la farce, parce que sans doute le plus pimpant.

28 58e journée: Suite de 1'Histoire du chef des Bohémiens, édit. Kukulski, p. 630
"Senor Don Juanie, tu nie jestem juz Uzeda, ale Mamunem Ben Gerson, Zydem z religii

i pochodzenia". N o 1
24 Troisiéme Journée, Histoire d'Alphonse Van Worden, édit. Caillois, p. 81.
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de Shakespeare & Marivaux, celui qui transforme une jeune beauté en
cavalier ou en marquis, parait beaucoup moins fréquent dans le Manuscrit
que le travesti inverse, celui qui permet & Céladon de séjourner parmi les
compagnes d'Astrée ou a Faublas de se glisser dans le boudoir et jusque
dans l'alcove de ses conquétes, non pas & l'insu, mais a I'appel du mari.
De ce travesti-1a, on peut attendre les effets les plus pathétiquement ro-
manesques, comme dans le cas du Comte de Comminges et d'Adélaide de
Lussan, ou les plus grivoisement piquants, dans le gotit des Vivant-Denon
ou des Louvet. Il trouve son plein emploi non, comme on pourrait le
croire, dans l'histoire de Frasquita Salero, eépouse Cornadez, ou le comte
d’'Arcos ne prend un déguisement féminin que pour s'assurer une pre-
miére entrevue?s, mais dans un épisode que I'on aurait pu croire hautement
romanesque, I'histoire de Juan Avadoro lui-méme, en sa folle jeunesse. 11
a douze ans, et se trouve lié d'amitié avec un jeune couple: Lonzeto, seize
ans, et sa cousine Elvire, quatorze ans, fort tendrement uni, non selon
I'Eglise, mais & la maniére d'Annette et de Lubins. Mais, en vertu d'une
sorte de pacte de famille, Elvire se trouve promise au vieux comte Pena
Velez, vice-roi du Mexique, qui, faute d'avoir pu épouser la mére, du
méme nom, s'est juré d'épouser la fille, et vient réclamer exécution de la
promesse qui en a été faite, dés qu'il la juge nubile. Lonzeto ne trouve

% Trente-cinquiéme journée, Histoire de Frasquita Salero, p. 425. Cette journée
est particuliérement remarquable en sa "composition”, puisqu'elle débute par une suite
de I'Histoire du Juif Errant, puis continue et se termine en amorgant trois histoires
emboitées dans celle d'Avadoro qui les rapporte: suite de I'Histoire de Lopez Suarez,
Histoire de don Roque Busquero, Histoire de Frasquita Salero.

2 Surpris par la tante d Elvire dans une situation qui ne préte 4 aucune équivoque,
ils lui jurent qu'ils sont mariés. "Par qui? s'écrie-t-elle. Quel prétre a-t-il pu admettre
cette indignité?" — "Pardon Madame, répond gravement Lonzeto, aucun prétre ne s'en
est mélé. Nous nous sommes unis sous un grand chataignier. Le Dieu de la Nature
4 recu nos serments et les rayons de l'aurore nous ont bénis. Nos témoins étaient les
petits oiseaux, qui chantaient d'allégresse a la vue de notre bonheur" (seiziéme journée,
suite de 1'Histoire de Maria de Torres); édit. Kukulski, pp. 199—200: "Wybacz pani (..)
na widok naszego szczescia". Lonzeto allégue un précédent littéraire: celui de la ravis-
sante Linda Mora et du vaillant Fuen de Rozas, dans le roman espagnol qui porte leur
nom. Mais les conteurs du XVIlle siécle ont brodé complaisamment sur ce théme, a la
suite d'un conte célébre de Marmontel. Comme !'auteur des Contes Moraux, Potocki
ne manque pas d'insister sur l'article du droit canon qui interdit le mariage entre cousins
germains. La recherche des "sources” de Potocki est d'autant plus divertissante qu'il
parait s'amuser a donner de fausses références et a inventer des citations, comme
Stendhal le fera plus tard. Toutefois, quand il s'agit d'informations touchant les moeurs
et coutumes, ses indications sont généralement exactes. Ainsi un peu plus loin, dans
la méme série d'histoires, lorsqu'il renvoie en note aux Mémoires de Mme D'Aunoi
{sic), pour ce qu'il fait dire au comte de Pena Velez des amours & Grenade et de ce qu'on
appelle la-bas les embebecidos (18e journée, Histoire du Comte de Pena Velez, ibid.,
p. 214).
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rien de mieux que de prier son ami Juan de prendre la place... d'Elvire,
et celui-ci accepte. ,Comme j'étais assure, dit-il, que le vice-roi ne
pourrait m'épouser, je n'avais rien de mieux a faire que de prolonger son
illusion”. I faut croire que la faculté d'illusion est grande chez le vice-roi,
car le recit de ces bizarres fiancailles et épousailles occupe deux ou trois
journées. Le comte de Pena Velez est présenté sous des apparences assez
lerrifiantes, mais ce croque-mitaine promet d’étre le mari le plus tendre,
car il ne croit a l'amour que dans le mariage, adore les enfants, espére
que sa jeune épousée lui en donnera beaucoup et qu'elle prendra soin de
les nourrir, car, anticipant sur Jean-Jacques, il considére comme un
devoir sacré l'allaitement maternel?’. Or, tandis que Lonzeto et Elvire ont
pris la fuite, leur jeune ami se voit contraint de devenir... vice-reine du
Mexique — ou presque. Pour savoir la suite et la fin de I'histoire, les
curieux se reporteront au Manuscrit, & l'instar des auditeurs que Potocki-
Avadoro, interrompant son récit aux endroits les plus intéressants, ren-
voie non au prochain numéro, mais a l'une des journées suivantes2s,
Quelque romanesques et étonnantes qu'en soient les péripéties, ils
peuvent étre assurés que ce ne sera pas une histoire tragique.

Aprés tout, le travesti s'est toujours prété a des variations comiques,
voire bouffonnes, et on ne saurait s'étonner que la fantaisie de Jan Po-
tocki se soit exercée dans ce registre. Mais, sans méme remonter
jusqu'aux mythes antiques, le théme du miroir, de Corneille a Cocteau,
€n passant par les contes de fées, semble appeler des variations autrement
mystérieuses et subtiles, Dédoublé en son reflet, le moi s'abime en ce
reflet, ou n'y retrouve pas son visage, s'aper¢oit avec effroi que ,je est
un autre”, se persuade que cet autre est vraiment I'autre, & moins qu'il
ne soit réellement Lui; ou encore, on cherche vainement cet autre devant
le miroir: il est quelque part derriére et son image — ou son corps —
semble monter de sa profondeur; ou encore, il se dédouble a son tour; ou
bien, a l'appel de quelque magicien ou peut-étre d'un réve, des visions

# Du portrait-charge du vice-roi, on peut retenir ce détail: ,,Aux hommes, il parlait
d'une voix de tonnerre, mais pour s'adresser aux femmes, sa voix se faisait si ténue
qu'il était impossible de ne pas éclater de rire” (éd. Kukulski, p. 206: "Do mezczyzn
przemawiat (..) powstrzyma¢ sig od $miechu”). Le dualisme essentiel a Potocki se re-
trouve jusque dans le moindre détail.

8 Précédée par 1'Histoire de Maria de Torres, ou plutét de sa soeur Elvire (15e
et 16e journées), I'histoire dont il vient d'étre question, elle-méme épisode de l'histoire
personnelle d'Avadoro-Pandesowna, commence, en fait, dés le milieu de la 16e journée,
formellement au début de la 17e, est interrompue a la 18e par l'histoire intercalée du
Comte Pena Velez, puis a la 19e par le début de 1'Histoire du géomaétre, pour reprendre
et se terminer a la 20e journée: in extremis, Elvire a pu relayer Don Juan, qui, sous son
nom et son habit, avait fait la conquéte du vice-roi, et s'enfermer a sa place dans un
couvent d'Ursulines.

11 Les cahiers
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surgissent dans la brume d'une glace sans tain. Comme on pouvait s'y
attendre, une véritable miroiterie se découvre dans le Manuscrit, dont il
cerait fastidieux de dresser l'inventaire: il suffit de constater que Potocki,
dispose de l'outillage le mieux approprié a presque toutes les manifesta-
tions que 1'on vient d'énumérer. On notera avec d'autant plus de curiosité
|'esprit dans lequel il le met en oeuvre.

Tant6t le miroir est splendide, mais il ne sert qu'a l'enchantement des:
yeux, dans un déploiement de luxe baroque, glace ou se refléte un plan
d'eau, comme dans la chambre de bains de la princesse de Mont-Salerno:
.Le plafond était fait d'une seule glace a travers laquelle on voyait nager:
des poissons dorés de la Chine. Au lieu de baignoire, il y avait un bassin
circulaire autour duquel régnait un cercle de mousse artificielle ou 1'on.
avait rangé les plus belles coquilles de la mer des Indes'#%. Tantot, il s'agit
d'un simple miroir dans une chambre de jeune fille, mais quand cette
jeune fille s'appelle Rébecca, qu'elle est la soeur d'un cabaliste, qu'elle
dispose du livre des Séfiroth, parle la langue des Egrégores et est promiser
aux Thamins que les Grecs ont adorés sous le nom de leurs divins Geé-
meaux, bien des prodiges peuvent naitre de ce miroir. Le lendemain‘de la
nuit ou elle a parcouru la montagne pour s'y livrer a ses incantations,
assise devant son miroir, ,j'apergus, dit-elle, deux figures humaines qut
semblaient étre derriére moi. Je me retournai et je ne vis rien. Je regardai
dans le miroir, et je les revis encore...” Comme cette apparition n'avait
rien d'effrayant, elle la décrit avec complaisance et se plait d'abord a la
renouveler. Le miroir joue ainsi un role essentiel dans son histoire. Ellef
y donne, en quelque sorte, ses rendez-vous; mais voici que l'apparition se
renouvelle dans tout miroir, méme celui ou elle se regarde avant de
s'endormir. ,Zulica, pour me coucher, m'apporta un miroir. Je vis que
je n'étais pas seule; je fis emporter la glace, me persuadant, comme

l'autruche, que je ne serais pas vue dés que je ne verrais pas”. Bientot

cependant, toute pudeur surmontée, elle tremblera de ne plus revoir les
Thamins et, pour les conjurer, elle se place devant ,,une glace de Venise de
douze pieds de haut". Et voici que la glace se détache de la muraille et

vient & sa rencontre avec ses divins amants. Mais, & leur premiére ca-’

resse, le miroir se brise en mille éclats. , Je compris, dis Rébecca, que le
soleil était sorti du signe des Gémeaux et que c'était un congé qu'ils
prenaient de moi". Le lendemain encore, elle apercevra, dans un autre
miroir, ,,comme deux ombres ou plutét comme une légére esquisse de
deux formes célestes’. Puis, elle n'y verra plus rien du tout, jusqu'a la
rencontre des deux jeunes gens dans l'auberge de la Venta Quemada?.

29 Treiziéme journée. Suite de l'histoire de Giulio Romati, éd. Caillois, p. 206.
30 Quatorzieme journée. Histoire de Rébecca. Nos citations se réferent au texte
francais, selon 1'édition Caillois.
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Enchéssé dans un trés poétique et brulant récit, et déja dans le ton qui
sera celui de Nerval, ce cycle du miroir a de quoi ravir tous les amateurs
de merveilleux. Mais la réaction de Van Worden s'inscrit tout a 1'opposé.
Dés apreés I'histoire du cabaliste, s'était déclenché en lui le travail de
réflexion qui lui avait permis de pressentir, voire de déchiffrer, déja, la
machination dont il était 1'objet3!. L'histoire paralléle de Rébecca achéve
de le persuader qu'il a affaire, en ce couple fraternel, non pas a des étres
diaboliques, ni a des magiciens, ni méme des charlatans, mais a des agenis
de Gomélez qui se moquent de lui ou veulent éprouver sa crédulité. Pour
quel motif, il I'ignore. De sa vie, il n'avait entendu parler de la Kabbale
de ses adeptes, des signes célestes et de toute la fantasmagorie dont'
on vient de lui rebattre les oreilles, et il ne sait trop qu'en penser. Mais
il a flairé la supercherie sous les prestiges dont s'entourent les ,sciences
secrétes”, et ce qu'il sait maintenant de I'occultisme ne l'empéchera pas
de dormir 32,

Pareille attitude se calque, semble-t-il, sur celle de Potocki lui-méme.
Le théme du miroir permet de vérifier, une fois de plus, cette dégradation
du merveilleux qui commande la progression du Manuscrit. Lorsqu'un
miroir magique s'y retrouve, a la 58e journée, dans un épisode de 1'his-

. toire de Pandesowna, alias don Juan d'Avadoro, ce n'est guére que pour

mémoire et pour étre aussitot dépoétisé. A l'astrologue et magicien Ma-
moun Ben Gerson, pére de notre cabaliste, qui, toutes persiennes fermées,
lui fait apparaitre, dans une glace de Venise lentement éclairée, la prin-
cesse Manuela, son épouse disparue, Avadoro signifie, assez séchement,
qu'il ne se laissera pas prendre & une si grossiére magie et que, si‘s.;oﬁ'.
image se reflete dans le miroir, c'est que la princesse n'est pas loin: ce
que l'ouverture d'une porte secréte permet de vérifier aussitot®s. Pourt
projeter en images ses enchantements, le poéte-cinéaste d'Orphée dispo-
§era de moyens autrement subtils; mais Jean Potocki, qui paraissait parti
a sa rencontre, se rabat trés vite vers le dénouement de 1'Illusion Co-
mique, comme s'il voulait couper court a toute illusion.

Potocki peut étre salué aussi comme l'inventeur d'une sorte de ma-
cab're' destme’ fi faire fortune, dans la poésie surréaliste, avant d'étre vul-
garisé au théatre, au cinéma, ou dans certains romans noirs, de Boris

# Voir, pour les réflexions dont il est question, le début de la dixiéme journée, éd.
Caillois, p. 161.

' .“f Ces considérations résument la conclusion que donne a la quatorziéme journée
I'édition polonaise du Manuscrit. Cf. édit. Kukulski, p. 177. Dans l'édition francaise de
1{314, ce texte 1}e figure pas; il a été remplacé par les réflexions de Van Worden, en
téte de la 10e journée. L'édition Caillois reproduit, elle aussi, ce passage, qui fait ainsi
double emploi.

3 58e et 59e journées, édit. Kukulski, pp. 630—632.
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Vian & San-Antonio inclus: le macabre saugrenu. Lorsque, du coffre en
velours noir et argent massif de la princesse de Mont-Salerno, 1'on voit
sortir un squelette qui s'avance d'un air menacgant, le plus brave peut
étre glacé de frayeur. Romati tire cependant son épée, ,mais, dit-il, le
squelette, s'arrachant a lui-méme son bras gauche, s'en servit comme
d'une arme et m'assaillit avec beaucoup de fureur. Je me défendis assez
bien, mais un autre squelette sortit du coffre, arracha une cote au premier
squelette et m'en donna un coup sur la téte'34 Inutile de continuer et
d'attendre que quatre autres squelettes viennent se méler a cette peu com-
mune bagarre, pour en éprouver le burlesque 35, Sans méme déranger
encore les fameux pendus, les histoires débitées par le chef des Bohé-
miens abondent en traits de ce genre, ou 1'épouvante se résout aussitot
en trés plaisantes surprises. A l'ironie en demi-teinte de Cazotte, s'op-
pose, chez Potocki, une gaieté d'autant plus franche que 1'occasion qui la
déchaine semble le moins s'y préter.

Une si belle jovialité n'a pas d'équivalent dans la littérature fran-
caise du XVlIIle siécle, pas méme chez ceux qui semblent s'en approcher
le plus: Diderot, ou quelques satiristes comme Du Laurens. Pour la re-
trouver, il faut remonter, par-dela Scarron et Sorel, aux contes et ,,joyeux
devis'" du XVIe siécle, & Bonaventure des Périers, a Rabelais, voire a la
»gauloiserie' des fabliaux. Pourtant ce n'est pas de 1a qu'en 1'occurence,
Potocki semble avoir tiré son inspiration, mais d'une autre tradition,
polonaise celle-ci, dont cet ,afrancesado” avait été imprégné comme
a son insu: celle de Nicolas Rej, ou, plus directement, de ces rjoyeuse-
tés”, les ,fraszki’’, dont la Pologne baroque avait multiplié les recueils,
imprimés ou manuscrits, et dont un célébre homonyme, Venceslas Potoc-
ki, avait donné, au siécle précédent, un excellent modéle. Par 13, sans dou-
te, s'explique en partie le c6té ,,bon enfant” du comique propre a Potocki:

34 Treiziéme journée; Histoire de la Princesse de Mont-Salerno, édit. Caillois, p. 211.
A la fin de cet épisode, Van Worden interrompt le chef pour lui dire qu'il avait feuilleté,
chez le cabaliste, les Relations variées de Hapelius, et qu'il y avait trouvé une histoire
a peu prés semblable. ""Cela peut étre — reprit le chef — peut-étre Romati a-t-il pris
son histoire dans ce livre? Peut-étre l'a-t-il inventée..” Cette nonchalante remarque
peut s'appliquer & la plupart des histoires a faire peur, indifféremment recueillies ou
forgées a plaisir par Potocki. Il est & remarquer que ''le macabre saugrenu’ est trés
fréquent dans les histoires baroques dont il a été question plus haut et dans les romans
noirs "a la francaise" qui, au début du XVIile siécle, en assurent la relance. Mais le
comique y est aussi parfaitement involontaire qu'il est totalement concerté chez Potocki.

3 Autre exemple du méme comique dans le récit de Pascheco. "Le pendu que je
portais sur mon cou me pressait les flancs a4 coups de talons. Mais, trouvant que je
n'allais pas encore a son gré, tout en courant, il ramassa deux scorpions, les attacha
& ses pieds en maniére d'éperons et se mit 4 me déchirer les cotes avec la plus étrange
barbarie” (Treiziéme journée, édit. Caillois, p. 145). Mais tout le récit du "démoniaque"
mériterait d'étre détaillé, au méme titre.
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un humour un peu appuyé, un peu gros, naif parfois, mais toujours en-
trainant. Les distractions de Velasquez-Cosinus sont un inépuisable sujet
de rire: prenant son crayon pour un porte-plume, ce nouveau Ménalque
le trempe dans une tasse de chocolat qu'il prend pour son encrier, puis,
voyant que le chocolat n'écrit pas, il essuie sa plume sur la robe de sa
voisine, etc. 38, Tout conteur appelé, dans le Manuscrit, & prendre la pa-
role, se permet d'innocentes gaietés, du type: , Le toit de nos péres, privé
de la présence de ses maitres, 1'était aussi d'une partie de ses tuiles...""37,

Par sa gaieté et sa pleine lumiére, le Manuscrit trouvé a Saragosse se
situe ainsi a l'opposé de tous les romans noirs. Ce n'est pas a lui que
pourra s'appliquer 1'éloge que le cabaliste décerne — malicieusement —
au Sepher Zoohar, ,un livre lumineux, ainsi appelé parce que l'on n'y
comprend rien du tout, tant la clarté qu'il répand éblouit les yeux de
I'entendement..."” Plusieurs de nos beaux esprits seraient sans doute en-
chantés d'étre caractérisés de la sorte. Mais a 1'opposé, et plus encore
que le rire, c'est la clarté qui est le propre de Potocki. Sur ce point, au
moins, il peut étre rapproché de Cazotte, ou plutét il a été formé a la
méme école. Ce qui n'a nullement empéché maints de ses lecteurs actuels
d'éprouver a sa lecture, & défaut d' «un frisson nouveau», ce que le plus
ingénieux d'entre eux, Roger Caillois, croit pouvoir nommer des «frissons
inédits».

Cet hommage rendu, il faut avouer que 1'on ne trouve guére, chez Po-
locki, cette tension pathétique qui fait la grandeur de I'dme romantique
et qui commandera une grande oeuvre et un grand destin, comme dans
le cas de Mickiewicz. Le jeu domine chez lui, et nul de ses lecteurs de
bonne foi ne songera & s'en plaindre: ils n'ont pas tellement 1'occasion
de trouver, aujourd'hui, un ouvrage aussi amusant que le sien. Ce jeu,
qui a peut-éire son envers douloureux et secret, se situe littérairement au
confluent d'un baroquisme toujours vivace au siécle des Lumiéres et de
I'esprit méme des Lumiéres, de 1'illuminisme et de 1'idéologie, du gout de
I'insolite et du respect de la raison. C'est en vertu sans doute de cet
amalgame que Potocki parait si curieusement moderne et qu'il est assuré
de durer. Et aussi, faut-il ajouter, parce qu'il n'avait pas oublié la lecon
de la Fontaine, et qu'il connaissait comme lui le pouvoir des fables. ,,En
ces sortes de feintes, il faut instruire et plaire...” A la soixante-sixiéme
journée du Manuscrit, le grand cheik des Gomélez s'excuse, auprés de
celui dont il s'appréte a faire un Ely, de 'avoir amusé, plus de deux mois
durant, en lui faisant conter des histoires dont celle de son Juif errant.

3 Dix-huitiéme journée, édit. Kukulski, p. 223.
37 Troisiéme journée, Histoire d'Alphonse Van Worden, édit. Caillois, p. 86.
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»Cette fois au moins, lui dit-il, l'instruction était jointe & 1'agrément'’3s,
C'est de ce mot de la fin, en son exigeante banalité, que la critique

devra s'inspirer sans doute, si elle veut dénombrer les richesses du Ma-

nuscrit trouvé 4 Saragosse et se montrer fidéle a l'esprit de Potocki.

38 .Tym razem przyjemnos¢ polaczona byla z nauka.."”, édit. Kukulski, p. 678.

DISCUSSION

sur la communication de Jean Fabre

Jean Decottignies

Tous les démonologues que vous avez cités aménent le theme du
succube, mais je n'ai pas entendu le nom de Don Calmet.

‘Jean Fabre
‘En effet, et je le connaissais beaucoup mieux que d'Argens...

Jean Decottignies

~ Clest assez curieux, car c'est un ami de Voltaire, et je reviens sur le
probléme de filiation de 1'Histoire de Thibaud de la Jacquiére, car c'est
toujours celle-la qui est en cause. Avant Francois de Rosset — je lai
déja écrit il y a dix ans — il y a Simon Goulard. I semble que le théme
se soit conforté par étapes, dont le texte de Potocki est 1'aboutissement
manifeste. On peut dire que c'est Francois de Rosset qui lui fournit le
noin de Thibaud, mais Simon Goulard apporte un élément essentiel et
nouveau dans-la scéne démonologique: le déshabillage du succube. C'est

dans un vieux texte de Simon Goulard, qui commencait a écrire ses

histoires extraordinaires a la fin du XVlIe siécle, et qui ont été rééditées
a plusieurs reprises, qu'on voit ce gentilhomme qui, tout comme Thibaud,
rencontre dans une forét une jeune personne, laquelle le séduit, au mo-
ment ou tous deux sont placés dans une méme chambre et qu'elle pro-
céde a un déshabillage fort adroit et qui le trouble beaucoup.

Jeéin Fabre

- Cela nous rapproche de Cazotte...

Jean Decottignies

. et aussi de Thibaud de la Jacquiére. Ce théme du déshabillage ap-
parait ici pour la premiére fois, et il ne figure pas dans Francois de Ros-
set. Je suis frappé par l'origine démonologique de cette histoire. Au
début elle est édifiante. Elle sort de ce que j'appelais la théologie. Or,
elle retournera a la théologie grace & Nodier qui la subtilise du texte
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de Potocki pour la remettre dans un recueil d'histoires purement démo-
niaques et, par conséquent, luj ravir cette espéce d'indécision que lui
a procurée Potocki, car, dans le texte de ce dernier, elle n'est plus du tout
démonologique, mais tout ce qu'on veut. Il y a 1a un interméde curieux
qui est spécifique de Potocki. Nodier, lui, nous raméne dans l'orniére
démonologique en extrayant l'histoire de son contexte.

Jean Fabre

Je pense, en effet, qu'il ne faut pas considérer ce recueil de Potocki
comme un recueil inerte, ou il aurait inséré, pour passer le temps et
remplir ses journées, des histoires, mais que ces histoires sont inventées
et qu'il y a, d'une certaine fagon, une individualité manifeste dans I'esprit
du livre.

Jean Decottignies

Touchant le fantastique, vous avez dit que, chez Cazotte, les attaches
logiques du langage n'étaient pas confuses. Mais lorsqu'on parle de
rompre les attaches logiques, n'a-t-on pas tendance a confondre les atta-
ches syntaxiques et les attaches logiques? Il est évident que Cazotte
s'exprime toujours en bon francais, que chacune de ses phrases, chacun
de ses paragraphes sont intelligibles. On peut donc dire que les attaches
syntaxiques ne sont pas rompues, mais en est-il de méme des attaches
logiques? Ne pourrait-on pas penser & ce que dit André Breton, qui s'y
connait en fantastique, et qui place ce critére non au niveau syntaxique,
mais a celui de ce qu'il nomme les parties du discours? Est-ce que ce qui
est rompu, méme dans Cazotte — et cela me parait méme assez incontes-
table — n'est pas ce qu'André Breton, dans Position politique du sur-
réalisme, appelle: ,l'interdépendance des parties du discours”, et je
dirais notamment ,les parties du discours narratif’. Et 1a, il faut, peut-
étre, évoquer la définition mallarméenne de la fiction, formulée précisé-
ment & propos de Vathek, et qui est aussi formulée dans 1'Avant-dit au
Traité du vers. Dans ces parties du discours, je prendrais le personnage:
nul ne sait qui est Biondetta, et, en définitive, qui peut dire qui est Al-
vare, si c'est un illuminé, un réveur, un possédé? De sorte que ce lien
logique, cheville indispensable a la narration, fait défaut. Et 1'on peut dire
la que la logique narrative est rompue, non pas la logique syntaxique,
mais la logique du discours narratif.

Jean Fabre

Je suis de cet avis, mais il y a cette constante ambiguité qui est mé-
nagée.

/
/
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Jean Decottignies

Oui, et c'est & celte condition que le fantastique peut surgir, mais la
clarté totale me parait difficile. La clarté des phrases, mais non celle du
discours.

Jean Fabre

Si vous le voulez, j'ai un peu subtilisé. C'est un livre sur lequel j'ai
beaucoup révé et, pour retourner dans le réve, je me contente du dis-
cours, des coupures du discours, le l'allure, du ,,tempo’’, ainsi qu'on le dit
en musique. En musique, une fugue de Bach ou un air de Mozart peuvent
faire réver, parce qu'en-dessous il y a cette méme clarté. Ce n'est pas
du tout 1'obscur rendu par 1'obscur, c'est 1'obscur rendu par le clair.

Marie-Eveline Zottowska

Je crois que Potocki a connu Cazotte. Restif de la Bretonne raconte,
dans Monsieur Nicolas, qu'en 1787, alors qu'il écrivait les Nuits de Paris,
il a rencontré un certain nombre de comtes et princes polonais chez la
comtesse de Beauharnais, ou il allait lire. Il n'en cite que deux ou trois,
dont Malachowski, Adam-Georges Czartoryski — qu'il a pu corriger
dans une expression mal employée — puis Stanislas Kostka Potocki,
parce qu'il a publié une partie de son Salon. Salon que, entre parenthéses,
le bibliophile Jacob attribue a Jean Potocki. Il n'en cite pas d'autres.
Potocki fréquentait les mémes salons que son beau-frére et, en 1787, il
est évident qu'il s'y rendait. Restif cite ici Cazotte, Mercier, un certain
nombre d'écrivains.

Jean Fabre

Oui, mais dans la correspondance de Cazotte il n'y a rien sur Po-
tocki. Toutefois, il me parait difficile que Potocki n'ait pas entendu parler
de l'exécution de Cazotte. Tout le monde en parlait, surtout a cause de
la fameuse prophétie qui a fait le tour des salons vers 1804. Cazotte avait
prévu non seulement sa mort, mais la mort de la reine et de tous les gens
qui étaient réunis a souper. La prédiction de Cazotte, que 1'on retrouve,
bien sar, dans Nerval, est restée une histoire que tout le monde connais-
sait. Je pense que Potocki a di entendre parler de ces faits, de méme
qu'il aurait été étonnant qu'il ne lise pas le Diable amoureux, lui qui
lisait tant. Pour nous, il reste qu'il a fait quelque chose de différent. Je
crois qu'il n'avait pas besoin du Diable amoureux pour écrire le Manus-
crit, sauf peut-étre a contrario.



