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Censure, autocensure et rhÉtorique du secret 
dans les Relaciones d’Antonio PÉrez : 
du silence imposÉ À sa mise en scène

Paloma Bravo
Université de Bourgogne

Antonio Pérez, secrétaire d’État de Philippe II de 1568 à 1590, constitue 
un exemple intéressant de la façon dont un auteur, soumis à la pression de la 
censure, développe une stratégie de contournement fondée précisément sur la 
mise en scène du silence auquel il se voit contraint. 

Les Relaciones d’Antonio Pérez se placent d’emblée dans un rapport paradoxal 
au silence puisque l’ancien secrétaire entame sa carrière d’écrivain à l’occasion 
d’un bras de fer judiciaire qui l’oppose à Philippe II : s’il écrit, c’est avant tout 
pour plaider son innocence. Or les arguments qu’il avance pour se disculper 
mettent en cause le roi, et provoquent, à ce titre, une persécution acharnée de 
l’homme et de ses écrits. Les raisons de l’affrontement qui oppose Antonio Pérez 
à Philippe II sont connues sous le nom d’affaire Pérez et constituent un mélange 
détonant de crime, sexe et espionnage 1. Arrêtons-nous sur l’assassinat qui 
lança l’affaire et dont la victime est Juan Escobedo. L’homme était le secrétaire 
personnel de Jean d’Autriche, le demi-frère du roi, et il avait pour mission 
de surveiller son maître pour le compte de Philippe II ; à ce titre, il devait 
informer le secrétaire royal, Pérez, des intrigues échafaudées par Jean d’Autriche 
pour accéder au trône d’Angleterre et d’Écosse. Au-delà de l’entente de façade 
qui régnait entre les deux secrétaires, Antonio Pérez cherchait une occasion de 
perdre un homologue qui connaissait ses pratiques corrompues du pouvoir. 
Afin de précipiter la chute d’Escobedo, Antonio Pérez laissa croire au roi qu’il 

1	 Nous empruntons l’expression à Adrian Blazquez et Christian Desplat, Henri  IV. 
Antonio  Pérez. La légende noire espagnole (extrait des œuvres d’Antonio  Pérez), Pau, 
éditions Cairn, 2001, p.  69. Joseph  Pérez, L’Espagne de Philippe  II, Paris, Fayard, 1999, 
p.  340, écrit à ce sujet  : «  la politique se mêle à des intrigues de palais et à des trafics 
d’influence. De hauts fonctionnaires côtoient des tueurs à gages. Un crime crapuleux se 
transforme en affaire d’État. L’inquisition s’en mêle. L’Aragon se révolte ».
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influençait Jean d’Autriche dans ses rêves de grandeur. Lorsque Juan Escobedo 
vint à Madrid pour obtenir de Philippe II les moyens militaires et financiers 
dont Jean d’Autriche avait besoin pour réaliser son projet, les soupçons formulés 
par Pérez semblèrent trouver confirmation et le roi décida d’éliminer Escobedo. 
Organisé par Antonio Pérez, l’assassinat fut perpétré en 1578. À partir de cette 
date, cependant, les relations entre Pérez et Philippe II allèrent en se dégradant 
jusqu’au moment où le roi finit par lui retirer sa confiance. L’élément qui 
explique le revirement royal est l’arrivée à Madrid, au printemps 1579, des 
papiers privés de Jean d’Autriche, décédé depuis aux Pays-Bas. Philippe II fut 
ébranlé par ces documents qui prouvaient que son secrétaire l’avait manipulé : 
le 28 juillet 1579 un ordre d’emprisonnement fut lancé contre Pérez et contre sa 
complice, la princesse d’Éboli. Pour Antonio Pérez commencèrent plus de dix 
années de persécutions marquées par de multiples procès, des incarcérations, la 
torture, les démêlés avec le Saint-Office, et pour finir, l’exil. En dépit de toutes 
ces exactions, Antonio Pérez garda le silence sur l’implication de Philippe II. 
Telle est, en tous cas, la version des faits qu’il présente dans ses Relaciones, Cartas 
et Aphorismos qu’il publie successivement à Pau (1591), en Angleterre (1594) et 
en France (1598 et 1605) 2 . Dans ces écrits, il se présente comme un sujet fidèle 
d’autant plus injustement poursuivi par son roi qu’il pourrait le compromettre 
par la divulgation des documents secrets qu’il a en sa possession. Dans les faits, 
au fil des différentes éditions, les attaques à Philippe II, d’abord implicites, 
se feront de plus en plus précises de telle sorte que Pérez feindra de passer du 
silence héroïque à une position défensive qui aboutira à une mise en cause à 
peine voilée de son complice. Mais avant d’analyser plus précisément le procédé, 
commençons par rappeler les différentes étapes de l’entrée en littérature de Pérez 
qui coïncident avec les différentes phases de sa stratégie défensive.

Dans le bras de fer qui oppose l’ancien secrétaire au roi d’Espagne, l’écriture 
occupe d’emblée une place centrale. Pour gagner des adeptes à sa cause, et alors 
qu’il avait trouvé refuge en Aragon, Antonio Pérez rédigea et fit circuler, sous 
forme manuscrite, le Memorial del hecho de su causa qui exposait les grandes 
lignes de son système de défense 3. Lorsque le Saint-Office intervint à son tour, 

2	 Voir pour tout ce qui concerne l’affaire Pérez, l’ouvrage de Gregorio Marañón, Antonio Pérez 
(el hombre, el drama, la época), Madrid, Espasa-Calpe, 1977 (9a edición), 2 vol., mais 
également Gustav  Ungerer, «  La defensa de Antonio  Pérez contra los cargos que se le 
imputaron en el proceso de Visita (1584) », Revista de Historia Jerónimo Zurita, Zaragoza, 
27-28, 1975, p. 63-147.

3	 Il existe de nombreuses copies manuscrites de ce document, également connu sous le 
nom de « Librillo » ou de « Advertimiento particular de Antonio Pérez sobre el hecho de 
su causa ». Signalons à titre d’exemple les Ms 1590 (f. 1 r°-42 r°) et 6171 (139 r°-160 r°) de 
la Biblioteca Nacional de Madrid ou encore la copie consignée dans le « Manuscrito de la 
Haya » à la Koninklijke Bibliotheek (cote 128 B 3), dont une copie est aisément consultable à 

13-voies-P3-Bravo.indd   216 30/11/12   14:31



217

palom
a bravo    Censure, autocensure et rhétorique du secret…

provoquant l’insurrection du peuple de Saragosse, il consigna dans un bref récit 
la révolte et la victoire de ses amis et fit circuler cette relation manuscrite, parmi 
les insurgés 4. Lorsqu’il fut obligé de quitter l’Espagne au cours de l’automne 
1591, il poursuivit son combat en usant encore des armes de la polémique ; 
aussi, se hâta-t-il de faire publier à la cour de Catherine de Bourbon qui l’avait 
accueilli, le récit des événements qui venaient d’embraser Saragosse. Cette 
première version des Relaciones 5, publiée dans un royaume hostile à l’Espagne, 
marqua un tournant dans le conflit qui opposait le secrétaire déchu à son ancien 
maître. Désormais les arguments présentés par Antonio Pérez pour sa défense 
devenaient des chefs d’accusation contre Philippe II, contre les ministres de la 
Catholique Espagne et contre l’Inquisition. Leur antagonisme était désormais 
non seulement sur la place publique mais sur la place internationale. Il est 
d’ailleurs significatif que les éditions suivantes se produisirent à Londres (1594) 
et à Paris (1598) chez des ennemis de la Monarchie Catholique. Dès lors, il était 
vital pour Philippe II non seulement d’empêcher les Relaciones de pénétrer en 
Espagne, mais encore de circuler en Europe. 

Une œuvre poursuivie et censurÉe

Pour réduire Antonio Pérez au silence, commença une véritable chasse au 
livre 6. La capacité d’obstruction de Philippe II fut favorisée par le contexte des 
guerres de religion qui permettait aux soldats ou espions du roi de circuler sans 
entraves sur le territoire français. La riposte fut d’autant plus rapide que le livre 
de Pérez parvint à Philippe II, dès sa parution. Une lettre du docteur Arbizu, 

la Real Academia de la Historia, 9/6659, f. 302-363. Il existe plusieurs traductions italiennes 
comme par exemple le Mss 1010, f. 432 r°-503 r° de la Biblioteca Nacional de Madrid. Cette 
cédula de defensa présentée par Antonio  Pérez à ses juges aragonais fut ajoutée à la 
« Relación de lo sucedido en Zaragoza a 24 de septiembre  » et à la « Relación sumaria del 
discurso de las prisiones y aventuras de Antonio Pérez » à partir de l’édition londonienne de 
1594.

4	 Relación de lo sucedido a 24 de Maio de 1591 en Çaragoça sobre la prisión de Anthonio Pérez, 
Real Academia de la Historia, 9/673. 

5	 Antonio Pérez, Vn Pedaço de Historia de lo suçedido en Çaragoça de Aragón a 24 de 
Setiembre de 1591. Iten vn svmario del discvrso de las Auenturas de Antonio Pérez, desde 
el principio de su prisión, hasta su salida de los Reynos del Rey Cathólico, s.l., s.i., 1591.

6	 Sous l’impulsion des agents de Philippe II paraît à Lyon, en 1592, un libelle intitulé Discours 
av vray, des trovbles n’agveres aduenus au Royaume d’Arragon : Auec l’occasion d’iceux, et 
de leur pacification et assoupissement, tiré d’vne lettre d’vn Gentilhomme François, estant 
à la suyte de sa Majesté Catholique, à vn sien amy, Lyon, Iean Pillehotte, 1592. Ce texte 
présente une version des faits favorable à Philippe II destinée à contrecarrer l’impact des 
Relaciones. Sur ce point, voir Antonio Pérez Gómez, Antonio  Pérez escritor y hombre de 
estado por Antonio Pérez bibliografía razonada, Cieza, «… la fonte que mana y corre… », 
1960, p. 77.

13-voies-P3-Bravo.indd   217 30/11/12   14:31



218

informateur à la solde de l’Espagne, nous apprend qu’un exemplaire de cette 
première édition des Relaciones fut dérobé dans la chambre que Pérez occupait à 
Pau, par une femme que l’on avait soudoyée à cet effet 7. Cet exemplaire, envoyé 
dans un premier temps au Vice-roi de Navarre − qui était le correspondant de 
l’espion Arbizu − ne tarda pas à parvenir à Philippe II qui, dès lors, mit tout 
en œuvre pour empêcher le livre de circuler. L’activité déployée par le roi pour 
éviter que cette première version ne se répandît semble avoir été considérable 
à en juger par les résultats. En effet, alors que le tirage dépassait les six cents 
exemplaires 8, il n’en subsiste plus que trois, dont deux conservés dans les liasses 
de procès inquisitoriaux 9. 

La pratique de l’obstruction directe fut moins aisée pour l’édition suivante 
même si, comme précédemment, le roi fut mis au courant de l’existence d’une 
deuxième version avant même qu’elle ne fût sous presse 10. En effet, avant la 
fin de l’année 1594, Pérez fit paraître en Angleterre une deuxième mouture, 
remaniée et étoffée, de ses Relaciones, or, Philippe II ne pouvait pas intervenir en 
Angleterre pour intercepter l’ouvrage comme il l’avait fait en Béarn et en France. 
L’affaire était d’autant plus grave que la version londonienne était conçue 

7	 Extrait de la lettre envoyée par le docteur Arbizu au Vice-roi de Navarre, le 12 mars 1592 
(Archivo General de Simancas, Estado, 339, f. 140) : « El libro que a hecho Antonio Pérez 
imbío donde verá vuestra merced en la carta del Impressor rastro de lo que digo y muchas 
otras blasfemias; an se impresso a costa de madama 600 pieças, cuesta la impresión 45 
v.; el primero que a salido es éste que se hurtó de la cámara de Antonio Pérez por la dicha 
muger vntándole las manos. Inbieme vuestra merced la sentencia de Antonio Pérez para 
mostrarla a Madama y al presidente y publicarla […] ». Sur les activités et la personnalité de 
Sebastián Arbizu, voir Carlos J. Carnicer García et Javier Marcos Rivas, Sebastián de Arbizu, 
espía de Felipe  II (La diplomacia secreta española y la intervención en Francia), Madrid, 
Nerea, 1998.

8	 Mille suivant le témoignage de Donlope devant l’Inquisition (Bibliothèque nationale de 
France, Esp. 90, f. 119), six cents à en croire ce qu’écrivait l’informateur Arbizu à Don Pedro 
de Navarra.

9	 Deux exemplaires originaux sont consultables  : le premier à la section des manuscrits 
de la Bibliothèque nationale de France, cousu dans les liasses du procès intenté par le 
Saint-Office contre Pérez à la cote Esp.  90, f.  270-311  ; le deuxième à l’Archivo General 
de Simancas, à la cote Est. 363 est incomplet. Sur ces deux exemplaires voir notre thèse 
inédite  : Contribution à une étude de la légende noire  : les Relaciones d’Antonio  Pérez, 
édition critique et commentée de Vn Pedaço de Historia de lo svçedido en Çaragoça de 
Aragón a 24 de setiembre del año de 1591, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1994, 
3 vol., t. I, p. 202-207. Antonio Pérez Gómez a proposé une édition moderne non annotée du 
texte : Antonio Pérez, Vn pedaço de historia…, Valencia, Colección Duque y marqués, t. XV, 
1959.

10	 Gustav Ungerer, A Spaniard in Elizabethan england: the correspondence of Perez’s Exile, 
London, Tamesis Books, 1975, 2  t., II, lettre n° 497, p. 254 (l’original se trouve au Public 
Record Office, S. P. 12, vol. 250, fol. 75, n°35). L’agent espagnol promet de transmettre au 
roi un exemplaire dès que l’ouvrage sera paru : « Antonio Pérez ha hecho un libro contra el 
Rey de España; en saliendo a luz, yo os embiaré vno […] ».
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pour être écoulée à l’étranger. Dès le 12 décembre, en effet, William Nichols, 
marchand et agent anglais installé aux Pays-Bas, écrivait à l’un des amis du 
comte d’Essex, protecteur d’Antonio Pérez en Angleterre, pour commander 
le livre 11. Le 7 février, le même homme se manifesta à nouveau pour que lui 
fussent adressés le plus d’exemplaires possible et n’hésita pas à préciser qu’il 
en écoulerait, sans peine, plusieurs centaines 12. Les raisons de l’optimisme du 
libraire tiennent au succès escompté sur le plan local (l’ouvrage fut traduit en 
flamand dès 1595 et deux éditions se succédèrent en l’espace de deux mois 13) et 
au fait qu’à travers les Pays-Bas c’était le marché espagnol qui été ciblé. En effet, 
les livres espagnols imprimés en Angleterre gagnaient la France, via les Pays-Bas, 
avant de s’infiltrer en Espagne. 

À en croire Antonio Pérez, les agents du roi d’Espagne pratiquèrent, avec 
plus de succès, l’intervention directe pour l’édition de 1598 dont ils tentèrent 
d’entraver l’impression. Pérez ne donne pas de détails sur la méthode utilisée 
par ses adversaires mais déclare la vanité de leurs tentatives dans la postface de 
l’édition parisienne de ses Relaciones : 

[…] no me embarazará quien desea embarazar esta impresión, en gracia y adulación 
no sé de quién. Debía de pensar que con alzarse con el ejemplar (que a esto llegó, y 
a esto llega la persecución) no había de saber la pluma escribir segunda vez lo que 
la primera. Pero engañóse, que no es todo recitar textos, y como ciegos, lo decorado 
de libro […] 14.

11	 « I pray you fayle to send me those bookes, when they com forth, agaynst the king of Spain, 
wrytten by Antonio Perez, and tat of Lopez » (Cecil Papers 29/12), cité par Gustav Ungerer, 
A Spaniard…, op. cit., t. II, p. 255-256.

12	 « I pray you vse diligent means to gett so manie as ye can of those Spanysh boukes that 
Antonio Perez hath made. They shalbe wel payd for and distributed heare in good sort to 
the disgrace of whom yt touchyth. Yf you can send them by hundreths, they shalbe wel 
spreed abrode and payd for […] » (Cecil Papers 25/20, Gustav Ungerer, A Spaniard…, op. cit., 
t. II, p. 255).

13	 La diffusion des Relaciones en Flandre ne pouvait qu’inquiéter le roi d’Espagne puisque le 
thème principal du livre était l’accusation portée par Antonio Pérez contre son ancien maître 
d’avoir bafoué les lois aragonaises et d’avoir fait tuer les personnalités les plus éminentes 
du royaume. Le titre flamand des Relaciones insiste d’ailleurs sur la félonie espagnole et sur 
la similitude des situations aragonaise et flamande. Un tel livre, en de telles circonstances, 
était un véritable brulôt. Sur ce point voir, Antonio Pérez Gómez, Antonio Pérez escritor y 
hombre de estado por Antonio Pérez bibliografía razonada, Cieza, «… la fonte que mana y 
corre… », 1960, p. 322.

14	 Voir l’adresse au lecteur (« Antonio Pérez a los curiosos ») qui dans les Relaciones de 1598 
fait partie des pièces brèves qui servent de postface à l’édition parisienne. Nous renvoyons 
aux pages 297-298 de l’édition d’Alfredo Alvar Ezquerra, Madrid, Turner, 1986 qui sera ici 
notre édition de référence.
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Même si à la fin de l’année 1598, les troupes espagnoles ont quitté Paris 
où Henri IV règne désormais en maître, l’intervention d’agents à la solde 
de Philippe II est vraisemblable. Il n’était pas rare en effet, qu’un souverain 
confiât à un particulier la tâche de faire supprimer les planches et exemplaires 
d’un livre interdit imprimé à l’étranger 15. Les aventuriers disposés à se prêter 
à ce genre d’équipée ne manquaient pas. D’ailleurs, Philippe II ne se contenta 
pas de faire disparaître les livres prohibés, il envisagea et tenta de mener à bien 
des solutions plus radicales. L’espion Arbizu eut pour mission de recueillir et 
détruire les documents politiques dont Pérez menaçait le roi, tandis qu’un 
certain nombre de scénarios étaient imaginés pour obtenir son silence définitif 
en le faisant enlever ou périr 16. 

Fidèle à sa mission de contrôle idéologique, le Saint-Office fut également 
de la partie. Son implication allait de soi puisque les inquisiteurs instruisaient 
un procès à l’encontre de Pérez et venaient de décider de son transfert vers 
les prisons secrètes lorsque celui-ci parvint à quitter l’Espagne. Dès lors, ses 
Relaciones furent saisies et soumises aux qualificateurs qui y dénombrèrent 
suffisamment de propositions irrégulières pour confirmer les soupçons 
d’hérésie qui pesaient sur son auteur depuis qu’il s’était enfui en pays 
protestant. Le Conseil de l’Inquisition communiqua aux tribunaux locaux 
sa décision d’interdire et de saisir le récit des aventures de Pérez, dès le 8 juin 
1592 17. En mars, l’espion Arbizu réclamait une copie de la sentence afin 
de dissuader Catherine de Bourbon de continuer à soutenir le transfuge 18. 
En octobre de la même année, le procès mené par le Saint-Office contre 
Antonio Pérez arriva à son terme. Parmi les nombreuses incriminations 
retenues contre lui, les inquisiteurs lui firent grief de ses Relaciones : « […] 
queriendo perpetuar su maldad y mal ánimo y mostrar más claro el odio que 
tenía al Rey e Inquisición, había compuesto e impreso muchos cuerpos de un 

15	 Robert Netz, Histoire de la Censure dans l’édition, Paris, PUF, 1997, p. 3.
16	 Sur les projets d’élimination physique du secrétaire gênant, voir Gregorio Marañón, 

Antonio  Pérez…, op.  cit., II, p.  677-696 et la lettre d’Arbizu du 23 juillet 1592 (Archivo 
General de Simancas, Est. 363).

17	 « Rescibimos Vuestras cartas de 15 y 27 del passado con el libro que con otros [ill.] dezís os 
remitió el commissario de Jaca que trata de lo ay succedido a los 14 de mayo y septiembre 
y del discurso de las aventuras de Antonio Pérez y, consultado con el Reverendísimo señor 
Cardenal Inquisidor General, ha parescido de que den orden como se recojan todos los 
que uviere, mandando por edictos con penas y censuras que no los tenga ni lea persona 
alguna y yreis continuando el processo que hazeís contra el dicho Antonio Pérez con mucho 
cuydado sin perder tiempo […] » (8 de junio de 1592) (British Museum, EG. 1507, f. 316 v°.-
317 r°).

18	 Voir la lettre du docteur Arbizu du 12 mars 1592 (Archivo General de Simancas, Est. 363, 
f. 134-139).
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libro intitulado Auenturas de Antonio Pérez […] » 19. Particulièrement bien 
informés, les inquisiteurs obtinrent des exemplaires des Relaciones dès leur 
parution. La correspondance de la Suprema avec les tribunaux de Saragosse 
et de Logroño, dont dépendait la ville frontalière de San Sebastián, est 
fort instructive à cet égard 20. À plusieurs reprises, des exemplaires des 
Relaciones furent signalés et envoyés aux inquisiteurs. Plusieurs saisies de 

19	 Cité par Gregorio Marañón, Antonio Pérez…, op.  cit., II, p.  834 (le document peut être 
consulté à la section des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, Esp. 90, f. 159). 
Le passage complet est : « […] queriendo perpetuar su maldad y mal ánimo y mostrar más 
claro el odio que tenía al Rey e Inquisición, había compuesto e impreso muchos cuerpos de 
un libro intitulado Auenturas de Antonio Pérez, justificando mucho su causa, haciéndose 
inocente y sin culpa, como si no hubiera cometido los más graves y enormes delitos contra 
Dios Nuestro Señor y su Santa Fe Católica, contra la Majestad del Rey nuestro Señor y libre 
y recto ejercicio de la Inquisición que en otro hombre que no fuera tan desalmado y roto 
de conciencia se pudiera imaginar; murmurando en el dicho libro de su Rey y Señor y del 
Santo Oficio y sus Ministros de la Justicia y de todo juez; y de muchos hombres principales, 
eclesiásticos y seglares, contando por milagros sus embustes e imaginaciones, diciendo 
entre otros que a cierto valedor suyo tan perdido y criminoso como él, huyendo el justo 
castigo que merecía se le había aparecido un niño hermoso que le dijo por dó había de 
huir; que después mirando por él, no le había visto significando era algún ángel, que si 
así hubiera pasado era de creer que antes fuera el demonio que le quería guardar como 
ministro suyo para instrumento de otros semejantes y mayores daños como por su causa 
habían sucedido; y que había sembrado el dicho libro y muchos tomos de él por muchas 
partes y lugares de estos reinos y otros, escandalizándolos con semejantes embustes 
e invenciones y con los errores y mentiras que en él se contenían, alabando al dicho 
Vandoma, llamándole católico y cristianísimo, siendo tan contrario a la verdad, dando por 
ello a enterder ser buena la secta en que vivía; y que todos los delitos que el dicho Antonio 
Pérez había cometido […] le venía de casta y generación de mala cristiandad […] ».

20	 «  El notario de la Villa de San Sebastián nos remitió el libro que será con ésta en 
lengua española, impreso en París año 1598, intitulado Relaciones de Antonio Pérez 
que dize se le dió un fraile, al qual otra persona en secreto se lo avía dado para que le 
manifestase.
Emos embiado orden al Comisario para que haga información, qué persona y de qué calidad 
es la que le dio el dicho libro al fraile. De lo que resultare desto daremos aviso a V. S., y 
ahora embiamos el dicho libro a V. S. para que nos mande lo que fuere servido ». 

	 Pour la documentation inquisitoriale conservée au British Museum, consulter 
Enrique  Llamas-Martínez, Documentación inquisitorial, manuscritos españoles del 
siglo xvi existentes en el Museo Británico, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1975 
(les documents qui nous intéressent sont aux cotes  : Eg.  1506, 1507 et 1508). Pour la 
documentation conservée dans des archives espagnoles, J.  Ignacio  Tellechea Idígoras, 
« Un ejemplar de las Relaciones de Antonio Pérez denunciado en San Sebastián », Boletín 
de estudios históricos sobre San Sebastián, 14 (1980), p. 309-314 et Virgilio Pinto Crespo, 
Inquisición y control ideológico en la España del siglo xvi, Madrid, Taurus, 1983, p. 214-
220.
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l’édition béarnaise sont réalisées entre 1591 et 1594 21, date à laquelle furent 
découverts à Tolède les premiers exemplaires de l’édition anglaise 22.

Dès les premiers mois de l’année 1592, le Conseil reçoit des courriers 
l’informant de la publication du livre d’Antonio Pérez et des tentatives 
faites pour infiltrer le marché espagnol. À plusieurs reprises des libraires 
essaient d’introduire l’ouvrage en le dissimulant au milieu de balles 
contenant d’autres denrées 23. Il s’agissait là d’un procédé fréquemment 
employé par les convoyeurs et les colporteurs de livres interdits : les ouvrages 
voyageaient sous la forme de ballots de feuilles non reliées dissimulés 
dans des marchandises ou dans des tonneaux. La lettre adressée par les 
inquisiteurs de Logroño au Conseil lui annonçant la saisie à San Sebastián 
d’un exemplaire des Relaciones de 1598, évoque un procédé voisin : les 
libraires qui souhaitaient faire entrer en contrebande un petit nombre 
d’exemplaires de textes défendus, les intercalaient parmi des ouvrages licites, 
parvenant ainsi, soit à tromper la vigilance des autorités, soit à entamer leur 
zèle. C’est à l’aide de cette technique qu’en 1600, des marchands étrangers 
avaient essayé d’introduire en Espagne le livre de Pérez : « […] De pocos 
días a esta parte acuden a estos reynos libreros estranjeros, que entre otros libros 
permitidos meten alguno reprobado, y por no traer cantidad de ellos, dexamos 
de proçeder contra ellos […]. De la Inquisición de Logroño, 8 de mayo de 1600 
años » 24. Face à ce déploiement de force destiné à réduire Antonio Pérez au 
silence, celui-ci répliqua en adoptant diverses stratégies où le silence joue 
précisément un rôle cardinal.

21	 Voir à ce propos les documents suivants :
	 « Que recojan un libro que trata de lo succedido en Zaragoza y auenturas de Antonio Pérez » 

(Zaragoza, 1592) [British Museum, Eg. 1507, f. 316 v°-317 r°].
	  «  Envíen al Consejo un fardel de libros que el Corregidor de las Quatro Villas tomó en 

un navío, que dicen son hechos por Antonio Pérez  », (Logroño, 1592). [British Museum, 
Eg. 1507, f. 345 v°-346 r°].

	 «  Envíen los libros que se pudieren auer fechos por Antonio Pérez  » (Madrid, 23 de 
septiembre de 1592) [British Museum, Eg. 1507, f. 346 r°].

	 Carta de los inquisidores de Zaragoza al Consejo de la Inquisición (Zaragoza, 1592) [British 
Museum, Eg. 1508].

 	 Carta de Logroño al Consejo de enero de 1593 [Archivo Histórico Nacional, Inq., lib. 329, 
f. 220 cité par Pinto Crespo, Inquisición y control… p. 218, note 37].

22	 Archivo Histórico Nacional, Inq., lib. 329, f. 380 et British Museum, Eg. 1508, f. 290 r°-390 v°.
23	 Ainsi un notaire de San Sebastián fait parvenir aux inquisiteurs de Logroño un exemplaire 

de l’édition des Relaciones de 1598 intercepté lors d’un contrôle policier [Archivo Histórico 
Nacional, Inq. 792, f. 337].

24	 Réponse des inquisiteurs en marge : « Que guarden el orden que está dada contra qualquiera 
que traxere libros ».
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Les stratÉgies du silence : autocensure, insinuations, rÉvÉlations diffÉrÉes

Écrites par un exilé qui craint les représailles pour lui-même, pour sa famille et 
pour ses amis, les Relaciones ont d’abord circulé de façon anonyme. La première 
édition des Relaciones, conçue pour un lectorat espagnol, est imprimée à la cour 
de Catherine de Bourbon, sans marque d’aucune sorte : pas de nom d’auteur, 
ni d’imprimeur, ni de lieu d’impression 25. La deuxième, vouée à une diffusion 
tout aussi clandestine, sortit des presses londoniennes, sous un pseudonyme et 
avec une fausse indication de lieu : Impresso en León 26. Cependant la postface 
dévoile, à mots couverts, l’identité de l’auteur 27. Ce n’est pourtant qu’avec les 
éditions françaises de 1598 que le nom d’Antonio Pérez apparaît en page de 
titre 28. Dans les textes liminaires, l’ancien secrétaire explique les raisons pour 

25	 Selon Gustav Ungerer, « Bibliographical notes on the works of Antonio Pérez », Jerónimo 
Zurita, Cuadernos de Historia, n° 16-18, 1963-1965, p.  247-260, l’imprimeur serait Louis 
Rabier. Sur l’imprimerie béarnaise  : Louis Lacaze, Les Imprimeurs et libraires en Béarn, 
1552-1883, Léon Ribaut, Pau, 1884 et Xavier Lavagne, Impressions paloises et béarnaises : 
1541-1789, Catalogue de l’exposition de la Bibliothèque municipale de Pau, décembre 1980.

26	 Antonio Pérez, Pedaços de Historia, ô Relaçiones, assý llamadas por sus Auctores los 
Peregrinos. Retrato al vivo del natvral de la Fortuna, León, s.i., s.d. Gustav Ungerer dans 
l’article cité à la note précédente (p.  248) indique que les travaux de George Ticknor 
(J. L. Withney, Catalogue of the Spanish Library and of the Portuguese Books Bequeathed 
by George Ticknor to the Boston Public Library, Boston, printed by order of the Trustees, 
1879, p. 264) et de James P. R. Lyell, (« The Relaciones of Antonio Pérez », The Times Literary 
Supplement, 9.8.1928, p. 581) ainsi que ceux de C. L. Penney, (List of Books printed before 
1600 in the Hispanic Society of America, New York, 1929) ont permis d’identifier l’éditeur : 
Richard Field. Gustav Ungerer pour sa part est parvenu à établir la date de cette édition 
en comparant différents billets d’espions espagnols et florentins ainsi que des missives 
provenant d’Angleterre et de Flandre : la deuxième édition des Relaciones sortit de presse 
à la fin de l’année 1594 (en novembre ou en décembre). Sur cette question voir Gustav 
Ungerer, A Spaniard …, op. cit., II, p. 249 sq.

27	 Le texte est à double détente. Dans un premier temps, les Relaciones y sont attribuées 
aux frères Rafael et Azarías  Peregrino  : «  A mis manos han llegado vnos borrones míos 
impressos de vuestra Graçia y Trabajo: y porque no os resulte alguna pessadumbre de auer 
los jmpresso sin el nombre de los Auctores por las leyes de Impressión […] os aviso para 
vuestro descargo que el Summario del discurso de las prisiones de Antonio Pérez es mío 
y la Relación de XXIV de Septiembre de vn Hermano mío, llamado Azarías Peregrino y del 
mismo es la de lo suçedido a XXIV de mayo del mismo año de 1591. Que si topare con ella 
os la embiaré por satisfazer a vuestra Curiosidad […]  ». Mais très vite, les lecteurs sont 
conviés à prendre leurs distances par rapport à la gémellité trop parfaite des truchements : 
« Y sy os dixeren, que paresçe el lenguaje de vno, dezildes, que no se espanten, que somos 
gemelos, juntos salimos a este valle de lágrimas […] ». L’utilisation de pseudonymes est 
ouvertement présentée comme un procédé littéraire destiné à garder les apparences. 
D’ailleurs, quelques lignes plus loin, le nom du véritable auteur est prononcé au détour 
d’une phrase  : «  También os he querido embiar el Memorial que Antonio Pérez hizo del 
Hecho de su causa para dar à los Iueces en Aragón […] ».

28	 Les éditions successives des Relaciones comporteront toutes désormais le nom de l’auteur, 
de l’éditeur et le lieu et date d’édition. Une exception cependant : en 1615, paraissent deux 
nouvelles éditions des Relaciones. L’une renvoie à un imprimeur – Ambrosio Trauersario – 
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lesquelles il renonce à l’anonymat. Il entend ainsi augmenter le crédit de ses 
écrits mais également démontrer le courage de l’homme qui est capable au 
milieu de l’adversité d’affronter, sans masque, le danger : « Porque he entendido 
que la pasion anda çevada contra mi, que aun la sombra me persigue, me he resuelto 
de descubrirme ¡Dexenla sombra! ¡Dexen a Raphael peregrino que es morder la 
piedra! He aí el nombre. He aquy la persona bien al descubierto » 29. La dissipation 
du mystère entourant la personnalité de l’auteur des Relaciones, s’accompagne 
de l’identification progressive des partisans de Pérez et des protagonistes de la 
révolte de 1591. Alors que dans les premières versions l’identité des alliés de 
Pérez est évoquée de façon allusive, les éditions de 1598 révèlent les noms de 
Gaspar de Quiroga et de Baltasar Álamos de Barrientos, tout en soulignant leur 
fidélité et leur courage. De même le rôle du Justicia d’Aragon, Juan de Lanuza, 
passé sous silence en 1591, est proclamé dans la version de 1598. Les raisons de 
ces dévoilements sont liées à l’évolution des procès intentés contre les complices 
de Pérez (Lanuza et Álamos de Barrientos qu’il convenait de ne pas dénoncer en 
1591 ont été, depuis, jugés et condamnés) 30. Elles s’expliquent également par 
le changement de conjoncture politique qui se produit en 1598. Avec l’échec 
des négociations par lesquelles Pérez avait tenté d’obtenir la levée de son exil 
à l’occasion de la signature du traité de Vervins 31, l’espoir de réhabilitation 
s’estompe et le pousse à franchir son Rubicon. Il n’est pas impossible par 
ailleurs que le climat de critique ouverte qui s’était installé en Espagne au 
cours des dernières années du règne de Philippe II l’ait amené à assumer plus 
ouvertement son discours. En effet, au fil des éditions, les réserves formulées à 
l’égard de Philippe II gagnent en virulence tout en restant, et c’est là le paradoxe, 
allusives 32. Hormis l’évocation de son sourire tranchant comme une épée et 
de son absence de gratitude 33, les attaques directes sont rares. Pérez semble 

et à un lieu d’édition –  Rhodanvsia  – imaginaires  ; l’autre ne comporte aucune marque 
d’édition. Sous le titre Retrato al vivo del natural de la Fortuna de Ant. Pérez. Fama meliore, 
quam Fortuna., les éditions de 1615 rassemblent l’ensemble des œuvres d’Antonio Pérez : 
les Relations mais aussi les lettres et aphorismes. Le cahier des «  Aforismos de las 
Relaciones  », comporte l’indication  : «  en París  », mais, sur la plupart des exemplaires, 
celle-ci est cachée grâce à une petite bande de papier qui masque le lieu d’impression. Sur 
toute cette question voir Antonio Pérez Gómez, Antonio Pérez…, op. cit., p. 88.

29	 « Antonio Pérez a todos », dans Antonio Pérez, Relaciones…, p. 89.
30	 Le premier à été condamné à mort ; le deuxième a recouvré la liberté après une période 

d’incarcération.
31	 Sur ce point voir Paloma Bravo, « Las Relaciones de Antonio Pérez, un texto en movimiento », 

dans José  Martínez Millán (dir.), Felipe  II (1527-1598). Europa y la Monarquía Católica, 
Madrid, Parteluz, 1998, IV, p. 12.

32	 Sur les modifications que subit le texte au cours des différentes éditions, Paloma Bravo, 
« Las Relaciones de Antonio Pérez, un texto en movimiento », art. cit., p. 11-24.

33	 Relaciones y Cartas, Madrid, Turner, 1986, II, p. 29.
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avoir veillé à ne jamais laisser de trace écrite de son ressentiment. S’il impute 
au roi toute la responsabilité de l’assassinat d’Escobedo, il précise qu’il a agi 
conformément à la raison d’État. Plutôt que d’attaquer directement Philippe II, 
il stigmatise ses conseillers : Rodrigo Vázquez et Diego Chaves 34. Les critiques 
à Philippe II s’expriment également par la voie détournée de considérations 
générales sur l’hypocrisie, l’ingratitude ou la jalousie des princes 35 ou encore par 
l’apologie d’autres monarques destinée à souligner les défauts de Philippe II 36. 
Allusions et insinuations perfides sont complétées par les menaces de révélations 
imminentes dont l’exécution est différée. D’une édition à l’autre Antonio Pérez 
joue sur la crainte qu’inspirent les documents secrets qu’il a en sa possession. 
Ainsi l’imprimeur de l’édition anglaise, se référant à celle de 1591, déclare 
dans les préliminaires :« [estos borrones] os los vuelvo a presentar […] mucho más 
extendida la verdad, y declaradas particularidades de la Historia tocantes al Hecho, 
con otros nuevos papeles… ». L’ancien secrétaire dépeint son entreprise littéraire 
comme le résultat de dévoilements successifs. Les raisons d’ordre moral ou 
politique, qui l’empêchaient de dire toute la vérité à propos de ses expériences 
à la cour de Philippe II, se dissipant au fil du temps, il présente chacune de 
ses nouvelles livraisons comme autant d’avancées de la vérité : « Tengan un 
poco de paciencia los curiosos, que no durará mucho este silencio. El término que 
le he puesto no puede no ser ya breve […]. Y entonces yo aseguro que me entiendan 
los que no me entienden y los sordos y los que no quieren oír » 37. En choisissant 
d’annoncer des révélations fracassantes tout en gardant le silence, Pérez fait 
planer l’ombre d’un secret menaçant sur Philippe II. L’obscurité stylistique 
évoquée ci-dessus est conçue à la fois comme un moyen de dévoilement et 
d’occultation. L’exemple le plus éloquent du procédé est le passage de la lettre 
A un gran personaje où il évoque à mots couverts la crainte (recelo) et la jalousie 
(celo) que son intimité avec la Princesse d’Éboli auraient provoqué chez le roi. 
Gregorio Marañón a démontré l’absurdité de la légende du triangle amoureux 
Pérez-Éboli-Philippe II 38, il n’en reste pas moins que lors de son séjour béarnais, 
l’ancien secrétaire s’est vanté de ce type de galanteries (sans doute pour mieux 
attendrir Catherine de Bourbon) 39. Une dizaine d’années plus tard, dans le 

34	 Antonio Pérez, Relaciones, II, p. 37-40 et 47, par exemple.
35	 Ibid., II, p. 21, 44, 61, 179.
36	 Antonio Pérez ébauche une image négative de Philippe II en louant tour à tour Charles Quint 

(ibid., II, p. 86-88), Ferdinand d’Aragon (ibid., I, p. 174), Philippe III (ibid., II, p. 36, 46, 54 et 
134), ou Henri IV, roi de France (ibid., II, p. 42).

37	 « Antonio Pérez a todos », dans Antonio Pérez, Relaciones…, p. 90.
38	 Gregorio Marañón, Antonio Pérez…, op. cit., I, p. 189-213.
39	 Sur ce point, voir Gustav Ungerer, A Spaniard…, op. cit., p. 17 et 33.
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passage précédemment cité de la version parisienne des Relaciones, il évoquera 
de nouveau ce ménage à trois dans une prose « voilée et mystérieuse » :

Señor, zelos fueron: pero en esta forma. Zelos de Antonio Pérez con el cuerpo de 
aquel personaje. Zelos de aquel personaje con el alma de Antonio Pérez. Temiendo 
que aquel sexo en las personas de gran calidad no pide por la prenda tan inestimable 
menor preçio que suele el demonio, alma por cuerpo. Zelos…de que la affiçión de 
aquella Ioya engastada en tantos y tales esmaltes de la naturaleza y de la Fortuna, no 
costasse el alma de los sacramentos y confianças de Antonio Pérez… Zelos, en fin de 
las dos almas, que no se juntasen… las confianças y sacramentos de entrambos: las de 
vno, por lo que era sabidora costilla de su marido, y alma de aquella persona de parte 
a parte de quanto supo del natural y discurso de la vida de su amo, desde la niñez 
hasta su muerte: las del otro, por lo que su padre y por sí fue calando y poseyendo. 
Zelos de que no creçiesse el desengaño de vno con la comunicación del otro 40.

Par le jeu des réticences et des allusions énigmatiques, le texte en vient à 
insinuer que Philippe II était jaloux des faveurs sexuelles que la Princesse d’Éboli 
accordait à Antonio Pérez et qu’il redoutait que la princesse n’exigeât, en 
échange de ses privautés, de partager avec Pérez les secrets liés à sa charge. Il 
était également à craindre que la Princesse ne communiquât à Pérez, les secrets 
politiques qu’elle tenait de son mari. Ces confidences sur l’oreiller auraient 
éclairé les deux amants sur l’étendue des turpitudes du roi. Le texte, ainsi 
décrypté, devient :

Señor, zelos fueron: pero en esta forma. Zelos de Antonio Pérez con el cuerpo de 
aquel personaje [la Princesa de Éboli]. Zelos de aquel personaje con el alma de 
Antonio Pérez. Temiendo que aquel sexo en las personas de gran calidad no pide 
por la prenda tan inestimable menor preçio que suele el demonio, alma por cuerpo. 
Zelos… de que la affiçión de aquella Ioya engastada en tantos y tales esmaltes de la 
naturaleza y de la Fortuna, no costasse el alma de los sacramentos y confianças de 
Antonio Pérez… Zelos, en fin de las dos almas, que no se juntasen… las confianças 
y sacramentos de entrambos: las de vno [la Princesa], por lo que era sabidora costilla 
de su marido [Ruy Gomez de Silva], y alma de aquella persona [idem] de parte a 
parte de quanto supo del natural y discurso de la vida de su amo [Felipe II], desde la 
niñez hasta su muerte [de Ruy Gomez]: las del otro [Antonio Pérez], por lo que su 
padre [Gonzalo Pérez] y por sí fue calando y poseyendo. Zelos de que no creçiesse el 
desengaño de vno con la comunicación del otro.

40	 L’expression est d’Otis H. Green qui a été le premier à proposer une interprétation de ce 
passage dans « Cuerpo y alma en la Carta a un Gran personaje (Posdata a AFA, 32-37) », 
Miscelánea, p.  175-177. Ce célèbre passage (Antonio Pérez, Relaciones, p.  310-311) est 
également cité et commenté par Gregorio Marañón, Antonio Pérez, op. cit., I, p. 193. 
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Conservation et dÉfense du secret : les mises en scÈnes pathÉtiques du silence

Les différentes préfaces qui accompagnent l’édition parisienne des Relaciones 
présentent le texte de Pérez comme le produit de souffrances extrêmes. Écrites 
par un homme qui a connu la persécution, la torture et la condamnation à mort, 
les Relaciones sont présentées par leur auteur comme une preuve matérielle des 
sévices endurés 41 : si les digressions reflètent les errances de son exil, les non-
dits et les silences sont le fruit d’une autocensure à laquelle Antonio Pérez se 
plie pour éviter à d’autres la persécution qu’il subit 42. En effet, si l’on en croit 
Antonio Pérez, c’est les poings serrés et la langue liée qu’il a rédigé ses mémoires, 
ne livrant à ses lecteurs qu’un minimum d’information et ce, dans le seul but de 
démontrer son innocence. Pris au piège de sa fidélité au roi, Antonio Pérez feint 
de ne dévoiler qu’à contrecœur la responsabilité de Philippe II dans l’assassinat 
d’Escobedo, mais se déclare disposé à sortir de sa réserve si ses détracteurs 
venaient à lui faire perdre patience 43. Dans l’un des textes préfaciels de ses 
Relaciones, Antonio Pérez interrompt subitement son propos, alors qu’il est en 
train d’évoquer son ardeur à combattre les ennemis de la monarchie :

[…] occupado con todas sus coyunturas, y persona toda en descubrir trayçiones contra 
la Corona de su Rey, contra su persona, contra su…. Arrojo la pluma, que si la 
detengo, abortará, contra mi voluntad, antes del tiempo que señalo, lo que haría 
parecer todos estos méritos sombra. Harto hay que ver, por ahora, en esos laberintos 
de Relaciones; métanse en ellos que no sabrán salir del espanto de tales enredos 44. 

La réticence est mise en scène grâce à la double série de points de suspension : 
nous sommes là au cœur de la pensée et du style de Pérez. Il y a chez cet 
auteur une éloquence mystérieuse qui joue sur les ellipses, les prétéritions, les 
suspensions et les réticences qui suggèrent plus qu’elles ne disent. 

Dans la dédicace adressée au Pape, Pérez se compare à un paralysé qui, dans 
l’espoir d’une guérison miraculeuse, veut se traîner aux pieds du Saint Père dont 
la présence bénéfique est comparée à une piscine miraculeuse. Incapable de faire 
le déplacement en personne, tant son corps est meurtri et sa vie menacée par 

41	 «  […] Relación es de miserias: o sy tanto se honrra el Enojo de su poder: hazañas de la 
Passión. Vna carta de marear es para escarmiento de otros. Un cuerpo de anatomía para 
escarmiento de priuados de Prínçipes », (« Antonio Pérez a todos », dans Antonio Pérez, 
Relaciones, op. cit., p. 89).

42	 « […] es la causa del tiento con que escribió, debido a personas de calidad que viven debajo 
del enojo del soberano, sabedores y participantes de estas verdades », (« Antonio Pérez a 
todos », dans Antonio Pérez, Relaciones, op. cit., 1598).

43	 « Y entonces yo aseguro que me entiendan los que no me entienden, y los sordos, y los que 
no quieren oír », (« Antonio Pérez a todos », dans Antonio Pérez, Relaciones, op. cit., p. 94).

44	 Ibid., p. 94.
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des complots secrets, il charge sa voix (c’est-à-dire son livre) de forcer l’entrée 
et la clémence du Pape :

Esperando que algún día acabará de cansarse el enojo, la persecución, a lo menos 
para dejarme el camino seguro para ir, siquiera arrastrando, a esa piscina, remedio, 
entre otras virtudes suyas, de paralíticos de injusticias y agravios íntimos, ya que el 
miedo de la violencia no me dejaba hombre que me arrojase en ella (que clamase, 
digo, por mí y por los míos), iba buscando rodeos como llegase alguna voz mía, o 
algún retín de mis quejidos a los oídos de Vuestra Santidad y de ese Sacro Consistorio 
[…] 45.

L’infirmité évoquée dans le texte est à la fois l’expression hyperbolique des 
séquelles laissées par la torture sur le corps de l’ancien secrétaire et l’expression 
métaphorique d’une autre infirmité, celle de l’homme qui, ayant perdu la 
faveur de son roi, se voit contraint d’aller d’errance en errance. Le thème 
du pèlerinage, permet ainsi à Pérez, d’évoquer à la fois la sainteté de son 
interlocuteur, la grandeur des bienfaits qu’il en attend et d’établir un lien 
métaphorique entre son corps paralysé, son âme blessée et sa voix plaintive, 
synecdoque par laquelle il se réfère à ses Relaciones. Ainsi, le style choisi par 
Antonio Pérez est en rapport avec l’image qu’il donne de lui-même. Il se 
décrit, en effet, comme un homme en pièces, ayant du mal à rassembler ses 
esprits et qui écrirait comme l’on bégaye, la langue entravée par la peur et la 
souffrance 46. Ses Relaciones, faites de « troços » et de « pedaços » porteraient, 
comme son corps, les stigmates des persécutions endurées 47. Dans l’édition 
anglaise de ses Relaciones, Antonio Pérez évoque la profonde blessure infligée 
par la censure à ses œuvres et se présente lui-même comme un être terrassé 
par la peur et qui ne parvient plus, tant il est éprouvé par le sort, à maîtriser 
son discours : « […] el miedo del syglo presente llega a tanto, que no se puede 
escriuir, ny hablar sino como tartamudos, amedrentada y cortada la respiración 

45	 Antonio Pérez, Relaciones, op. cit., I, p. 85.
46	 Le thème, qui apparaît pour la première fois dans l’édition anglaise des Relaciones (dans 

« Raphael Peregrino al Jmpressor », Pedaços de Historia…), est repris dans l’aphorisme 287 
des Segundas Cartas  : «  […] el miedo del syglo presente llaga a tanto, que no se puede 
escriuir, ny hablar sino como tartamudos, amedrentada y cortada la respiración natural 
[…] ».

47	 La comparaison du livre avec un corps humain est traditionnelle. Pour Cicéron la forme d’un 
ouvrage devait répondre à l’harmonie nombrée du corps, de l’architecture d’un temple et 
de la voûte céleste. À titre d’exemple, rappelons que Guez de Balzac écrivait à propos de 
Montaigne : « [son] discours n’est pas un corps entier ; c’est un corps en pièces : et quoique 
les parties soient proches les unes des autres, elles ne laissent pas d’être séparées  ». 
Sur ce point voir Bérengère Parmentier, Le Siècle des moralistes, Paris, Éditions du Seuil, 
« Points », 2000. 
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natural […] » 48. Autoportrait saisissant d’un écrivain que la crainte a frappé 
de stupeur et qui ne parvient plus à renouer les fils du récit de ses propres 
mésaventures. Image baroque et shakespearienne, que celle de cet homme 
bégayant une histoire faite « de bruit et de fureur ». « Yo aquí estoy que clamo 
mudo y tullido del miedo de la Violencia », dira-t-il dans le texte de 1598 49. 
Dans un récit qui se présente dès la première phrase comme une « Relation 
où il ne sera question que de misères » (p. 101) 50, les déboires judiciaires de 
Pérez sont associés de façon récurrente à des expressions telles que « daños y 
destrozos », « martirio » (p. 102). Les références au sang, fréquentes, tissent 
un lien étroit entre la vie et l’écriture 51 et dans un certain nombre de passages 
les procédés rhétoriques convergent pour faire de Pérez et de ses proches les 
victimes d’un rituel sanglant qui n’est pas sans évoquer la passion du Christ. 
Les corps du secrétaire, de ses enfants mais aussi de la Princesse d’Éboli, sont 
blessés, torturés, mis en pièces de telle sorte qu’ils semblent tous faire partie 
d’une même chair souffrante. Certes, les références à des corps démembrés 
ou sanguinolents sont le plus souvent métaphoriques, mais leur récurrence 
illustre bien le propos de Pérez : montrer la solidarité exemplaire d’une famille 
immolée sur l’autel de la raison d’État. Face à ces victimes innocentes et 
silencieuses, les ennemis de Pérez sont représentés sous les traits de voraces 
prédateurs assoiffés de sang 52 tel le marquis d’Almenara savourant avec un 
plaisir sadique sa victoire sur Pérez :

48	 « Raphael Peregrino al Jmpressor », dans Antonio Pérez, Pedaços de Historia, ô Relaçiones, 
assý llamadas por sus Auctores los Peregrinos…, León, s.i., s.d.

49	 « A nuestro sanctísimo Padre, y al Sacro Colegio, Antonio Pérez, muy humilde siervo », 
(Relaciones, op. cit., p. 85).

50	 Les numéros de page renvoient comme chaque fois qu’il est question du texte de 1598, à 
l’édition d’Alfredo Alvar Ezquerra, Madrid, Turner, 1986.

51	 « El marido le escribió [a doña Juana Coello, mujer de Antonio Pérez] y ordenó los entregase 
[los documentos secretos] por billetes de su mano y sangre. Sangre propia, digo, porque le 
fue forzoso escribir de ella, por estar privado de toso medio de comunicación », (Relaciones, 
op. cit., p. 132).

52	 Philippe II est représenté à plusieurs reprises sous les traits d’un homme aux penchants 
sadiques. Ici il guette l’arrestation de la Princesse d’Éboli comme un loup sa proie 
(« Aquella noche de la prisión estuvo el rey en persona en aquellas horas en Santa María, 
iglesia mayor de Madrid, enfrente de la casa de la Princesa de Éboli […] en un portal 
disimulado, a ver el paradero de la ejecución »), là il se jette avidement sur les papiers 
secrets que lui restitue doña Juana (« tal ansia y hambre tenía de verse con ellos como 
el hambriento come sin mirar lo que le dan  », p.  140), ailleurs est évoqué son sourire 
tranchant (Relaciones y Cartas, Madrid, Turner, 1986, II, p.  29). Pour une analyse plus 
poussée de ces passages voir Paloma  Bravo, «  Enfants guerriers, enfants victimes 
et enfants sages  : les figures de l’enfance dans les récits de la révolte aragonaise de 
1591 », dans Augustin Redondo (dir.), Figures de l’enfance, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1997, p. 43-65.
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[Almenara] habiendo ido y venido aquella mañana a la Inquisición a disponer 
el martirio reventándole el gozo en el cuerpo por la presa que pensaba tener ya en 
las uñas y volar con ella a la hora a Castilla para repartirla entre los convidados 
del banquete (que aunque eran muchos, el hambre era grande, y el premio que se 
esperaba no menor), fue, digo, preso en la misma hora que estaban rescatando a 
Antonio Pérez 53.

Antonio Pérez, dont le corps torturé n’est plus que « cadavre animé » ou que 
« sac d’os », se compare au poulpe que l’on démembre et fait macérer avant 
de le présenter à la table du prince : « […] la alteración de haberse escapado 
aquellos huesos (que huesos roe y come la envidia) y aquella sangre y persona 
que tenía aparejados y macerados con los tormentos, como pulpo los trinchantes 
para presentarle al príncipe en el banquete » 54. La dimension sacrificielle du 
banquet auquel sont conviés les bourreaux de Pérez est reprise en échos par 
l’évocation des fêtes pascales pendant lesquelles se produit l’arrestation de la 
famille de Pérez : « Las prisiones y rigores nuevos que se hicieron al día siguiente 
de su salida, Jueves Santo (santo el día no la obra), en las personas de su mujer e 
hijos » 55. Les Relaciones s’attardent sur l’évocation du cortège des prisonniers 
obligés de fendre la foule des pénitents, de telle sorte que le caractère sacrilège de 
l’arrestation est fortement souligné et que s’établit un rapport d’analogie entre 
le chemin de croix commémoré par les fidèles et la passion vécue par la famille 
de Pérez : « La prendieron a ella y a ellos; en tal día en que se suele otorgar perdón 
a graves delincuentes, y en la hora de las procesiones de disciplinantes. Jueves Santo, 
rompiendo por ellos, por las cruces, por todos los pasos de aquella remenbranza, por 
que no faltasen testigos de tan glorioso acto » 56. Par ces lignes, Pérez se présente sous 
les traits du secrétaire exemplaire, conservateur et défenseur des secrets d’État au 
prix de sa vie. Pathétiquement mis en scène, ce « silence » constitue un terrible 
réquisitoire contre Philippe II.

Concernant l’impact de la censure dans la production de Pérez, notre 
conclusion prendra la forme d’un épilogue. Les rapports entre Pérez et la 
censure resteront toujours ambigus et contradictoires. En effet, bien que le 
Saint-Office ait fini par le réhabiliter en 1615, ses Relaciones figureront encore 
dans les différents index espagnols jusqu’en 1790. De même, en 1615, Gonzalo 
Pérez, son fils, eut à nouveau à se plaindre de la censure lorsque le Saint-Office 
confisqua les 500 placards qu’il faisait imprimer pour annoncer dans Saragosse 

53	 A. Pérez, Relaciones, op. cit., p. 166.
54	 Ibid., p. 148.
55	 Ibid., p. 146. 
56	 Ibid., p. 146. Il va de soi que l’expression « glorioso acto » est une anti-phrase.
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la nouvelle de la réhabilitation de son père 57. Si l’Inquisition pouvait envisager 
de revenir sur une décision passée, concernant un homme désormais mort, 
elle ne pouvait admettre que l’affaire fît à nouveau scandale. L’attitude des 
descendants de Pérez face à la censure fut tout aussi ambivalente. Le moment 
venu, ils surent tirer parti du caractère clandestin des premières éditions des 
Relaciones, prétendant qu’elles n’étaient pas issues de la plume de leur père et 
allant jusqu’à soutenir qu’il était invraisemblable que Pérez ait pu commettre 
les éditions parisiennes, pourtant parues sous son nom. Encore plus ambiguë 
et contestable est l’efficacité de cette censure au regard de la postérité. En effet, 
malgré les interdits et les obstructions dont les Relaciones furent l’objet, la 
version la plus connue de l’affrontement entre Philippe II et son secrétaire 
reste, encore de nos jours, celle que Pérez se chargea de répandre. Or la force de 
conviction des Relaciones tient précisément à la façon dont, mettant en scène 
les silences outrés de Pérez, elles feignent de dire le moins pour suggérer le plus. 

57	 Sur cette question : Gregorio Marañón, Antonio Pérez…, op. cit., II, p. 731.
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