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Les coulisses de la nation :
Assignations genrées et racialisées dans les pratiques d'assistance aux étrangers en
situation irréguliére

Behind the national stage : The role of gender and race in assisting irregular
migrants

Résumé

Cet article propose, a partir d’observations ethnographiques et d’entretiens réalisés dans un
centre de rétention allemand ne prévoyant pas d’assistance juridique professionnelle et
systématique, d’interroger les logiques selon lesquelles les aumodniers catholiques et
protestants endossant de facto le rdle de conseillers mobilisent ou non la ressource juridique.
L’enquéte met ainsi en lumiere le role des assignations de genre li¢es a la relation conjugale
(hétérosexuelle) et a la figure maternelle, mais aussi I’incidence de représentations racialisées
des rapports sociaux de sexe sur I’émergence de figures tutélaires de la « victime » a défendre
en rétention et, partant, sur les pratiques quotidiennes de qualification des retenus pour une
assistance juridique. Loin toutefois de penser ces assignations comme endogeénes a la
profession religieuse en rétention, je questionnerai ici leur inscription dans un régime
institutionnel plus large de contrdle migratoire contribuant a tracer les frontieres de la nation.

Abstract

Based on ethnographic observations and interviews conducted in a German detention centre
for irregular migrants, this paper aims at questioning the logics according to which legal
counselling is provided or not to detainees. In a specific context where no systematic and
professional legal counselling is available to the detainees, catholic and protestant chaplains
have de facto assumed this role. The research reveals the particular weight of gender
assignments linked to a (heterosexual) conjugal relationship and/or the assumption of a
maternal role on one hand, and of racialized representations of gender relations on the other
hand regarding the construction of tutelary figures of a “victim”, which determine chaplains’
daily practices of assisting or not detained migrants. However, my argument is that these
assignments are not so much inherent to the particular (religious) professional background of
chaplains in detention but rather part of a broader institutional regime of migration control
aiming at drawing up the boundaries of the national State.



Les coulisses de la nation :
Assignations genrées et racialisées dans les pratiques d'assistance aux étrangers en
situation irréguliére

« Nous avons un énorme pouvoir. C’est nous qui décidons si ces gens vont
recevoir de l’aide ou pas. »

(Entretien conduit le 21/03/2012 avec Sabine, aumoéniere catholique dans le centre
de rétention de Grofistadt en Allemagne)

Ancrée au sein d’un dispositif présenté comme le symbole par excellence des visées
répressives de I’Etat en matiere de contrdle migratoire, 1’aide juridique en rétention est
généralement assurée par des acteurs associatifs qui revendiquent leur position de « militants
de solidarité » et « porte-parole » (Siméant, 1998) des migrants dont ils entendent défendre les
droits. En tant qu’experts juridiques dont I’intervention dans les centres fermés pour étrangers
en situation irréguliére est reconnue par les instances étatiques de contrdle, ils contribuent
cependant également a faire et dire le droit des étrangers retenus. Le double statut de militants
et d’experts de ces entrepreneurs de cause associatifs invite donc a questionner, comme 1’ont
fait différents travaux récents (Fischer, 2009 ; D’Halluin-Mabillot, 2012), leur participation au
dispositif de controle migratoire et, plus largement, a la production des fronticres de 1’Etat-
nation.

Dans cette perspective, les réflexions développées ici' proposent de s’intéresser aux pratiques
de classement déployées, lors de leurs interactions avec les étrangers, par les acteurs non
¢tatiques en charge du conseil juridique dans le centre de rétention administrative de
Grofistadt, en Allemagne. Les acteurs sur lesquels portent nos observations se distinguent
toutefois des associations étudiées dans le cas frangais en ce qu’ils sont officiellement
mandatés pour proposer un accompagnement spirituel aux retenus, et non une expertise
juridique” : aumoéniers catholiques et protestants entrés en rétention en vertu du principe de
liberté de culte, ils ont progressivement investi le champ de 1’assistance juridique, cherchant
ainsi a traduire « en actes » leurs idéaux de défense des droits des migrants tout en palliant la
rareté des ressources disponibles au sein du dispositif d’enfermement, dans le domaine
juridique notamment. Seuls acteurs non policiers autorisés a entrer et circuler dans ’espace
des cellules & Grofstadt, ils jouent de fait un role de médiateurs, mais aussi de « filtres »°
entre les étrangers retenus et les dispositifs juridiques extérieurs (avocats, commissions de
recours, fonds d’aide juridique, etc.) permettant de contester I’enfermement. Autrement dit, en
qualifiant ou disqualifiant les retenus pour une assistance juridique professionnelle, les acteurs
religieux participent eux aussi des « pratiques divisantes » (Foucault, 1994) entre
« régularisables » et «expulsables » (Fischer, 2009) qui caractérisent le dispositif
rétentionnaire”.

' Outre les évaluateurs anonymes de la revue et les coordinatrices du dossier, je tiens a remercier Emmanuel
Blanchard, Jérémie Gauthier, Fabien Jobard, Ariane Jossin et Gwénaélle Mainsant pour leurs précieuses
relectures et commentaires avisés, ainsi que les membres du programme TerrFerme (ANR/Conseil Régional
d’Aquitaine), dans le cadre duquel les enquétes ont été réalisées.

? Quand bien méme cette expertise reposerait principalement, comme dans le cas de certaines des associations en
charge de I’accompagnement des demandeurs d’asile en France, sur des « savoirs expérientiels » (D’Halluin-
Mabillot, 2012, 47).

? Entretien, avocat spécialisé en droit des étrangers, 9/11/2012.

* Si le role des auméniers dans ’assistance juridique aux enfermés a été notoirement peu étudié en France, la
thése de Yasmine Bouagga consacre cependant certains développements a la fonction de « passeurs du droit »
des aumoniers dans les maisons d’arrét francaises (Bouagga, 2013).



L’analyse proposée ici vise donc a restituer les différentes logiques selon lesquelles ce
« pouvoir » de juger et de classer, évoqué dans I’extrait d’entretien placé en exergue, s’exerce
dans les interactions quotidiennes des aumoniers catholiques et protestants avec les étrangers
en instance d’¢loignement du territoire. Les enquétes conduites, neuf mois durant, aux cotés
d’aumoniers hommes et femmes intervenant en rétention (voir encadré) invitent notamment a
accorder une attention particuliere au role, dans les pratiques de justice locale (Elster, 1992),
des classements genrés d’une part, et ethnico-raciaux’ d’autre part. En effet, le processus de
(dis)qualification raciale a souvent été présenté comme indissociable du dispositif de mise a
I’écart des étrangers®, sans pour autant que les conditions de sa production aient été
empiriquement étudiées’. Plus largement, les classements ethnico-raciaux et genrés sont
notoirement absents des analyses portant sur les usages différenciés du droit a I’encontre des
étrangers. 11 s’agira donc ici de montrer, dans une perspective intersectionnelle® (Crenshaw,
1991), comment représentations ethnico-raciales et genrées se trouvent imbriquées dans la
qualification des retenus par les aumoniers de Grofstadt.

Dans un premier temps, je reviendrai sur le role des assignations de genre liées a la relation
conjugale — hétérosexuelle — et, en particulier, a la figure maternelle dans les pratiques
quotidiennes de classement. Je m’attacherai ensuite a montrer que cette lecture genrée se
double de représentations racialisées des rapports sociaux de sexe, conduisant a 1’émergence
de deux figures tutélaires de la « victime » a défendre en rétention : la femme rom victime de
violences conjugales, d’une part, et la retenue africaine victime de traite a des fins
d’exploitation sexuelle d’autre part. Loin de penser ces assignations comme endogenes a la
profession religieuse en rétention, je questionnerai tout au long de ce texte leur inscription
dans un régime institutionnel plus large de contrdle migratoire : les ressorts ethnico-raciaux et
genrés de I’assistance déployée localement par les aumoniers apparaissent alors comme des
stratégies d’approximation efficaces des normes institutionnelles (juridiques, mais aussi
morales et/ou affectives) contribuant a tracer les frontieres de la nation.

Les analyses présentées ici s’appuient sur une enquéte ethnographique réalisée en tant que
stagiaire (seul statut permettant 1’accés au lieu) aux co6tés d’aumoniers protestants intervenant a
Grofistadt. L’enquéte s’est étalée sur prés de neuf mois, dont quatre au printemps 2010 aupres
des hommes retenus et cinq a [’hiver 2011 aupres des femmes retenues. J’ai ainsi pu suivre lors
de leurs visites aux retenus, deux a trois fois par semaine, les deux pasteurs (homme et femme),
mais aussi — notamment dans le cas de fréquentes visites conjointes — leurs homologues
catholiques, ainsi qu’effectuer seule certaines visites. La présence réguliére des aumoniers dans
le centre et leur role d’interface entre les retenus et le personnel policier ont fait de ce statut de
stagiaire un poste d’observation privilégié non seulement des interactions entre aumoniers et
retenus, mais aussi entre aumoniers et acteurs policiers (surveillants, travailleurs sociaux,
médecins, psychologue) impliqués dans le contrdle ou le suivi social, médical et psychologique
des retenus. Le role de stagiaire a cependant également encadré mes propres interactions avec
les retenus, essentiellement articulées, comme pour les aumdniers, autour de I’écoute et du

> Sur I’intérét de préférer aux concepts « substituts » euphemisés celui de « race » afin a la fois de reconnaitre la
« réalité sociale et psychologique des faits de race » (Guillaumin, 1972) et de les déconstruire, voir Bessone,
2013 ;

% Le dispositif étatique de confinement des étrangers a donné lieu a de nombreuses formes de disputes et
contestation, au sein desquelles la dimension ethnico-raciale apparait centrale : des voix se sont ainsi élevées, au
sein du champ académique et dans différents pays, pour dénoncer 1’inscription de la rétention administrative
dans un projet politique marqué par une « xénophobie de gouvernement » (Valluy, 2008), un « xéno-

racisme occidental » (Fekete, 2001) ou encore un « racisme institutionnel » (Balibar, 1997).

" Elles ’ont toutefois été en amont du placement en rétention, lors du contrdle policier des « groupes
minoritaires ». Voir par exemple Fassin, 2011 ; Gauthier, 2011 ; Jobard, Lévy, Lamberth, Névanen, 2013.

¥ Kimberlé Crenshaw (1991) propose d’étudier, par I’approche « intersectionnelle », les points d’intersection du
racisme et du patriarcat dans I’analyse des violences contre les femmes de couleur et de leur prise en compte par
les discours féministes et antiracistes.



conseil juridique : si quelques conversations informelles ont pu avoir lieu avec certains retenus
hors du cadre de la relation d’assistance déployée par les aumoniers (lors de visites effectuées
seule notamment), ce sont prioritairement les interactions aumoniers/retenus et, dans une
moindre mesure, policiers/retenus qui ont constitué¢ le ceeur de mes observations. Ceci explique
notamment que le point de vue des retenus sur la relation aux aumoniers et/ou policiers et, plus
largement, sur I’expérience rétentionnaire soit notoirement absent des analyses proposées ici.
L’enquéte ethnographique a été suivie, a partir de I’hiver 2012, d’entretiens réalisés aupres de la
direction policiére du centre de rétention, de policiers en charge de la surveillance des retenus,
des travailleurs sociaux, médecins et psychologues appartenant au personnel policier du centre
et des visiteurs religieux que j’avais accompagnés ; hors des murs du centre, des entretiens ont
été conduits avec des avocats spécialisés en droit des étrangers et des fonctionnaires des
administrations régionales en charge de la définition et/ou de la mise en ceuvre de la politique de
contrdle des étrangers.

Si D’article proposé ici se concentre sur les pratiques d’assistance juridique déployées en
rétention par les aumoniers catholiques et protestants, il convient cependant de souligner le
cadre relativement flou entourant leurs activités : le conseil juridique ne fait en effet, on 1’a dit,
pas officiellement partie de leurs attributions, bien que cette compétence leur soit reconnue dans
et hors les murs du centre par les acteurs policiers, gouvernementaux et surtout non
gouvernementaux, pour lesquels les aumoniers constituent les seuls interlocuteurs civils
disposant d’une connaissance fine du dispositif. S’ajoute le caractére souvent aléatoire des
pratiques de suivi déployées, en rétention, par les aumoniers : ’enquéte a leurs cotés révéle
I’opacité des logiques selon lesquelles certains retenus sont inclus dans une relation d’assistance
étroite tandis que, pour d’autres, 1’interaction s’en tient a 1’échange des politesses d’usage. Si le
prisme retenu ici peut donner I’image d’une assistance localement surdéterminée par des criteres
ethnico-raciaux et genrés, il importe de garder a ’esprit que ceux-ci s’articulent a d’autres
logiques (juridiques, médicales, morales, affectives, religieuses, linguistiques, etc.), qui
mériteraient elles aussi de plus amples développements.

Le poids des normes familialistes dans I’assistance juridique aux étrangers

Peter, aumonier protestant, et Markus, aumonier catholique, passent en revue
la liste des retenus que leur a fournie le policier de garde au poste de
contrle. Actualisée quotidiennement par la police, elle contient les
informations suivantes : Numéro de retenu, Etage, Nom, Prénom, Sexe, Date
de I’interpellation, Nombre de jours passés en rétention. Lorsque le nom des
retenus ne leur évoque spontanément rien, Peter et Markus essayent, a partir
de la consonance du nom de famille, de deviner leur origine, qu’ils
répertorient a 1’aide de catégories nationales ou ethnico-raciales plus ou
moins formalisées (Russe — pour tous les russophones ou presque —,
Vietnamien, Africain, Rom, etc.) et dont ils s’aident pour retrouver
« I’histoire » associée au nom. Il émerge de ce passage en revue quelques cas
« problématiques » sur lesquels Peter et Markus décident de se concentrer et
dont ils se répartissent I’accompagnement :

- Un Serbe, marié, en Allemagne depuis huit ans, pére d’un enfant de 14
ans. Peter propose de s’en charger.

- Un Soudanais qui doit étre expulsé vers la Suéde (dernier pays ou il a
séjourné) mais qui a une petite amie allemande disposée a 1’épouser. Markus
s’en charge.

(Extrait du journal de terrain, 21/05/2010)

Mariage, Famille... Patrie ?




Comme D’illustre I’extrait de journal de terrain ci-dessus, 1’ethnographie entreprise aux cotés
des aumoniers fait apparaitre 1’importance — outre de l’assignation ethnico-raciale — du
schéma conjugal (hétérosexuel) et/ou familial pour les pratiques quotidiennes de classement
déterminant la nécessit¢ ou non d’intervenir juridiquement. Dans un contexte de restriction
des possibilités de contestation de 1’enfermement et/ou de 1’expulsion’®, les premiéres
rencontres des aumoniers avec les étrangers retenus et la consultation de leur « dossier »
visent ainsi souvent a établir la possibilité de contester 1’¢loignement au nom du droit a la
famille. Elles peuvent méme étre ponctuées, a cet effet, de formules incitatives a la mise en
couple'’ :

« Et vous ne connaissez pas un homme qui pourrait vous épouser ? »
(Elisabeth, pasteure, s’adressant a une jeune femme retenue d’origine
vietnamienne. Journal de terrain, hiver 2011)

Alors que les migrants retenus évoquent fréquemment leur « femme » ou leur « mari » pour
désigner leur compagnon-ne, les acteurs religieux s’attachent au contraire a décrypter le statut
officiel de la relation : « Mais €tes-vous vraiment mariés ? Y a-t-il eu une cérémonie ? » Cette
sacralisation du mariage est certes commune a nombre d’ecclésiastiques. Elle semble pourtant
devoir s’expliquer ici, en présence d’acteurs religieux que distinguent leurs positions
réformistes au sein de leur Eglise (notamment sur le mariage, le divorce ou les unions de
personnes du méme sexe), par d’autres facteurs que la socialisation religieuse : dans un
contexte juridique faisant du lien marital la seule forme de vie commune reconnue par les
autorités statuant sur le droit au séjour des étrangers'', le discrédit souvent jeté par les
aumoniers sur les relations non consacrées par le mariage (« Elle parle toujours de son mari,
mais ce n’est apparemment que son copain, elle ne sait méme pas ou il est... »'?) peut en effet
étre interprété comme le résultat d’une incorporation de la régle de droit, voire d’un usage
stratégique de cette derniere.

« Bon, c’est siir que si je faisais moi-méme la consultation juridique en tant
qu’avocat spécialiste du droit des étrangers, je verrais stirement plus de
possibilités, de liens a établir ou d’atteintes au droit que les aumoniers. Mais
dans la plupart des cas, la rétention est la derniére étape d’une biographie en
matiére de droit des étrangers au cours de laquelle de nombreux aspects ont
déja été exfiltrés par les avocats, les tribunaux, les administrations, etc. De
sorte que quand les gens arrivent en rétention, de fait, on ne peut souvent

? Le placement en rétention est en effet ici I’aboutissement d’une série de « négociations » entre I’étranger en
situation irréguliere et I’administration d’Etat ayant vu progressivement se réduire les possibilités juridiques de
régularisation du séjour et/ou de contestation de I’enfermement. A Grofistadt, le recours a la rétention est
présenté comme « exceptionnel » et le nombre d’étrangers placés en rétention a fortement diminué au cours des
trois derniéres années. Le placement en rétention suppose désormais, en principe, que 1’étranger ait auparavant
fait ’objet de plusieurs invitations écrites a quitter le territoire ou, si tel n’est pas le cas, que de « sérieuses
raisons » laissent penser que 1’étranger cherchera a échapper a la mesure de reconduction a la frontiére dont il
doit faire I’objet. Comme en témoignent les nombreux dossiers consultés au cours de I’enquéte de terrain, si
Grofistadt se distingue en effet par un certain libéralisme dans le contexte fédéral allemand, la décision quant a la
nécessité d’enfermer pour garantir I’expulsion reste toutefois, en partie au moins, fonction des critéres
d’appréciation personnels de 1’agent bureaucratique en charge du dossier au sein de 1’Office des étrangers et/ou
du juge qui prononce le placement en rétention.

' Voir aussi Darley, 2012.

"' Voir la loi sur le séjour des étrangers entrée en vigueur le 1% janvier 2005 : Gesetz iiber den Aufenthalt, die
Erwerbstétigkeit und die Integration von Auslédndern im Bundesgebiet, § 27 — 36. Voir aussi I’analyse
développée dans Urbanek, 2012 sur I’incidence de critéres nationaux, ethniques et de genre sur les politiques de
regroupement familial en Allemagne.

12 Journal de terrain, Décembre 2010.



intervenir juridiquement que s’ils ont des relations familiales dans le pays ».
(Entretien, Avocat spécialisé en droit des étrangers, 9/11/2012)

Tout en reconnaissant une propension particuliere des aumoniers a investir le champ des
relations familiales dans la construction de cas « défendables » ensuite transmis aux
professionnels du droit, cet avocat confirme ainsi I’hypothese de I’intégration, par les acteurs
religieux, des normes familialistes comme la principale « passe du droit » (Lascoumes, Le
Bourhis, 1996) permettant de contester I’enfermement et/ou 1I’éloignement du territoire. Or si
les aumoniers ne disposent pas de spécialisation juridique a proprement parler, ils n’en
détiennent pas moins un capital de savoirs « expérientiels » (Lochard, Simonet, 2010)
accumulés au fil de leur engagement en rétention. On peut alors poser 1’hypothése que
I’accent mis sur la relation conjugale et/ou familiale comme vecteur de contestation de
I’enfermement constitue a la fois une forme d’appropriation et d’approximation pragmatique
et efficace de la norme de droit.

La bonne mere et [’enfant en danger : le consensus compassionnel

Les formes d’assignation genrées qui accompagnent cet investissement juridique, par les
aumoniers, de la spheére conjugale et familiale témoignent elles aussi de la capacité des
aumoniers a mobiliser certaines figures, maternelle et infantile notamment, dont I’autorité
juridique découle de leur constitution en « idéaux-types » par des instances supérieures. Ainsi,
si la qualification des femmes retenues pour le dispositif d’assistance déployé en rétention par
les aumoniers est souvent corrélée a leur adéquation avec I’image du « féminin maternel »
(Cardi, 2009)", cette équation se trouve entérinée par le Fonds d’aide juridique mis en place
par des organisations catholiques et protestantes en partenariat avec des associations de
défense des droits de ’homme et des avocats. Destiné a couvrir les frais d’avocat des retenus
sans ressources, i1l concentre son activité sur les migrants en instance d’éloignement
présentant au moins 'une de ces caractéristiques : €tre mineur, souffrir de maladies
psychiques ou physiques ou encore risquer, par I’expulsion, d’étre séparé de sa famille. Aux
dires des aumoniers, le Fonds accorde ainsi systématiquement une assistance juridique et
financiere des lors que « des enfants sont en jeu » et risqueraient d’étre privés de leur mere
par la procédure d’expulsion (Journal de terrain, 16/02/2011). En découle le lien étroit établi
par les aumoniers, dans leurs pratiques d’assistance aux femmes retenues, entre le fait
d’assumer ses « devoirs de mere » et 1’anticipation du droit a rester sur le territoire au nom de
la protection de la vie de famille.

Dans le méme ordre d’idée, ’attention particuliere avec laquelle les acteurs religieux guettent
le moindre signe d’une possible maternité chez les femmes retenues se justifie elle aussi par la
passe juridique que constitue désormais le constat d’une grossesse en situation
d’enfermement. Il y a quelques années encore, les femmes enceintes €taient maintenues en
rétention. Cependant, les vives critiques émises par les acteurs religieux a 1’encontre de cette
politique, la contestation systématique dont elle a fait I’objet devant les tribunaux et le soutien
apporté, en interne, par la psychologue policiere du centre notamment conduisent aujourd’hui
a leur libération quasi-immeédiate, des la délivrance d’un certificat de grossesse par le service
médical policier. L’image de 1’enfant en danger et celle, qui lui est intimement liée, de la
femme enceinte constituent ainsi deux des principales « figures de la vulnérabilité »
(D’Halluin-Mabillot, 2012, 116) a propos desquelles un consensus compassionnel semble

1% Sur les relations privilégiées établies avec les retenues se montrant soucieuses de préserver ou de souligner
leur « féminité » (par le recours au maquillage, aux teintures de cheveux, aux tenues seyantes, etc.) dans le
contexte spartiate de la rétention, voir Darley, 2012.



pouvoir se former, y compris entre des acteurs que leurs identités professionnelles opposent
par ailleurs au sein du dispositif rétentionnaire.

[Policiére travaillant en rétention depuis une quinzaine d’années] « C’est
vrai que certaines histoires sont touchantes. Par exemple quand on a des
enfants ici, mais heureusement ¢a n’arrive quasiment plus. Et puis quand j’ai
commencé, on a eu une fois une trés jeune femme de Serbie, toute fréle. Elle
avait été violée en Serbie, était tombée enceinte a ce moment-la et elle était
enceinte de sept mois quand elle est arrivée ici. Elle m’a vraiment fait pitié.
Je I’ai accompagnée partout dans ses démarches pour essayer de sortir. La
direction m’a fait remarquer que ce n’était pas mon rdle mais j’ai répondu :
« je m’engage en tant qu’étre humain a ses cotés ». Finalement, elle a été
expulsée quelques jours avant la fin de son septiéme mois, donc avant la date
limite officiellement admise pour I’expulsion en cas de grossesse. Je me suis
dit, c’est pas possible, cette femme vient jusqu’ici parce qu’elle doit fuir et a
besoin de protection, et vous I’expulsez. J’étais horrifiée. Ce genre
d’histoires, oui, ¢ca me touche. Mais par contre je ne peux pas supporter les
menteuses comme celles qu’on a en ce moment. » (Journal de terrain,
18/02/2011)

Soumettre les enfants et/ou les femmes enceintes aux conditions spartiates du centre de
Grofistadt apparait alors comme 'un de ces « intolérables moraux » (Bourdelais, Fassin,
2005) autour desquels aumoniers et policiers se retrouvent, entérinant ainsi 1’hypothese de
catégories d’action mobilisées quotidiennement par les aumodniers mais dont les fondements
juridiques et moraux dépassent largement le cadre de I’intervention religieuse en rétention.
L’ancrage empirique de ce postulat se trouve encore consolidé par 1’analyse du processus de
qualification, dans I’interaction et la mise en place d’une relation d’assistance en rétention,
des femmes migrantes victimes de violences conjugales. La place qui leur est attribuée dans le
dispositif assistanciel et juridique illustre par ailleurs avec une acuité particuliere la dimension
fortement genrée, mais aussi largement racialisée de leur prise en charge.

.o 7 oz 14 . .
« Dominées elles sont, dominées elles resteront» ~ : femmes migrantes et violences
conjugales

Lors de notre premicre rencontre, Sanja se présente ainsi: originaire de
Serbie, elle a vécu en Allemagne pendant quinze ans avec son mari. Ses
quatre enfants (dont trois sont nés en Allemagne) ont été placés dans un
foyer alors qu’elle était a 1’hopital, dans le coma, aprés avoir été battue par
son mari. Elle nous montre les cicatrices laissées par ces coups sur
I’ensemble de son corps. Ayant perdu la garde de ses enfants et ne disposant
pas de titre de séjour, elle a été expulsée vers la Serbie au début des années
2000. Elle n’est revenue qu’il y a quelques mois, avec un passeport en régle,
car elle voulait voir ses enfants, toujours hébergés en foyer. Elle avait prévu
de repartir en Serbie mais, ses enfants la suppliant de rester, elle a finalement
décidé de déposer une demande d’asile aupres de 1’Office des étrangers, qui
a ordonné son placement en rétention (en raison de 1’interdiction d’entrée sur
le territoire allemand dont Sanja avait automatiquement écopé lors de sa
précédente expulsion).

'* « Les femmes que nous avons sont des perdantes absolues (...) Elles sont et resteront dominées par les
hommes » (Entretien, psychologue policiére a Grofistadt, 23/02/2012).



Il ressort des documents délivrés par 1’Office des étrangers et consignés dans
son dossier que I’histoire de Sanja est considérée comme peu crédible par les
autorités : celles-ci lui reprochent d’une part le peu de contacts entretenus
avec ses enfants depuis la Serbie (« Elle ne leur a soi-disant téléphoné que
lorsqu’elle avait de 1’argent ») et d’autre part la faible fréquence, depuis son
arrivée a Berlin, de ses visites au foyer ou sont placés ses enfants, et dont
elle n’est par ailleurs pas en mesure de donner |’adresse. Elisabeth
[pasteure], sans doute encouragée en ce sens par le jugement porté par les
autorités et dont elle a rapidement pris connaissance en parcourant son
dossier, s’attache donc d’abord a évaluer le crédit pouvant étre accordé au
récit de Sanja : elle la questionne sur la fréquence et la durée de ses visites a
ses enfants, sur le trajet effectué pour se rendre au foyer qui les accueille, sur
les contacts entretenus par téléphone, etc.

Lorsque Elisabeth et moi descendons célébrer [’office religieux
hebdomadaire juste aprés notre premier entretien avec Sanja, Peter [pasteur
intervenant auprés des hommes retenus] m’indique que les retenus roms
« sont la priorité absolue » du moment'” et me demande s’il y a actuellement
des femmes roms retenues. Alors que je lui expose bri¢vement 1’histoire de
Sanja, il s’exclame : « Mais il faut absolument faire intervenir un avocat ! »
et me tend la carte d’une avocate ayant plusieurs fois défendu le cas de
retenus roms. Je transmets I’information et la carte a Elisabeth, qui rechigne,
visiblement avant tout parce qu’elle considére Sanja comme une meére peu
responsable : « Oui mais bon, elle est tellement... Elle dit que la garde des
enfants lui a été retirée parce qu’elle était dans le coma, mais ce n’est
slirement pas comme ¢a que ¢a s’est passé ». Comme je reste indécise, la
carte de visite a la main, Elisabeth, craignant sans doute le jugement que je
pourrais — en tant qu’acteur extérieur — porter sur son (non) engagement,
s’en empare finalement et téléphone au Fonds d’aide juridique mis en place
par I’Eglise, pour savoir s’il accepte de prendre en charge les frais d’avocat.
A mon grand étonnement, alors qu’elle mettait jusqu’alors en doute
I’authenticité du récit de Sanja et de son attachement maternel, elle adopte au
téléphone une ligne argumentative mettant 1’accent sur la détresse de Sanja
liée d’une part aux violences conjugales dont elle a été victime pendant de
nombreuses années et d’autre part au fait qu’elle vive, en Serbie, séparée de
ses enfants par plusieurs milliers de kilomeétres. Elisabeth émet également
I’hypothése que Sanja ne connaisse pas 1’adresse du foyer de ses enfants car
«elle ne sait sans doute pas lire, comme la plupart des femmes roms ».
L’aide financiére est aussitot accordée et 1’avocate, contactée, accepte de
suivre le dossier. S’appuyant sur les informations que lui délivre Elisabeth,
elle construit sa ligne défensive autour du fait que «[s]a cliente aime
beaucoup ses enfants et est venue en Allemagne pour entretenir des contacts
réguliers avec eux » et qu’elle a par ailleurs été victime, de la part de son
ancien mari, de violences « trés importantes et trés brutales » dont elle garde
« de profondes cicatrices sur I’ensemble du corps »'®. Quelques jours plus
tard, le juge des libertés décide, a la suite du recours déposé par I’avocate, de
libérer Sanja. (Journal de terrain, février 2011)

Le cas de Sanja et la maniere dont il est investi par Elisabeth, intervenante protestante en
rétention, donnent ainsi a voir la maniere dont 1’articulation entre genre et race conditionne les
usages, et surtout la portée des usages du droit en rétention. En effet, ce sont précisément les

'3 Cette déclaration fait suite aux initiatives prises par différentes associations d’aide aux étrangers pour attirer
I’attention sur la situation critique, a leur arrivée au Kosovo notamment, des migrants roms expulsés par

I’ Allemagne. Différents avocats ont ainsi ét€ amenés a défendre les droits de migrants roms originaires d’ex-
Yougoslavie et a demander leur libération, obtenant généralement gain de cause.

'® Extrait du recours déposé par I’avocate devant le Tribunal administratif.



arguments qui avaient dans un premier temps disqualifi¢ Sanja aux yeux d’Elisabeth qui, relus
a la faveur d’un éclairage racialisé et genré, font finalement d’elle une figure archétypique de
la victime, doublement persécutée pour son appartenance ethnico-raciale (en tant que membre
de la minorité rom'’, qui retient justement 1’attention des pouvoirs publics et des acteurs
associatifs), et pour son appartenance au genre féminin (en tant qu’épouse battue et mere
éplorée). Autrement dit, Elisabeth, anticipant les chances de succes du recours, s’efforce de
rendre le cas de Sanja juridiquement « parlant » aupres des professionnels du droit, a partir
d’attributs ethnico-raciaux et genrés. Cette « mise en cohérence du discours », reprise par
I’avocate, fait ainsi succéder « a une femme négociant dans sa vie quotidienne un rapport
d’asymétrie douloureux (...) la figure d’une victime €crasée par la violence de la domination
masculine » (D’Halluin-Mabillot, 2012, 201), figure qui semble par ailleurs plus
généralement guider les pratiques d’assistance aux femmes roms.

« Nous avons beaucoup de femmes roms. La, c’est la catastrophe.
Analphabétes... Je ne connais pas bien leur histoire, leur culture, leur langue
(...) mais ce qui est sfr, c’est que pour beaucoup de femmes roms, étre
exploitées, c’est normal. Mais elles n’en parlent pas. Je ne sais pas bien non
plus comment je pourrais aborder le sujet (...). C’est difficile parce que les
femmes roms, elles n’ont rien a dire. Chez eux, ce sont les hommes qui ont
la parole. » (Entretien, Sabine, intervenante catholique, 21/03/2012)

S’opére ainsi la production d’une « figure altérisée » (McKinley, 1997), genrée et racialisée,
mobilisée par les acteurs religieux pour la défense des retenues roms. La capacité des
aumoniers a constituer des « cas » audibles par les institutions (D’Halluin-Mabillot, 2012,
201), et donc susceptibles de conduire a la libération des retenus, constitue en effet un critere
important par lequel ces derniers évaluent leur travail et, surtout, conférent un sens a leur
action en rétention :

Premier jour d’enquéte en rétention. Markus, aumonier -catholique,
m’explique : « L’année derniére, I’Eglise [par I’intermédiaire du Fonds
d’aide juridique] a réussi a faire libérer 80 personnes sur environ 800 ! Et
20% des retenus ont par ailleurs été libérés grace a ’intervention d’avocats
que nous avions contactés. Ca signifie non seulement que notre travail en
rétention a du sens, mais aussi que 30% des retenus au moins sont ici pour
rien. » (Journal de terrain, 16/04/2010)

Si D'« efficacité » juridique guide, pour partie au moins, les pratiques d’assistance des
aumoniers, il convient cependant ici de s’attarder sur deux aspects découlant des multiples
indéterminations qui caractérisent leur cadre d’intervention (voire encadré¢). D’abord, les
aumoniers ne documentent pas leur action de suivi juridique et ne disposent par conséquent
pas d’informations relatives au nombre et a la répartition géographique / par sexe des retenus
qu’ils ont assistés et qui, a la suite de ce processus d’assistance, ont €té libérés. Les seules
statistiques disponibles ont trait aux retenus ayant bénéfici¢ d’une assistance juridique et
financiere dans le cadre du Fonds d’aide juridique mis en place par ’Eglise (en partenariat
avec des associations de défense des droits de ’homme et des avocats) : elles révelent que,
entre 2005 et 2012, environ 65% des retenus assistés juridiquement et financierement ont ¢té
libérés. Ces chiffres ne tiennent cependant pas compte des retenus bénéficiant d’un
accompagnement juridique sans prise en charge financiere par le Fonds, et ils ne permettent
par ailleurs aucun profilage des retenus assistés.

'7 Au cours de I’enquéte de terrain, sont systématiquement considérées comme « roms » les femmes placées en
rétention originaires d’ex-Yougoslavie.



Ensuite, si les aumoniers cooperent avec un certain nombre d’avocats et déterminent méme la
plupart des informations relatives au retenu a partir desquelles ces professionnels du droit
déploient leur action de contestation juridique de ’enfermement, ils n’ont en revanche pas
connaissance des logiques conduisant in fine le juge a libérer ou non un retenu. A de
nombreuses occasions, les aumoniers s’étonnent ainsi qu’un retenu, pour lequel ils avaient a
priori estimé que les chances de libération étaient faibles, soit relaché a 1’issue de sa
comparution devant le Tribunal administratif '* . L’hypothése d’une corrélation entre
« origine » et probabilité de libération est alors fréquemment posée par les acteurs religieux
pour expliquer certaines remises en libert¢ que leur savoir expérientiel en matiere de défense
des droits des étrangers ne leur avait pas forcément permis d’anticiper. Se profile ainsi, au
cours de I’enquéte de terrain et a la suite de plusieurs libérations de jeunes femmes roms dont
les cas ne présentaient a priori pas de « passes juridiques », I’hypotheése d’un contexte de
clémence particuliére des autorités juridiques a 1’égard des membres (et en particulier des
femmes) de la minorité rom — hypothése qui n’est bien siir pas sans incidence sur les logiques
de I’assistance déployée entre les murs par les aumodniers. On peut alors se demander dans
quelle mesure les tentatives d’approximation des logiques juridiques dans les pratiques
d’assistance religieuse ne finissent pas elles-mémes par produire des effets de réel. Autrement
dit, le dispositif d’assistance en rétention pourrait finalement s’apparenter a une forme de
« prophétie autoréalisatrice » en conduisant de fait, par anticipation de la décision juridique',
a une défense plus systématique et plus organisée (et donc a une libération plus probable) des
retenu-e-s dont le profil répond a certaines représentations genrées et ethnico-raciales.

Au-dela des effets de conjoncture politique ou juridique et de leur anticipation potentielle par
les acteurs religieux, les pratiques d’assistance de ces derniers a I’égard des retenu-e-s roms
ont cependant également pour arriere-plan les représentations dominantes de 1’univers
conjugal rom, généralement présent¢ comme marqué par le joug masculin et porteur de tous
les dangers, en maticre de violence et d’abus sexuels notamment (Darley, 2007 ; Mainsant,
2008)*. Plus largement, la figure féminine de la victime qui se dessine ici est conforme a la
représentation dominante de « I’ordre des sexes et des genres et, au-dela, (de) 1’ordre social,
(qui) fait de la violence un attribut du masculin viril » (Cardi, Pruvost, 2011). Cette figure
genrée et racialisée de la victime de violences conjugales mobilisée localement par les
aumoniers en rétention apparait ainsi en tous points fidéle a I’attention particuliére portée,
dans les politiques publiques en général (Jaspard, 2005) et les politiques de [’asile en
particulier (Freedman, 2008), aux violences faites aux femmes depuis les années 1990.

La fabrique de la « victime de la traite » : du sexe de la victime au genre de sa condition

Outre 1’association pratiquée entre femmes roms et victimes de violences conjugales, une
seconde figure est fréquemment convoquée dans les pratiques d’accompagnement des
étrangeres retenues : celle de la victime de la traite a des fins d’exploitation sexuelle.
L’analyse du processus de qualification de cette dernicre permet d’¢largir la réflexion
esquissée ci-dessus non seulement a d’autres groupes « ethnico-raciaux » (c’est-a-dire
construits comme tels) mais aussi, a travers le cas de la prostitution, a d’autres formes

'8 Voir par exemple Iextrait de journal de terrain du 27/05/2011 : « Madame Ivanovna, I’Ukrainienne d’un
certain age, a disparu du jour au lendemain. Libérée ou expulsée... Aucune idée. » (Elisabeth, pasteure)

' Sur la tension entre militantisme, disposition empathique et réalisme juridique, voir aussi les travaux de
Vincent-Arnaud Chappe sur la permanence juridique d’une association antiraciste (Chappe, 2010).

2% On peut éventuellement postuler que cette tendance a placer les Roms « hors de la nation » est accentuée par
leur mode de vie nomade (ou supposé nomade), pensé comme incarnation archétypale de 1’opposition a la nation
et a ses frontiéres. Voir par exemple 1’extrait de journal de terrain suivant : « Les Roms, quoi... Comme un chien
qui laisserait ses traces partout, lui il laisse un enfant dans chaque pays » (Peter, pasteur, Journal de terrain,
12/01/2011).
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d’échanges économico-sexuels que ceux induits par la relation conjugale (Tabet, 2004). Ce
faisant, il s’agit d’interroger plus largement le poids des assignations de genre et de race dans
la production et la réaffirmation des frontieres nationales.

N o 2]
« Les femmes, elles ont souvent été victimes d’exploitation »

Corrélé a la représentation, véhiculée par les aumodnier-e-s des deux sexes, des femmes
retenues comme « plus sensibles, plus fragiles » et présentant « un besoin particulier de
protection »**, on trouve le lien directement établi entre parcours migratoire féminin et
exploitation, et méme entre migration féminine et « traite des femmes». Ce discours
s’inscrit dans un contexte de constitution, au cours des vingt derniéres années notamment
(Ragaru, 2009), de la lutte contre la « traite des €tres humains » en cause internationale dont
les registres d’énonciation se sont majoritairement articulés autour des violences sexuelles.
Les termes de cette problématisation ont alors encouragé une forme de superposition, dans les
dispositifs d’action publique (Jaksic, 2011) comme pour le sens commun, entre prostituée
étrangére et « victime de la traite »*, superposition qui transparait aussi dans les pratiques
d’assistance en rétention.

« Par exemple si Madame H. [travailleuse sociale policiére] me dit que la
femme a été arrétée dans un bordel, (...) bon 1a, c’est stir a 100%, c’est de la
traite des étres humains ». (Entretien, Sabine, 21/03/2012)

La figure de la «victime de la traite » semble alors fonctionner, pour les aumoniéres
intervenant aupres des femmes retenues, comme une catégorie idéal-typique a 1’aune de
laquelle les besoins en assistance des étrangeres sont systématiquement évalués. En
conséquence, toute présence masculine identifié¢e dans 1’entourage de la retenue est
considérée avec suspicion, conduisant a une forme de cristallisation des représentations de
genre autour de la femme victime et de I’homme coupable.

«J’ai déja eu le cas plusieurs fois. On a une retenue africaine, qui a été
interpelée en train de se prostituer, et dehors il y a un homme qui prend
tellement soin d’elle que c’en est touchant, qui lui téléphone, lui cherche un
bon avocat, lui rend visite, lui apporte des vétements, se renseigne aupres de
nous sur les moyens de 1’aider, etc. Mais moi, quand je vois ¢a, ¢a fait "tilt" et
je sais que c’est potentiellement son proxénéte ». (Elisabeth, pasteure. Journal
de terrain, 28/07/2011)

De manicre intéressante, malgré leur attachement proclamé a la défense de I’autonomie des
migrant-e-s en situation irréguliere et aux formes d’assistance favorisant la capacité d’action
(empowerment) de leurs « client-e-s », les aumonicres €pousent donc les représentations
dominantes de la migration féminine et de ses intrications supposées avec le commerce du
sexe et la contrainte (Andrijasevic, 2005 ; Berman, 2003) : comme pour nombre d’acteurs
associatifs d’inspiration chrétienne (voir aussi Jaksic, 2013), ’activité prostitutionnelle, a
fortiori si elle est exercée par une femme étrangere en situation irrégulicre, est principalement
ici envisagée au prisme de la contrainte.

21 Entretien, Sabine, intervenante catholique, 21/03/2012.

22 Voir I’entretien conduit avec Sabine, intervenante catholique, le 21/03/2012, mais aussi avec Birgit,
psychologue polici¢re de Grofistadt, le 23/02/2012.

** Pour une analyse critique de la construction politique et militante de la catégorie de « victime de la traite »,
voir notamment Berman, 2003 ; Andrijasevic, 2005 ; Guillemaut, 2006. Pour un état de 1’art complet sur la
question, voir Jaksic, 2011.
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La femme africaine, figure archétypique de [’exploitation sexuelle

Cependant, si la sexualité (et le role présumé qu’y joue la contrainte) apparait centrale dans
I’appréciation de la condition de « victimes » des étrangeres placées en rétention, cette
qualification est plus ou moins systématique en fonction de 1’origine des retenues, les
logiques de genre croisant ici des logiques d’appartenance supposée a une nation et/ou a un
groupe ethnico-racial. Les migrantes africaines semblent ainsi constituer des « victimes
idéales » (Jaksic, 2008)**, statut qui justifie leur inclusion dans un maillage serré de relations
d’assistance afin d’obtenir leur libération.

« Les trois groupes en rétention, normalement, ce sont — bon, Ia, je
généralise — les Vietnamiennes, les Africaines — Nigérianes pour la plupart
(...) — et les Ukrainiennes. Et les femmes d’ex-Yougoslavie — donc quatre
groupes en fait. (...) Pour les Ukrainiennes, généralement, il ne s’agit pas de
traite mais d’exploitation du travail domestique. Chez les Vietnamiennes,
pareil, exploitation du travail mais dans les magasins de fleurs, le commerce
de cigarettes... Et pour I’Afrique, pour la plupart, il s’agit d’exploitation
sexuelle (...) 1a je pars du principe qu’elles sont presque toutes victimes de
la traite. » (Entretien, Sabine, 21/03/2012)

Le constat réitéré” quant a la difficulté d’obtenir le témoignage des victimes confirmant
I’exploitation sexuelle n’empéche pas 1’assimilation quasi systématique (et a priori peu
modulée en fonction des pays d’origine mais subsumée sous l’appartenance générique au
continent africain) entre retenues africaines et exploitation sexuelle®. Le fait que ces femmes
n’inscrivent pas, dans ’interaction avec les aumonieres, I’histoire de leur parcours dans le
cadre victimisant prévu par les acteurs assistanciels est alors interprété comme le signe d’une
« culture » différente ainsi que du potentiel intimidant de I’Eglise sur la production de récits
mettant en scene la sexualité :

« Pour les Africaines, la prostitution c’est une honte, elles ont honte de dire
qu’elles ont travaillé comme prostituées. Et 1a, bon, le réle de I’Eglise, c’est
ambivalent, parce que d’un c6té elles sont toutes tres croyantes, donc
I’Eglise c’est super, mais de 1’autre elles se disent : je ne peux pas parler de
prostitution a un représentant de I’Eglise ». (Entretien, Sabine, intervenante
catholique, 21/03/2012).

* Remarquons ici que la définition des déterminants « ethnico-raciaux » de la condition de victime présente des
variations selon les acteurs et les contextes nationaux considérés : Milena Jaksic note ainsi, dans le cas de la
France, que les femmes d’Europe de I’Est sont plus facilement identifiées comme « victimes » en raison de la
« culture de la violence » attribuée (par la police francaise notamment) au proxénétisme des pays est-européens
(Jaksic, 2013).

3 Voir I’entretien avec Sabine, intervenante catholique, le 21/03/2012.

2% Cette assimilation transparait également dans I’entretien conduit avec la psychologue policiére du centre de
Grofistadt 1e 23/02/2012 : « L’ Afrique est surreprésentée dans les histoires de prostitution. De maniére tout a fait
disproportionnée ». Si nous nous attachons ici a mettre a jour la manicre dont le dispositif assistanciel qui
accompagne les politiques publiques de lutte contre la traite est investi par les acteurs religieux en rétention et
influe sur les catégorisations produites, il ne s’agit nullement de contester I’existence de cas de traite a des fins
d’exploitation sexuelle. Selon les statistiques établies par I’Office fédéral de lutte contre la criminalité en
Allemagne (Bundeskriminalamt), 482 informations judiciaires ont été ouvertes en 2011 pour traite des étres
humains a des fins d’exploitation sexuelle, conduisant a la mise en examen de 753 personnes, soit 3% de plus
qu’en 2010. En 2011, 87,5% des 640 victimes identifiées étaient originaires de pays européens (dont 25,8% de
Roumanie, 21,7% d’Allemagne et 15,3% de Bulgarie), 6,9% venaient de pays d’Afrique (dont 4,4% du Nigeria)
et 1,4% du continent asiatique. Les victimes originaires de pays d’ Afrique représentaient toutefois 62,7% des
victimes (51 au total) ne possédant pas de titre de sé¢jour en Allemagne (et donc susceptibles d’avoir été placées
en rétention). Voir Bundeskriminalamt, 2012, 9.
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Si la condition de victime des femmes africaines est souvent présupposée, le positionnement,
en termes de victimité, des femmes vietnamiennes par exemple, apparait au contraire plus
difficile pour les acteurs religieux : bien qu’elles constituent au moment de 1’enquéte la
majorité des retenues, les modes de classement opérés les cantonnent a des formes
d’exploitation de main d’ceuvre considérées comme moins violentes et, partant, moins
« intolérables », faisant d’elles des cibles apparemment moins convoitées au sein du dispositif
d’assistance.

« Avec les Vietnamiennes, c’est difficile de parler, d’abord pour des raisons
linguistiques mais aussi parce qu’elles sont trés renfermées, elles ne se
livrent pas, elles n’aiment pas étre consolées. C’est possible qu’il y ait aussi
de la prostitution chez les Vietnamiennes, que certaines d’entre elles soient
aussi victimes de la traite, mais elles passent a travers [les mailles du réseau
d’assistance]. » (Elisabeth, pasteure. Journal de terrain, 28/07/2011)

Ce présupposé sur le caractére a priori inatteignable des migrantes vietnamiennes®’ (que les
observations recueillies sur le terrain invitent pourtant a relativiser) semble donc découler de
leur perception comme peu enclines a livrer leur « récit de vie ». Or I’histoire intime des
retenues, et notamment leur expérience (réelle ou supposée) de la violence et/ou de la
domination sexuelle™ paraissent constituer, pour les acteurs religieux (notamment féminins)
intervenant en rétention, une surface de projection particuliere pour le développement d’une
« politique de la compassion » : celle-ci a en effet besoin, pour s’épanouir, d’un cadre
interactionnel profondément inégalitaire mettant en scéne, face aux aumonicres, des femmes
retenues dont le parcours migratoire encourage la perception comme nécessairement « plus
malheureuses et plus fragiles » (Fassin, 2010, 8-10). A cet égard, le fantasme de la domination
sexuelle systématiquement associé¢ aux femmes africaines, et dont on peut supposer qu’il
constitue la figure archétypique effectivement la plus €loignée de 1’expérience et de la
trajectoire socio-professionnelles des auméniéres > , semble présenter des garanties
particuliéres en termes de « souffrance » et, partant, d’investissement compassionnel de la
part des acteurs religieux.

Qualifications raciales et genrées a l’épreuve des « troubles dans le genre »

On le voit, la catégorie de « victime » telle qu’elle est mise en ceuvre par les acteurs religieux
est non seulement intrinsequement genrée (puisque comprise comme quasi-exclusivement
féminine), mais aussi fortement racialisée. Elle apparait par ailleurs directement liée a des
pratiques sexuelles que caractérise leur charge a la fois morale et genrée, telle la prostitution :
celle-ci est en effet envisagée par les acteurs ethnographi€s ici comme indissociable de
I’exercice d’une domination masculine, prenant généralement la forme de violences sexuelles
a Pencontre d’étrangeres contraintes a vendre leur corps. Il semble dés lors intéressant de
s’interroger sur ce que fait, a cette figure archétypique de la victime (de violences sexuelles),
sa confrontation a d’autres retenus que les femmes dont le genre correspond au sexe a 1’état
civil et pour lesquelles elle semble avoir été pensée. Autrement dit, dans quelle mesure les
identités de genre pergues comme « déviantes » troublent-elles les hiérarchies en vigueur dans
les pratiques d’ordonnancement des aumoniers en rétention ?

27 Ce présupposé est partagé, une fois encore, par la psychologue policiére : « Les femmes vietnamiennes, elles
encaissent beaucoup, elles font profil bas, elles veulent a tout prix garder la face » (Entretien, 23/02/2012).

28 Didier Fassin et Carolina Kobelinsky mentionnent ainsi la « prime a I’émotion » pénalisant, dans les
allégations de viol, les demandeuses d’asile « moins démonstratives » (Fassin, Kobelinsky, 2012, p. 683).

% Voir aussi, sur la figure de I’ Africaine comme archétype de 1’altérité dans les discours soignants, Nacu, 2011.
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Nous arrivons au poste de contrdle policier. Peter [pasteur] remarque que, en
plus des étiquettes blanches symbolisant les retenus masculins et des étiquettes
roses symbolisant les retenues féminines sur le tableau indiquant 1'occupation
des cellules, il y a aujourd'hui, toute seule dans un coin du tableau, une
étiquette blanche dont la moiti¢ a été coloriée en rose. Il s'en étonne et le
policier lui répond, visiblement géné, qu'il s'agit d'une personne « ni homme ni
femme ». Le pasteur demande si « biologiquement, il s'agit d'un homme,
transformé en femme » mais le policier, mal a I’aise, dit qu’il ne connait pas
les détails mais sait seulement qu'il s'agit d'un Brésilien. Il ajoute : « Je ne sais
pas pourquoi, mais ce sont toujours des Brésiliens ». Ce retenu a été placé seul
au troisiéme ¢étage du batiment ou sont retenues les femmes.
En sortant du poste, Peter m’interroge : « Comment on dit en fait ? Troisiéme
sexe ? Non, c’est bizarre... Transsexuels ? » puis m’explique que, en
rétention, l'isolement des « transsexuels » (désignation qu’il adopte
finalement) est la norme pour éviter les troubles : « Ca pourrait étre bizarre si
un homme biologique se retrouvait tout a coup dans les douches des
femmes ». (Journal de terrain, 02/07/2010)

Plus tard, le cas de cette retenue est a plusieurs reprises évoqué par les acteurs religieux lors
de conversations informelles, qui traduisent notamment la difficulté qu’ils éprouvent a la
« catégoriser » - ils hésitent en permanence entre 1’usage de pronoms personnels masculins et
féminins 4 son endroit®®. Finalement, la catégorie de genre, qui leur apparait comme
problématique, est supplantée par 1’assignation nationale et professionnelle : ils tombent alors
d’accord sur le fait, déja évoqué par les policiers, que les retenu-e-s transsexuel-le-s sont
presque toujours originaires du Brésil et qu’« ils » sont engagés dans la prostitution. Pourtant,
alors que la reconnaissance d’une activit¢ prostitutionnelle se traduit souvent par la
catégorisation des retenues concernées comme « victimes » (de la traite), le sexe masculin a
I’état civil de la retenue transsexuelle semble ici en complexifier la qualification. Isolée
spatialement dans le centre de rétention, elle peine également a trouver sa place dans le
dispositif d’assistance déployé par les acteurs non gouvernementaux. Autrement dit, tout se
passe comme si D’incertitude relative a son identité de genre perturbait les ressorts de la
politique compassionnelle mise en place, confirmant le réle central dévolu aux représentations
de genre et de sexualité¢ dans la construction de la catégorie de « victime » dont 1’exclusion
des fronti¢res de la nation peut et/ou doit étre contestée.

* %k ok

La combinaison d’observations ethnographiques aux c6tés des intervenants religieux dans le
centre de rétention de Grofistadt et d’entretiens conduits avec ces derniers met au jour le role
particulier conféré, dans leurs interactions avec les étrangers retenus, aux représentations
genrées et raciales dans la construction des « causes a défendre ». Les figures tutélaires de la
«victime » mobilisées par les aumoniers en rétention pour revendiquer aupres des
professionnels du droit la libération d’un-e retenu-e font ainsi apparaitre le primat de normes
familialistes valorisant d’une part les relations conjugales consacrées par le mariage, et
d’autre part la figure féminine dans sa dimension maternelle et maternante. Au-dela de ces
assignations de genre a priori inhérentes au projet religieux, d’autres « causes » se dessinent
pourtant : ainsi, I’association couramment pratiquée entre femmes roms et victimes de
violences conjugales, ou encore celle qui lie femmes africaines et victimes de la traite a des
fins d’exploitation sexuelle, traduit une lecture a la fois genrée et racialisée des rapports

3% Sur les difficultés de catégorisation que pose la présence d’étrangers dont le genre ne correspond pas au sexe a
I'Etat civil en rétention, voir aussi Fischer, 2010, p. 249.
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sociaux de sexe, et en particulier des échanges économico-sexuels (Tabet 2004) entre hommes
et femmes. La prise en compte, esquissé€e ici, des grilles de lecture proposées par d’autres
acteurs de la rétention invite toutefois a réfuter I’hypothese selon laquelle les usages racialisés
et genrés du droit déployés par les aumoniers releveraient de formes de catégorisation
endogenes a la profession religieuse en rétention. Il apparait plutdt que ces assignations sont
non pas produites, mais (ré)actualisées dans ’interaction entre aumonier-e-s et retenu-e-s.
Elles semblent en effet s’inscrire, au-dela du systéme de représentations des acteurs religieux,
dans un régime institutionnel plus large®', proné également par les autorités en charge du
contrdle migratoire et qui revient a faire de la vie familiale, intime et plus encore sexuelle, un
lieu particulier de mise a 1’épreuve de la conformité des étrangers aux attentes nationales.
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