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Pascal Hermouet Séminaire Grellp (Paris Ouest Nanterre La Défense) 2014-15

La question du bonheur chez Claude Esteban.

« Tant pis ! vers le bonheur d’autres m’entraineront »

Stéphane Mallarmé, L aprés-midi d'un faune, 1876.

Etudier la place du bonheur dans quelques ceuvres du poéte, essayiste, traducteur et
critique d’art Claude Esteban (1935-2006) peut sembler paradoxal de prime abord. En effet, il est
surtout connu pour, d’une part, des écrits liés au deuil, comme c’est le cas pour le recueil de
poémes Elégie de la mort violente, paru en 1989, soit trois ans aprés le décés accidentel de sa
compagne Denise Esteban (1925-1986) et, d’autre part, des textes sur la souffrance et I’approche
de la mort, évoquées dans la série de poémes en prose Trajet d 'une blessure (2006) puis dans le
recueil La mort a distance (2006). Claude Esteban ne serait-il que le poéte du malheur, en

quelque sorte ?

Pourtant, le poéte est un passionné et ses centres d’intérét sont multiples (peinture
figurative et non-figurative, photographie, cinéma, musique de chambre, théatre du dix-septieme
siécle en Espagne et en Angleterre). Cet intellectuel a la curiosité insatiable et a 1’enthousiasme
contagieux aime enseigner la littérature espagnole a la Sorbonne, voyager (Espagne, Gréce, Iran)
ainsi que faire découvrir des artistes et des écrivains de tous milieux et de toutes disciplines, en

particulier comme fondateur puis comme directeur de la revue Argile (1973-1981).

Une telle énergie est significative d’un appétit de vivre et de transmettre; un tel
éclectisme mérite qu’on s’y attarde un peu. Le fait d’analyser la conception du bonheur chez
Claude Esteban pourrait peut-étre apporter un nouvel éclairage a la compréhension de ses
ceuvres, a condition de trouver quelques axes d’étude. Nous en avons identifié deux, a savoir : le
godt de la contemplation, de la méditation et du retour sur soi (axe réflexif) ainsi que la
recherche d’une dynamique dans 1’écriture (axe poétique). C’est Ce que nous nous proposons de

développer maintenant.
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**

1. Axe réflexif : de la contemplation du monde au retour sur soi.

Dés ses premiéres ceuvres, Claude Esteban observe et questionne les rapports entre
’homme et la nature. Il en est ainsi avec des recueils comme La Saison dévastée en 1968 ou
Terres, travaux du ceeur en 1979, Avec Conjoncture du corps et du jardin, publié en 1983° le
poéte proclame son amour de la terre : « Je mourrai d’avoir trop aimé la terre »*. La nature est
peu détaillée ; seule compte le passage des saisons, avec comme repére la « sentinelle soleil »°.

D¢ja, 'univers parait fragile.

Pourtant, le recueil en prose Janvier, février, mars, publié en 1999° met en valeur
plusieurs petits bonheurs quotidiens que le narrateur décrit depuis sa fenétre, a savoir la vision
d’un vieil arbre personnifié («je voudrais, méme aujourd’hui, étre un arbre »), «artisan de
I’infime » a la fois noble et modeste (« Mon honorable voisin »), I’attention portée a des oiseaux
comme le «merle» ou les «moineaux » («L’oiseau qui chante la nuit») ou encore
I’émerveillement ressenti en mars devant « I’éclosion de la premiere fleur sur le cerisier »
(« L’insaisissable »). L ’ceuvre en prose s’apparente a une éphéméride poétique, congue comme

la somme d’impressions fugaces et de sensations tenaces.

L Ed. D. Renard, Paris.

2 Ed. Flammarion, Paris.

3 Ed. Flammarion.

* Ibid., p. 65.

® Ibid., p. 49.

® Ed. Farrago, Tours, 1999



Pascal Hermouet Séminaire Grellp (Paris Ouest Nanterre La Défense) 2014-15

Si on peut parler de contemplation active de la part du narrateur, la communion avec la
nature est encore plus prégnante dans son ultime recueil La mort & distance, paru en 2007’, avec
notamment 1’évocation d’un « chéne roux, majestueux » que le narrateur salue avec respect mais
aussi effusion : « moi, si pudibond, je m’enhardissais, et j’effleurais d’une main furtive cette
monstrueuse patte posée 1a pour toujours sur la pelouse »°. Il y a ici I’expression d’un
changement avec ce déplacement du narrateur dans un parc ; d’observateur statique depuis la
fenétre de son appartement comme dans Janvier, février, mars, il est maintenant passé au statut
de visiteur-acteur qui communique sensoriellement avec le chéne, d’autant plus que, comme
dans « Mon honorable voisin », I’arbre est personnifié, telle une « personne mémorable » : « Je
croyais pourtant qu’il vieillirait sans fin »°. Quand il écrit La mort & distance, Claude Esteban est
alors &4gé de soixante-et-onze ans; le narrateur-auteur utilise la mémoire comme preuve de
fidélité envers un environnement familier qui disparait ou qui a déja disparu, a 1’image de cet

arbre déraciné par une tempéte :

« L’arbre est intact dans notre mémoire. C’est a nous, maintenant, qu’il appartient de veiller sur

. . . 1
lui, de I’enraciner dans ce temps que nous inventons ensemble »™°.

Cette ouverture au monde favorise également la méditation et le retour sur soi, avec par
exemple le souvenir d’un voyage en Corée; au cours de son voyage, 1’écrivain visite un
monastere isolé, en pleine montagne ; le temps y est discontinu, non linéaire et suspendu car « il
s’approfondit, se love sur soi-méme. Tout semble s’apaiser et ce n’est pourtant qu’une pause
intime »'. De fait, ce texte est moins un récit de voyage qu’une réflexion sur les apparences et le
sens a donner a son existence; il ne comporte pas de nombreuses indications référentielles, a
I’exception de la mention d’un pays asiatique (la Corée, probablement la Corée du Sud) et d’un
cadre naturel indéterminé (une montagne). L’absence de plus amples détails met en valeur une

visée signifiante du texte, a savoir un dialogue éclairé entre deux amoureux de la solitude, en

" Ed. Gallimard, Paris.
¢ Ibid., p. 87-88.

® Ibid., p. 87.

% 1hid., p. 88.

1 1bid., p. 89.
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I’occurrence ici le narrateur et un moine. En effet, le narrateur fait la rencontre d’un jeune moine
bouddhiste, d’origine canadienne ; 1’échange porte non pas sur la spiritualit¢ bouddhiste mais
bien plutét sur la vie, illustrée par des « choses simples, des gestes quotidiens, des nuits de veille,
du travail de la terre, bien plus que de priéres et de cérémonial »'2. Le choix du présent de
I’indicatif (« il est si proche », « il me parle », « le jeune homme sourit, je lui demande son age, il
sourit encore »)*® quasiment utilisé du début & la fin de ce texte qui évoque des souvenirs
anciens, souligne la volonté du narrateur d’aller a ’essentiel. Le « travail de la terre » du moine
fait écho au recueil du poete « Terres, travaux du cceur », déja mentionné. Dans les deux cas, le

bonheur n’est pas transcendant mais plutét immanent, modeste et depouillé.

De plus, la figure méme du moine anonyme est signifiante, en tant que reflet d’un double
exil : exil linguistique d’une part car le moine canadien et francophone connait, comme Claude
Esteban, la problématique des langues et du bilinguisme ; exil intérieur d’autre part car, dans sa
quéte d’une voie spirituelle, le moine s’est abstrait d’une réalité matérielle et profane — de méme,
on peut établir un paralléle avec la démarche du poete qui cherche lui aussi a se détacher des
apparences afin de saisir un sens caché du commun des mortels. Quant au travail, c’est celui de
I’artisan, humble menuisier évoqué dans « Mon honorable voisin » ; le labeur prime, bien avant
tout salaire ou toute récompense. En effet, I’important est d’agir et de sans cesse remettre son
ceuvre sur le métier. Cela nous évoque également le travail poétique d’un autre artisan qui a
connu Claude Esteban, a savoir le poéte inspiré¢ mais laic qu’est René Char (1907-1988), lequel
écrit en 1950 dans Rougeur des matinaux™* : « Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton

risque ».

Par ailleurs, un autre élément entre en jeu comme préalable a tout travail poétique, dans
I’esprit de poétes comme René Char ou Claude Esteban : le silence, source de paix intérieure. De

fait, I’acte poétique nécessite une ascése permanente et une concentration renouvelée. Le silence

2 |bid., p. 90.
B Op. cit., p. 90.
% Cf. Les Matinaux, éd. Gallimard, Paris.
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permet d’établir des conditions favorables a la création, a condition d’étre lui-méme désiré et

conquis par le poéte, comme le rappelle Esteban dans « Un doigt posé sur la bouche »:

Le silence n’est pas un don du ciel, ¢’est pour chacun une conquéte. Il est exclu du temps et de

. S . .15
I’espace, et cependant il cherche a y trouver son lieu™.

Le silence créatif a d’autant plus de valeur qu’il est difficile a obtenir et a conserver. Bien
immatériel, il annonce une richesse intérieure mais tangible, comme le suggére la métaphore de

I’abeille « qui butine patiemment son nectar et le dépose, au soir, dans une ruche invisible »*°.

Quoi qu’il en soit, le bonheur dans I’ceuvre de Claude Esteban n’est qu’une hypothése, a
ce stade de notre réflexion. Il s’agit plus d’une attitude que d’un concept. Cet état d’esprit positif,
s’il est confirmé ultérieurement, ne peut tout simplement pas se résumer a un lien trés fort a la
nature ou au retour sur soi. La question est plus complexe. D’autres éléments sont a prendre en

compte, a commencer par le rapport aux mots, a I’écriture et a la poésie.

2. Axe poétique : synthese de langues, traductions et projet du Livre.

Tout écrivain développe avec le temps un goQt particulier pour les mots. Cet intérét pour
le mot et cet amour du livre peuvent remonter a I’enfance. C’est le cas pour Sartre avec son
autobiographie Les Mots'’ (1964) ; c’est aussi le cas pour Claude Esteban avec Le partage des
mots, ceuvre-clé a mi-chemin entre 1’essai et 1’autobiographie linguistique. Dans cet ouvrage, trés

court (il fait a peine 166 pages), Claude Esteban décrit non pas les joies mais les affres du

1> Cf. Janvier, février, mars, p. 97.
1 1hid., p. 98.
Y Ed. Gallimard.
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bilinguisme, depuis 1’indécision et le doute jusqu’a un sentiment d’inadaptation au monde et

d’identité contradictoire® :

Cette infirmité (...) était bien, en vérité, au sens forme du terme, une absence de fermeté que je
ressentais tout a la fois dans la consistance du monde et dans I’emprise verbale que je pouvais

avoir sur lui.*®

De cette souffrance récurrente percue durant toute 1’enfance et 1’adolescence du narrateur
nait pourtant a 1’dge adulte, a ’occasion d’une premiére prise de poste d’enseignant d’espagnol a
Tanger en 1959, une prise de conscience plus sereine des avantages et des inconvénients de sa

situation « hybride » :

J’ai compris (...) que le bilinguisme pratiqué durant ma petite enfance avait été a la fois
un moteur et un frein dans mon expérimentation du langage. [ ...] Il avait provoqué en moi le
besoin de m’approprier, dans 1'une ou I’autre langue, les mots qui me paraissaient les plus
adéquats a évoquer, par leur texture sonore méme, la nature et les qualités propres a tel ou tel
objet. Ce désir d’appropriation, je 1’avais poursuivi tout empiriquement, sans me soucier des
frontieres linguistiques, ne retenant pour seul criteére que cette sensation indéfinissable mais bien
réelle qui fait d’un mot, plus que I’équivalent de la chose, son double, solide et savoureux, dans la

bouche.?

De fait, ce godt sensuel et profond pour les mots va, pour le bilingue qu’est Claude
Esteban, susciter une « révélation »** d’ordre presque mystique, & savoir « une remise en cause

des catégories de I’intelligible, un commerce comme illicite avec I’unité¢ primitive, avec I’ame

18 Cette perception d’une identité contradictoire est probablement liée avant tout & ses origines familiales, dans la
mesure ou Claude Esteban est issu d’un pére espagnol et d’une mére frangaise. Par ailleurs, né et décédé a Paris, il
passera la plus grande partie de sa vie en France.

¥ 1bid., p. 38.

** Ibid., p. 148-149.

! 1bid., p. 139.
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inentamée du cosmos »*%, Ce « commerce » et cette recherche d’unité expliquent sa vocation de
créateur et de passeur de mots. Autrement dit, la jouissance permise par les mots est a 1’origine
de son activité de poéte mais aussi de traducteur littéraire, sans oublier ses écrits en tant que
critique d’art?®. En effet, 1’écriture estebanienne accorde autant d’importance & sa propre
production poétique qu’a celle d’autres poétes. Dans les deux cas, il s’agit de partager et de faire
partager car ’acte de traduire participe d’une « nécessité intérieure »*. Sa traduction d’ceuvres
du poéte mexicain Octavio Paz (1914-1998) en est un bon exemple, avec notamment le recueil

Le singe grammairien®.

Traduit en francais en 1972, soit avant méme sa publication en espagnol en 1974, Le
singe grammairien (EI mono gramatico) est une ceuvre atypique et multigénérique, a la fois récit
de voyage, essai sur le langage et poéme. Le cadre référentiel est celui de 1’Inde rurale du
vingtiéme siécle, avec 1’évocation d’une méditation et d’une marche effectuées par le narrateur,
en route vers Galta, lieu de pelerinage hindou situé a dix kilomeétres de la ville de Jaipur dans
I’état du Rajasthan, au nord-ouest de I’Inde. Le site de Galta comprend en particulier un temple
dédié au dieu-singe Hanuman, connu dans la mythologie hindoue du Ramayana comme le singe
savant, dieu de la sagesse et seigneur des signes. On connait la fascination d’Octavio Paz pour
I’Orient et ses cultures®, en particulier celle du Japon qu’il visite en 1952 et celle de I’Inde ou il
réside de 1962 a 1968 en tant qu’ambassadeur du Mexique. Avec Le singe grammairien, Octavio
Paz part d’une poésie elliptique et centrée sur I’instant présent pour aboutir a un discours

métapoétique :

22 1bid., p. 129.

28 Cf. la remarque de Dominique Viart quant aux nombreuses activités de Claude Esteban : « Traducteur, essayiste,
critique autant que poéte, Claude Esteban est ’homme des médiations. II les pratique constamment » (« Un peu de
réel dans la bouche » : le veeu d’immédiat de Claude Esteban, in Collectif, L espace, [’inachevé. Cahier Claude
Esteban, éd. Farrago ; Léo Scheer, Tours, 2003, p. 271). Quant a sa réflexion sur I’art, elle a fait I’objet d’un
colloque qui s’est tenu en 2011 sous 1’égide de Paris IV, puis d’une publication d’études, comme prolongement au
colloque (cf. Collectif, Le travail du visible : Claude Esteban et les arts plastiques, éd. Hermann, Paris, 2014).

2 Cf. Claude Esteban, Traduire, in Poémes paralléles, éd. Galilée, Paris, 1980, p. 38.

% Cf. Octavio Paz, Le singe grammairien (EI mono gramatico, éd. Seix Barral, Barcelone, 1974), traduit par Claude
Esteban, coll. «Les sentiers de la création», éd. Albert Skira, Genéve, 1972.

% Cf. Hervé-Pierre Lambert, Octavio Paz et 1'Orient, coll. « Perspectives comparatistes », éd. Classiques Garnier,
Paris, 2014.
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11 faut détisser méme les phrases les plus simples pour découvrir ce qu’elles renferment
(...) et de quoi et comment elles sont faites (de quoi est fait le langage et, surtout, est-il fait ou

est-il quelque chose qui ne cesse de se faire ?). Détisser le tissu verbal : la réalité apparaitra.?’

La est I’enjeu du verbe travaillé par le poete, autre singe savant et « seigneur/serviteur de
la métamorphose universelle »* : il s’agit de percevoir et de traduire une réalité changeante et
authentique, dans un refus de toute transcendance, car « la sagesse ne réside pas dans la fixité ni
dans le changement, mais dans la dialectique qui les relie. Constant aller et retour : la sagesse est
dans I’instantané »*°. Ce voyage & la fois éphémére et signifiant est celui de 1’écriture, signe de

vitalité mais aussi marqueur de finitude :

L’écriture est une recherche du sens qu’elle-méme rejette. A la fin de la quéte le sens se
dissipe et nous révéle une réalité proprement insensée. Que reste-t-il ? Le double mouvement de
I’écriture : cheminement vers le sens, dissipation du sens. Allégorie de la mortalité : ces phrases
que j’écris, ce chemin que j’invente ici pendant que je tente de décrire ’autre chemin de Galta
s’effacent, se défont alors méme que je les écris (...). Il n’y a pas de fin, tout n’a été qu’un

perpétuel recommencement.*

Ces quelques phrases rappellent le concept d’impermanence bouddhique : rien ne dure et
tout évolue sans cesse, non d’un point de vue chronologique mais plutdt dans une dimension
circulaire. Octavio Paz va plus loin, en évoquant a la fin de son texte la dynamique a 1’oeuvre

dans la poésie :

La vision de la poésie est celle de la convergence de tous les points. Fin du chemin. C’est la
vision d’Hanuman sautant (geyser) du fond de la vallée au sommet du mont ou se précipitant

(aérolithe) du haut de I’astre jusqu’au fond de la mer ; vision vertigineuse et transversale qui

7 Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 130.
*Ibid., p. 15.
0 Ibid., p. 134.



Pascal Hermouet Séminaire Grellp (Paris Ouest Nanterre La Défense) 2014-15

révéle I'univers non pas comme une succession, Un mouvement, mais comme une assemblée
d’espaces et de temps, une quiétude. La convergence est quiétude car en son faite, les différents
mouvements, en se confondant, s’annulent ; en méme temps, du haut de cette cime d’immobilité,

nous percevons I’univers comme un ensemble de mondes en rotation. !

Dans ce passage, on remarque plusieurs substantifs qui renvoient a des concepts
(« convergence », « univers », « assemblée d’espaces et de temps », « quiétude ») et donc a un
champ li¢ a I’abstraction, qu’elle soit spatiale (« univers », « espaces »), temporelle (« temps »)
ou intime (« quiétude »); on note également 1’emploi de participes présents (« sautant », « se
précipitant ») qui soulignent une action réalisée dans un moment de présent indéterminé. Pour le
narrateur, la spatialité, plusieurs fois soulignée dans des termes soutenus (« astre », « aérolithe »,
« fond de la mer », «faite », «cime»), permet d’accéder a une autre dimension, élevée et

personnelle, « spirituelle » mais laique.

Cette dimension est attestée par la « quiétude ». Si cette derniére n’est pas synonyme de
bonheur au sens strict du terme, elle référe néanmoins a un état de sagesse et de ré-union.
Empreint de sérénité et de réconciliation (avec soi, I’univers et les autres), cet horizon poétique
renvoie non seulement a la quéte du sens mais aussi a la quéte d’identité, chére a Claude
Esteban. De plus, il souligne une méme perception immanente et dépouillée, commune aux deux
poetes, lesquels partagent un intérét renouvelé pour 1’Orient, sa littérature et son systéeme de
croyances, comme par exemple le bouddhisme™ et le zen ; il en est de méme avec le godt pour
les « haikus ». En effet, Octavio Paz a traduit le poete zen Bashd (1644-1694). Quant a Claude
Esteban, il a traduit les 17 haikus de Borges, publiés dans le recueil de poemes Le chiffre (La

*! Ibid., p. 152-153.

% Deés 1979, Paz développe sa préférence intellectuelle pour le bouddhisme : « Je crois que la pensée la plus
radicale, la plus salutaire dans son pessimisme foncier, est le bouddhisme. L’humanité, pour son salut, devra, selon
moi, éviter 1’athéisme et le monothéisme. (...) Le bouddhisme, c’est le sacré sans Dieu. L’humanité a besoin, si elle
veut se régénérer, échapper a la destruction, d’une longue cure de bouddhisme. De cela, je suis intimement
convaincu » (Le Monde, « Rencontre avec Octavio Paz », entretien avec André Laude, 10.08.1979).
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cifra, 1981)*® ; enfin, Esteban choisit d’employer le terme d” « écorces » au lieu du mot japonais

« haiku » pour qualifier quelques-uns de ses derniers poémes, trés brefs®*,

D’emblée, on ne peut qu’étre frappé par les deux derniers recueils de poemes en prose de
Claude Esteban, aux titres sobres mais signifiants, qu’il s’agisse de Morceaux de ciel, presque
rien (2001)* ou de La mort & distance, publié & titre posthume en 2007. Généralement considéré
comme le livre-testament de Claude Esteban, on peut lire La mort a distance comme le court
récit autobiographique d’une longue journée découpée en cinq parties, en partant d’un soir
(« Une journée déja vieille ») pour arriver finalement a ’aube (« Au matin »). Tantdt courts,
tantot longs ou semi-longs, les poémes, souvent denses, font rarement plus d’une page, ce qui
donne au recueil un rythme nerveux, voire accéléré : pour le narrateur, le temps presse, car le
décompte final a commencé... Pourtant, comme chez Octavio Paz, on retrouve chez le traducteur
du Singe grammairien 1’expression inchangée d’un émerveillement devant le mystére du monde
(voir par exemple cette ouverture dépouillée : « Elle est sublime, la petitesse / d’une goutte de
rosée »)*, qui s’accompagne d’une acceptation sereine de la vie et de la fin de vie : « C’est la fin
des querelles entre la chair et ’ame »°'. Enfin, le poéte met en valeur I’idée d’un livre ultime, a

la fois passé et a venir mais surtout ouvert a tous :

On ne sait rien de ce livre, sinon qu’il fut écrit dans une langue inconnue et c’est dans
cette langue qu’il faudrait le lire (...). Les phrases qu’on y découvre sont a la fois les plus
simples et les plus obscures, les plus pauvres d’enseignement et les plus riches de sens.
On 'y parle de trésors cachés, de lampes dans la nuit, de sources vives. On y pénétre sans

crainte, ainsi que dans une maison amie. On s’y repose, on a derechef tout I’avenir

% Cf. Jorge Luis Borges, Les conjurés / Le chiffre, Gallimard, 1988.

3 Cf. le commentaire de Laure Helms et de Benoit Conort, 4 I’occasion d’un entretien avec Claude Esteban : "Sur la
page, le vers semble alors s’inscrire en filigrane, a travers des « écorces » (titre d’une partie de Morceaux de ciel) de
poemes proches du haiku." ("Entretien avec Claude Esteban”, in Le nouveau recueil, 71, éd. Champ vallon, Seyssel,
juin 2004).

* Ed. Gallimard.

% Ibid., p. 119.

¥ Ibid., p. 210.
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devant soi, on y retrouve la saveur des choses. Ce livre n’appartienta  personne, et

chacun peut le prendre et le faire sien.®

La temporalité dans cet extrait de cléture de la partie éponyme (la seconde) de I’ceuvre
est significative : aprés un présent introducteur (« On ne sait »), la phrase bascule sans transition
dans un passé révolu (« il fut écrit ») pour mieux revenir dans la méme phrase a un présent de
définition et d’exposition d’un nouvel environnement accueillant (« C’est », « On y parle », « On
s’y repose »). De plus, I’alternance des adjectifs «simples »/ « obscures » d’une part et
« pauvres »/ « riches » d’autre part souligne 1’amplitude signifiante du texte évoqué, lequel
convoque un environnement a la fois matériel (« lampes », « sources ») et immatériel (« langue
inconnue », « phrases »). La référence énigmatique au livre (« ce livre ») renvoie au projet de
Livre total de Mallarmé® ; en effet, la tension esthétique recherchée par le maitre des Mardis de
la rue de Rome est celle d’une économie de moyens mise au service d’une continuelle recherche
de I’unité dans les lettres et dans les arts, gage de vérité. De méme, avec la mention d’un livre
destiné & «ceux qui ne désespérent pas de la beauté du monde »*, Claude Esteban semble
manifester le désir d’en finir avec son exil intérieur et de (littéralement) tourner la page en

s’ouvrant encore davantage au lecteur dans son altérité et sa diversité.

**

% Ibid., p. 107.
% Cf. notamment la référence a son « Grand (Buvre » : « J’ai toujours révé et tenté autre chose, avec une patience
d’alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et toute satisfaction (...) pour alimenter le fourneau du Grand (Euvre.
Quoi ? c’est difficile & dire : un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et
prémédité » (Mallarmé, Stéphane, Correspondance compléte 1862-1871. Lettres sur la poésie 1872-1898, coll.
Folio classique, Paris, 1999 [1995], p. 585). Quant a Esteban, s’il s’est souvent intéressé au projet du Livre
mallarméen, il a poursuivi sa réflexion dans Critique de la raison poétique (Flammarion, 1987), en mentionnant le
z(u(oSOUCi du poéte » : « Le Livre est I’ennemi du temps, qui divise, qui diminue et qui disperse » (p. 57).

Ibid., p. 104.
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Comme on vient de s’en rendre compte, la question d’un livre inconnu, a la fois révolu et
a venir, n’est pas anecdotique du point de vue de la poétique de Claude Esteban. Le poete
privilégie un présent instantané et un futur immédiat. Son ceuvre s’inscrit non dans un
ressassement stérile, source de confusion, mais bien plutét dans un renouvellement créatif et
tourné vers autrui. On retrouve ici la dimension généreuse du passeur. Cependant, si Claude
Esteban n’est pas le poéte du malheur, il n’est pas pour autant le poete du bonheur au sens plein
du terme. Il se situe plutdt dans un espace & la fois immanent* et indéterming, variable mais

plut6t apaisé, entre ombre et lumiere.

La réside selon nous ’originalité d’une poésie inclassable, subtilement marquée par la
recherche formelle, une écriture en mouvement et la quéte d’authenticité, comme chez Mallarmé
ou, plus prés de nous, Octavio Paz. Le poete ne réussit pas a atteindre 1’étoile d’un
« bonheur » fugace et fragile ; pourtant, il s’en approche pour, peu a peu, assimiler une certaine
sagesse nourrie par 1’ « harmonie » et I’ « immédiateté de 1’instant », comme il 1’écrit dans LoS
picaros en Arcadia (Les gueux en Arcadie), a I’occasion d’une conférence donnée en espagnol a
la Casa de Velazquez en mai 1999 et avec pour theme le commentaire du tableau de Velazquez
El triunfo de Baco o Los Borrachos (Le triomphe de Bacchus ou Les Ivrognes, 1628-1629,
Musée du Prado) :

Pues estamos, no lo olvidemos, en Arcadia, el paraje fabuloso donde todos los
conflictos se deshacen, donde la armonia, aun reducida a sus elementos mas
simples, se impone. Y que existan alli borrachos, ladrones sin duda, quizas
asesinos a sueldo — ¢por qué esa nefasta espada a la cintura del soldado? —, no
entrafia consecuencias. (...) No pongamos cara de ofuscarnos. Et in Arcadia ego,
la célebre frase esta apenas formulada (...) y, claro, recuerdo el cuadro de

Poussin, para enunciar una idea nueva, a saber, que la muerte no viene a oponerse

* Cf. Sa traduction de ces quelques vers extraits du Cantique (Céntico, in Revista de Occidente, Madrid, 1928) de
Jorge Guillén, parue chez Gallimard, coll. « Du monde entier » en 1977 puis reprise dans Poémes paralléles, éd.
Galilée, Paris, 1980, p. 155 :

Etre, rien d’autre. Assez. / Mais I’absolu bonheur.

(Ser, nada mas. Y basta. / Es la absoluta dicha.)
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a la existencia sobre la tumba, que es posible y deseable vivir en la inmediatez del
instante. Y que esa cohorte de mendigos, esos picaros, si se les quiere Ilamar asi,

participan de una suerte de sabiduria. 42

La mention de 1’ Arcadie est signifiante, dans la mesure ou cette région grecque située en
plein Péloponnése est aussi pour des poetes de I’ Antiquité comme Virgile dans Les Bucoliques
ou Ovide dans Les Fastes une contrée mythique, a la fois sauvage et idyllique, seulement
peuplée par des bergers vivant en communion avec la nature ; a cet égard, le tableau de Nicolas
Poussin auquel Claude Esteban fait allusion s’intitule justement Les bergers d’Arcadie (1637-
1638, musée du Louvre). Du point de vue de la mythologie antique gréco-latine et de la peinture
classique européenne, 1’Arcadie serait donc le lieu du bonheur et de la sérénité (« donde la
armonia, aun reducida a sus elementos mas simples, se impone »), mais aussi, pour Claude
Esteban, celui d’un dépassement de I’idée de finitude («la muerte no viene a oponerse a la
existencia sobre la tumba ») ; a cet égard, la finitude est concréte avec I’emploi du présent de I’indicatif
(« viene »), tout comme elle est niée de par I’emploi de la forme négative (« No viene a oponerse »). Pétri
d’humanités classiques, Claude Esteban semble voir dans le tableau de Velazquez non seulement
la représentation de 1’ Arcadie mais également, dans une perception plus moderne, le signe d’une
fraternité trés concréte, bien qu’atypique (les dieux se mélant a de simples mortels), « como si

fuera posible entenderse, con medias palabras, sobre los valores simples de la vida »*.

De plus, comme on I’imagine, la référence a la Gréce antique est tout sauf fortuite chez
Esteban. Pour le poéte, elle renvoie aux charmes d’une culture disparue mais qui persiste gréace a

I’élan de la raison et du logos ; on pense notamment au titre de son essai Critique de la raison

%2 Cf. Los picaros en Arcadia (Les gueux en Arcadie, Casa de Velazquez, Madrid, 2000), p. 52-54, texte bilingue
avec la traduction espagnole de Ferdinand Arnold en regard : « Nous sommes, ne 1’oublions pas, en Arcadie, la
contrée fabuleuse ou tous les conflits se défont, ou I’harmonie, méme réduite a ses éléments les plus simples,
s’impose. Et qu’il y ait 1a des ivrognes, des voleurs sans doute, peut-étre des spadassins — pourquoi cette épée dans
le dos du soldat — ne préte pas a conséquence. (...) Ne faisons pas mine de nous offusquer. Et in Arcadia ego, (...)
et, bien sdr, je me souviens du tableau de Poussin, pour énoncer une idée neuve, a savoir que la mort ne vient pas
contrecarrer I’existence sur un tombeau, qu’il est possible et méme désirable de vivre dans I'immédiateté¢ de
I’instant.» (p. 53).

*® Ibid., p. 58-59avec comme traduction espagnole : « Comme si I’on pouvait s’entendre, a demi-mot, sur les valeurs
simples de la vie ».
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poétique (1987)*, ou il analyse briévement 1’évolution de la poésie, depuis I’Antiquité jusqu’a
nos jours. Pour I’auteur des Gueux en Arcadie, les dieux, bien qu’ils soient morts depuis
longtemps®®, ont néanmoins transmis 4 "homme le golt de la beauté et la recherche de la
sérénité dans I’instant présent, en particulier grace aux ressources offertes par les sens, 1’art et les
mots. Autrement dit, si le bonheur est peut-étre irrémédiablement perdu, il en reste pourtant une
indicible saveur qui pousse ’homme, bien que se sachant mortel, a continuer sa quéte. L’ceuvre
estebanienne reflete ce désir de vie dans une trajectoire de plus en plus épurée et incisive, a
I’image de la cloture de son texte D une couleur qui fut donnée a la mer (1997), brillante

réflexion sur le pouvoir du langage et de la poésie, en 1’occurrence ici celle de 1’Odyssée :

De ces alliances, de ces connivences ombreuses du sens et des sens, il se peut que nous

ne voulions rien entendre dans notre hate a nous croire neufs, sans attaches avec la durée
et le lent parcours de la langue. Mais qu’un seul vers, et pourquoi pas celui qui m’habite
depuis si longtemps, surgisse a I’improviste dans la mémoire, (...) voila que la langue se
souvient, qu’elle chasse le marmonnement des phrases vaines, qu’elle retrouve cet instant

ou dans ’éclat matinal de la lumiére, elle célébrait la mer couleur de vin.

Et c’est alors qu’une fraicheur nous enleve (...) et, tel Ulysse, le vieux voyageur,
découvrant Nausicaa sur la rive, nous pressentons que le monde n’a pas fini de naitre, et

que les mots, les mots d’un poéme, peuvent le dire encore.®

* Cf. Claude Esteban, Critique de la raison poétique, Flammarion, coll. « Critiques », 1987.

** Cf. en particulier dans la Critique de la raison poétique le commentaire estebanien d’Hypérion d’Hélderlin, avec
comme titre de chapitre la mention « Ces dieux que tu pleures toujours... » et, en ouverture, les phrases suivantes :
« Le lieu ou ’ame se retrouve, ou la parole interrompue tente du moins, au soir, un essentiel recueillement, reste lié,
pour certaines voix qui nous sont chéres, a une architecture en ruine. La, parmi les colonnes brisées, dans le
délabrement des stéles et des temples, il semble, mystérieusement, que la paix puisse naitre et, au coeur méme de
I’abandon des pierres, une présence ancienne se donner.» (Critiqgue de la raison poétique, p. 65). Le
«recueillement » favorisé par la contemplation de ruines antiques semble favoriser 1’expression d’une paix
intérieure non seulement chez Hoélderlin mais aussi chez Esteban (cf. I’emploi inclusif du pronom personnel
«nous »), qui conclut: « Hanter la terre ou les dieux ont marché est peut-étre la voie qui s’offre a nous vers
I’antique demeure d’ou nous fiimes exclus » (ibid.).

“® Ed. Fourbis, Paris, 1997, p. 32-33.
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Annexe 1. Le triomphe de Bacchus ou Les Ivrognes (Los Borrachos o el triunfo de Baco), 1628-
1629, Diego Velazquez (Musée du Prado).

Source : Wikimedia Commons.
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Annexe 2. L’ceuvre estebanienne, entre expression du malheur et quéte d’une sagesse :

représentation spatiale de quelques mots-clés comme axes de recherche.

Critique d’art

Exil intérieur Ecriture — » Poésie

4 \ Traduction

Division Identité Ré-union

© Pascal Hermouet
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