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RESEAUX DE VIVANTS, SOLIDARITES DE MORTS
UN SYSTEME SYMBOLIQUE EN ISLANDE

Christophe Pons
Ildemec-CNRS-AMU

cpons@mmsh.univ-aix.fr

Une informatrice islandaise déclarait un jour : « Mais pourquoi des étrangers font-ils
tout ce chemin pour venir poser des questions aussi bétes? C’est comme s1 moi jallais en
France pour interroger les gens sur... sur ce plateau de fruits par exemple! (sur la table, face a
nous, était posé un plateau avec quelques fruits). Que peut-on bien en dire? C’est un plateau
rond, de couleur blanche avec deux pommes et trois bananes a I'intérieur! Et apres? Il y en a
dans toutes les maisons des plateaux comme ¢a, et pas seulement en Islande! Est-ce que ¢a vaut
la pemne de faire des milliers de kilometres pour ¢a? Non! Eh bien quand tu viens nous poser
des questions sur les morts et je ne sais quoil d’autre, ¢a revient a la méme chose! Il y a des
morts dans toutes les maisons comme 1l y a des plateaux avec des fruits... Qu’est-ce qu’on peut
bien te dire de plus? D’ailleurs tu sais, les gens sont trés étonnés 1c1 de voir quelqu’un qui pose
ce genre de questions, et 1ls se disent que t’es vraiment bizarre ».

Si, pour 'ensemble européen, 'analyse des relations morts-vivants constitue désormais
un dossier conséquent, 1l est encore des sociétés qui en demeurent absentes. C’est le cas des
groupes Insulaires de I'Atlantique nord et notamment de I'Islande, pour laquelle fort peu
d’études rendent compte de sa place dans ce panorama des sociétés chrétiennes de ’Occident.
Le fait est d’autant plus remarquable que, comme en témoigne cet extrait d’entretien, la
famiharité avec les morts s’y présente comme une simple mvitation d’étude pour I'ethnologue
des religions. En effet, dans cette société “a lignages”, luthérienne protestante a plus de 959%, les
morts partagent non seulement leur espace domestique avec les vivants mais aussi, comme nous
allons le voir, nont de cesse de les rencontrer et d’échanger des “services” avec eux.



L’observation ethnographique de ces liens permet alors de mettre en lumiere comment des
réseaux de solidarités sont tissés entre les groupes de morts et de vivants, impliqués dans une
relation de partenariat symbolique. S1 'on entend cette expression dans une acception
restreinte, référant a une organisation des expériences sensibles au sein d’un systeme
sémantique, on peut des lors appréhender ce “partenariat symbolique” comme un systeme
d’échanges dont il convient d’identifier la structuration générale. En outre, et c’est la un fait
majeur, cette relation s’enrichit également d’une pérennité historique. D’abord, des documents
relatant de faits précis, antérieurs au christianisme, décrivent un partenariat tres analogue a celui
que 'enquéte ethnologique révele. Ensuite, beaucoup plus tard, a la fin du XIXe siecle, les
premiers folkloristes 1slandais ont a nouveau souligné, dans les recueils d’histoires populaires,
cette présence des morts en Islande et, de maniere plus large, un peu partout en Europe du
Nord (Arnason 1862). Entre les documents de ces deux périodes historiques, le matériau
islandais est assez maigre mais quelques archives, égarées ca et la, permettent cependant de
déceler cette méme présence (Sveinsson 1940). Il est donc a peu pres certain que cette relation
contemporaine des Islandais avec leurs morts n’est pas une affaire récente mais s’mscrit dans la
longue durée.

Présences ordinaires, expériences partagées

Pour les Islandais, la présence des morts enveloppe celle des vivants dans une
domesticité quotidienne : « Il y a des morts dans toutes les maisons comme 1l y a des plateaux
avec des fruits! » Tel est le ton de enquéte qui fut menée dans la région d’Isafjorour, petite
ville de 3500 habitants au nord-ouest de I'Islande, ainsi que dans les villages de péche
avoisinants (comptant entre 100 et1000 habitants). I’opinion générale était partout la méme ;
les ancétres ne peuplent pas un espace séparé, rien ne les éloigne vraiment et les informateurs
étaient toujours surpris lorsque je demandais ou 1ils se dirigent apres leur trépas. A cela, la
méme nformatrice répondit: « Et ot veux-tu quils allent ? Sur la Lune ? » Sa réponse,
toujours aussi sarcastique, stipulait bien I'inadéquation flagrante de ma question par rapport a la
maniere dont elle pensait les morts; situer leur lieu d’appartenance topographique ou
symbolique était bien plus caractéristique d’'un souci ethnographique que dune réelle
préoccupation indigene. Elle ajouta ensuite : « Ils peuvent bien aller ou ils veulent, ¢a ne change
rien puisque de toute facon ils sont la. » Morts et vivants peuplent ainsi un méme “monde”, lieu
des existences ordinaires, et leurs rencontres s’apparentent souvent a des “entrevues” survenant
de maniere impromptue. On se croise, ici ou la, et rien ne semble déterminer a priori la raison
du contact : « C’est le hasard des rencontres », affirme-t-on. C’est d’ailleurs en ces termes que
Finnur, un homme d’une quarantaine d’années, rapporte ses expériences nocturnes : « Au
début, dit-1l, ce n’était qu'une apparition. » Mais celle-c1 est revenue sans cesse, faisant de leur
rencontre une habitude :

«Il'y a des gens qui sont voyants, et ceux-la je comprends qu’ils voient des choses.
Mais quand ca t’arrive a tol-méme, alors la ¢’est étrange! Mo, je ne sais vraiment pas
pourquol ¢a m’est arrivé, mais une nuit cette femme est venue. Je me rappelle méme
plus quand ¢a a commencé parce qu'au début je n’y a1 pas fait attention ; mais apres,
elle venait toutes les nuits! (...) Elle n’était pas trés agée, peut-étre cinquante ans, je ne
sais pas vraiment dire comment était son visage mais 1l était sans expression. Mais ce
n’était pas une bonne sensation. Méme si elle n’a jamais rien fait, ce n’était pas bon.
Elle était habillée d’une longue robe brune. Elle venait jusqu’a moi, devant le lit et
elle restait la sans rien dire. Moi je ne pouvais plus rien faire, j’étais comme paralysé.
Et puis elle disparaissait. Tres souvent je me réveillais et alors je la voyais qui
disparaissait. »



Face a de telles expériences, 1c1 pour le moins négative et oppressante, le sens commun
précise « qu’on ne sait jamais sur quels morts on va tomber!» Pour autant, toutes les
rencontres ne sont pas aussl traumatisantes que celle rapportée par Finnur. Ainsi qu’en
témoigne cette autre informatrice, de nombreux revenants sont des ancétres bien intentionnés,
soucieux de leur descendance :

«Jon était tres sympathique. C’était un homme bon. Il était toujours juste avec ses
garcons. Je pense qu’ll n’est pas totalement parti. J’a1 souvent le sentiment que Jén est
1c1, parmi nous! C’est difficile a expliquer... Par exemple, quand je garde mes petits-
enfants chez ma fille, je ressens sa présence dans la piece ; 1l y est. Je le sens parce
qu’ll n’y a pas la méme ambiance. Je ne sais pas comment I'expliquer, ¢’est une
bonne impression, une bonne atmosphere et apres quelques instants, je comprend
que c’est lul. Je me dis : “Ah! C’est juste Jon!” Ca m’est arrivé la derniere fois. Je
sentais qu’il était la. Il était debout a mes cotés, 1l souriait en regardant ses garcons...
Il portait des vétements bruns et 1l aurait été prét a revenir s’il 'avait pu.

- Maus, tu I’as vu?

- Non, non, je n’al rien vu, mais je sentais qu’il était la. »

Rencontres et narrations

Si de telles visites, bonnes ou mauvaises, sont toujours étonnantes pour ceux qui les
vivent, elles ne sont pourtant pas des expériences inédites. Bien au contraire, elles procedent
toujours selon des modalités spécifiques d’expérimentation, dont les récurrences permettent de
supposer 'existence d’une “grille culturelle”, soit un type de connaissance appelé schemata en
psychologie cognitive (Schank & Abelson 1977 ; Bloch 1991). Un tel dispositif fournit non
seulement les possibilités formelles d’expérimentation mais permet aussi de reconnaitre les
¢léments constitutifs du  défunt et, par la-méme, didentifier son groupe générique
d’appartenance. En effet, d'une maniere quelque peu globalisante, les morts se divisent en deux
catégories majeures eu égard a leurs intentions. Or, les traits différentiels entre morts “bien” et
“mal” mtentionnés sont opérants au cours des expérimentations, au travers d’indices
référentiels (couleur, sourire, luminosité, son et tonalité vocale, etc.) permettant de distinguer
entre un ancétre bienveillant et un fantome agressif. Ces modalités ont des implications aussi
mmmédiates que fondamentales puisqu’il va de soi que les comportements subséquents
dépendent du type de mort rencontré. Pour le projet d'une anthropologie cognitive, 1l faudrait
s'interroger sur les modes d’apprentissage d’une telle grille culturelle, en recherchant
notamment les situations prototypiques, définies deés la tendre enfance, hiées a 'émergence de
ces expérimentations et de leurs conceptualisations (Bloch 1995). Mais mon propos releve
moins ic1 de ce type d’analyse que sur les procédés symboliques par lesquels les réseaux de
vivants sont tissés par la solidarité des morts. Dans cette perspective, s’1l est essentiel de révéler
I'existence de cette grille culturelle, ¢’est davantage pour spécifier qu’elle implique une forme de
“savoir symbolique”, communément partagé par les Islandais, leur permettant de comprendre
et de se transmettre leurs expérimentations. En effet, quand bien méme elles sont des
expériences le plus souvent solitaires, les rencontres avec les morts ont toujours vocation a étres
communiquées au plus grand nombre car une expérience non racontée est une expérience
oubliée, et donc qui tres vite n’a pas été. En conséquence, si les Islandais ont '’habitude de
rencontrer les morts, ¢’est aussi et surtout parce qu’ils savent narrer leurs expériences. Or, toute
narration appelant une autre narration, ce sont aussi les rencontres avec les morts qui sont a
chaque fois re-provoquées dans ce processus. Les réseaux tissés sont ainsi de plus en plus
vastes, échappant généralement aux wvivants qui ne mesurent pas l'ampleur de leurs



ramifications. Une anecdote illustrera ce propos. Au cours de mes enquétes, comme tout
ethnologue sur son terrain, jétais fréquemment en quéte de nouveaux informateurs ; je
cherchais a rencontrer des gens qui acceptaient de me parler de leurs réves et visions. A la fin
de chaque entretien, yavais pris pour habitude de demander a mon mterlocuteur s’il pouvait
m’indiquer quelqu’un d’mtéressant a qui parler. Souvent je n’obtenais aucune indication réelle,
tellement 1ls étaient persuadés de 'extréme banalité de ce qu’ils avaient a dire. Un jour, il me
vint 'idée d’inverser ma requéte : au lieu de demander a rencontrer des vivants qui pouvaient
me parler de morts, je demandais a rencontrer les vivants auxquels tel ou tel mort s’était
adressé! Mon carnet d’adresses se remplit aussitot. Untel savait que tel autre avait été contacté
par ce mort, et chaque nouvel mmformateur m’indiquait a son tour d’autres personnes. De
nouvelles ramifications se produisaient a leur tour avec d’autres morts, tissant ainsi une véritable
toile de contacts enchevétrés. Je suivis alors la piste de tout un réseau social dont le fil
conducteur avait été, au départ, 'interpellation par un méme mort! J’arrivai ainsi trés vite a des
réseaux extrémement complexes ot chacun parlait avec chacun, mais sans jamais qu’un seul ne
soit au fait de la globalité du réseau ainsi tissé.

Un commerce symbolique

Au sens le plus large, nous comprenons donc que les rencontres avec les morts sont en
quelque sorte des “formes de discours” qui renvolent a des expériences culturellement codées,
que leur dessemn premier est toujours d’étre communiquées a d’autres vivants et que ¢’est par ce
biais que les échanges avec les morts ont lieu. Ces formes de discours conduisent ainsi, parmi
les vivants, a I’élaboration de réseaux extrémement complexes, mais dont les morts sont les
“imitiateurs”. Le cas en est particuliecrement frappant pour les songes qui jouent les roles de
laire-part, conduisant les vivants a se rencontrer sur la demande des morts :

« Une fois j’a1 révé d’'une femme que je ne connaissais pas. Elle était agée et elle
avait un visage doux et lumineux. C’était une bonne 1impression et je me suis sentie
bien. Mais elle m’a dit un peu en colere : “Je ne suis pas contente de ce que Erla, ma
fille, est en train de faire en ce moment!” Et elle me demanda de téléphoner a sa fille
pour le lui dire! Alors j’ai compris que ce devait étre la maman d’une amie qui habite
dans le Nord-Est ; sa mere venait juste de mourir. Le lendemain j’appelle mon amie
et je lu1 demande : “Mon Erla, qu’est-ce que tu es en train de faire en ce moment?
J’a1 vu ta maman qui m’a dit de te dire qu’elle n’était pas du tout contente a cause de
ce que tu fais!” Alors Erla m’a dit que c¢’était a cause de la commode. Une vieille
commode de famille qu’elle venait de vendre! Et sa maman ne voulait pas. Erla
Pavait déja vendue et elle avait pris I'argent, mais elle est allée voir I'acquéreur pour
lui dire qu’elle devait la reprendre.

- Et elle a récupéré sa commode?

- Oui, et sa maman est venue la voir ensuite pour la remercier. »

Ce témoignage illustre a nouveau comment s’operent les échanges entre morts et
vivants. On retrouve en effet une “forme consensuelle” de rencontre, solt une
“expérimentation” encodée permettant I'identification et la catégorisation (comme “bien” ou
“mal” intentionné) du défunt, puis la délivrance d'un message a interpréter. Par “message”, 1l
faut considérer toute information, formulée ou non, qui peut faire sens dans la rencontre ; ainsi
certains morts dévoilent de véritables discours, d’autres des énigmes a découvrir, d’autres enfin
ne disent rien. Dans tous les cas cependant, le simple fait de la visite constitue en sol un
message qul faut saisir et dont le sens est a décrypter. Si 'on examine, pour I'ensemble des
rencontres réalisées, les différents messages transmis par les défunts, on est d’abord frappé par



leur extréme banalité. Le plus souvent ils n’ont aucune portée véritable ou, a I'instar de ce
témoignage, un enjeu limité comme celul d'une commode qui ne doit pas quitter I'enceinte
d’un foyer domestique. L’apparente futilité de ces messages (pour lesquels les Islandais disent
parfois « qu’ils ne servent a rien ») connait pourtant une raison essentielle s1 'on considere
I’ensemble de I'échange généralisé ; en effet, ils sont autant d’apports nouveaux qui nourrissent
et entretiennent le réseau des échanges. De ce pomt de vue, is créent une “habitude de
rencontres” qui facilite la prise en charge des messages plus importants qui interviennent lors
des circonstances de naissance et déces. Ces derniers sont, dans I'économie générale de ce
systetme symbolique, les rouages fondateurs de I'échange.

Départs et arrivées...

Lorsqu’un individu est sur le point de décéder, son départ imminent est généralement
annoncé : une personne de sa connaissance réve d’'un mort qui vient déhvrer le feigdarbod,
I'annonce de son départ. La personne prévenue va alors raconter son réve, si bien que
I'annonce se transmet, s’échange et s’étend a I'ensemble de I'entourage social du mourant.
Souvent cette transmission est fort discrete ; au sein d'une conversation, le vivant visité dévoile
son réve au cours duquel un ancétre quelconque a parlé : « J’a1 va ma grand-mere hier qui m’a
sourt et m’a dit que tout allait bien se passer! Elle était radieuse et m’a dit qu’elle était
heureuse. » Voila un message d’annonciation au cours duquel une grand-mere défunte se
présente sans rien expliciter. Mais parce qu’elle se manifeste a un moment de lexistence
marqué par I'événement d'un déces attendu, son message est alors attribué a cette situation
spécifique. D’autres formes annonciatrices procedent aussi par la lecture de signes, soit percus
de facon onirique soit a l'état d’éveil. Les folkloristes du XIXe siecle ont établi des
classifications de ces différents types d’annonciation en fonction des théemes et motifs évoqués
(Arnason 1862: 617 & suiv; Powel & Magnusson 1866 : 633-653). La plupart d’entre eux
provoquent aujourd’hui des sourires amusés, tel le signe de mort annoncée lorsque le chat
domestique ne veut plus se coucher sur les genoux du mourant. Ce n’est pourtant pas le
mécanisme annonciatif du point de vue ontologique qui est mis en cause par ces ricanements,
mais plutdt les symboles qui paraissent ayjourd’hur naifs et grossiers. Décontextualisés, ils
perdent leur crédibilité. De nos jours d’autres signes s’y substituent, non moins triviaux et tout
aussi sensibles. Ainsi Frida, une femme d’une trentaine d’années, raconte que la mort de son
mari décédé dans un accident de la route, avait été annoncée parce que la voiture électrique
qu’il venait d’offrir a son fils avait bralé la veille par court-circuit.

L’autre rencontre importante est appelée draumarnafn, le réve du nom. Elle a lieu
lorsqu’une femme est enceinte, les morts venant annoncer I'arrivée prochaine de I'enfant. Pour
ce faire, ils demandent lattribution du prénom d’un mort, traditionnellement de la famille,
quand bien méme de plus en plus de prénoms demandés sont aujourd’hui ceux d’amis. Si le
simple fait d’apercevoir le défunt en vision entraine en général la transmission de son prénom,
le revenant livre le plus souvent un message explicite. Il demande a “revennr”, a “suivre” ou
encore a “aller chez” le vivant. Il peut ausst employer divers symboles sans équivoque. Ainsi,
une jeune mere raconte comment, lorsqu’elle était enceinte, sa grand-mere vint assister au
premier anniversaire de sa fille qui n’était pas encore née. Surprise de revoir sa grand-mere, la
réveuse s approcha d’elle pour 'embrasser. Mais la revenante lui sourit et sans dire un mot alla
sasseoir sur une chaise d’enfant, tandis que les autres convives étaient debout autour du
couffin ; elle comprit sa requéte et baptisa 'enfant du prénom de I'aieule le jour de son premier
anniversaire. Une autre mere de 36 ans explique pourquoi son fils porte le prénom de son
oncle maternel. Son frere avait disparu en mer deux ans avant qu’elle n’accouche. Une nuit,
peu avant de savoir qu’elle était enceinte, son frere lur rendit visite a 'improviste. Elle expliqua :



«II était trempé de la téte aux pieds et m’a dit qu’il voulait un tricot bleu clair, ce qui est la
couleur des petits garcons! »

Une réciprocité de devoirs

Ces deux types de rencontres composent donc le principal enjeu du commerce
symbolique, entrainant des comportements codifiés consistant a s’assurer que les uns comme
les autres sont bien inscrits dans leurs espaces respectifs. Ainsi peuvent-ils étres comparés a de
simples formalités normatives ; les naissances s’accompagnent d’une attribution onomastique
favorable lorsqu’il y a une demande effective des morts et lorsqu’il n’y en a pas, on ré-attribue
les prénoms d’ancétres du lignage ou bien d’amis qui, nécessairement, sont de bons morts.
Méme chose pour les déces ; le départ 1déal est toujours celul d’'une personne agée qui le plus
fréquemment a été annoncé. Dans tous les cas, les inscriptions des défunts se parfont par les
mscriptions des nouveau-nés. Il s’agit donc bien d’une relation bilatérale de partenariat selon
laquelle morts et vivants, tels deux groupes communautaires distincts, ont chacun un devoir de
controle et de surveillance réciproque envers ceux qui vont et qui viennent. Mais si une logique
cyclique est opératoire dans ces mécanismes de départ et d’arrivée, 1l ne s’agit pourtant pas de
réincarnations qui “refont” le retour des ames dans de nouveaux corps (Klapisch-Zuber 1980).
C’est plutot d’une double gestion des mnscriptions dont 1l est question, s’effectuant au travers des
passations onomastiques et concourant ainsi a la conservation du lignage. Ainsi a-t-on toujours
un capital de prénoms (ceux du lignage) qui poursuivent sans cesse I'aller-retour au rythme des
départs et des venues. Cette forme de partenariat, fondée sur la réciprocité, se démarque ainsi
de la liturgie chrétienne des morts ou, a I'inverse, la relation a davantage été a sens unique. En
effet, 'histoire des relations morts/vivants en Occident chrétien a montré que ¢’étaient surtout
les morts qui venaient demander des services aux vivants, le plus souvent pour réclamer les
suffrages leur permettant d’améliorer leur sort dans l'au-dela : des messes, des prieres, des
aumones et des donations a l’Eglise. Dans tout 'occident chrétien, souligne Jean-Claude
Schmitt, « le but de apparition est toujours le méme : rappeler le droit des morts a bénéficier
des suffrages spirituels des vivants » (Schmitt 1994 : 88). Ce “droit des morts” inculquait une
moralité religieuse basée sur la culpabilité des vivants ; si ces derniers ne répondaient pas
favorablement aux demandes de suffrages, ils encouraient les chitiments infernaux que les
morts n’avaient de cesse de décrire avec force détails (Lecouteux 1999), ce qu’illustre
parfaitement la troupe infernale de la Mesnie Hellequin (Schmitt 1994 : 88). Ainsi les morts
placaient-ils les descendances de vivants dans une relation de dépendance, ces derniers ne
pouvant se soustraire a leurs requétes sans risquer la damnation éternelle. En Islande, outre
I'absence de suffrages pendant la période catholique de I'an mil a la Réforme, les morts ont un
devoir explicite vis-a-vis des vivants. En annoncant les déces imminents, non seulement 1ls les
préviennent et les rassurent, mais ils leur confirment aussi qu’ils seront pris en charge par leur
nouvelle communauté. Par ailleurs, 'écart entre ces logiques indigenes d’échanges et celles de
la confession nstitutionnelle se distend aussi dans les pratiques, car si les déces et les naissances
réclament la double participation du clergé et des morts, ceux-ci mnterviennent a des temps
décalés. Pour les déces d’abord, c’est surtout en amont du trépas, au moment de son
annonciation, que se joue l'enjeu de I'mscription symbolique. Si ceci peut rappeler le sens
accordé a I'extréme-onction dans la pensée chrétienne, 1l faut noter cependant que dans les cas
de morts brutales et imprévues, le réseau des échanges se poursuit apres les funérailles jusqu’a
I'obtention d’un message salvateur, assurant que le défunt est désormais ancétre parmi les
morts. Ainsi ces “autres” logiques agissent a la périphérie de la praxis des funérailles dans leur
acception chrétienne stricto sensu. Pour les naissances enfin, la demande du prénom a
généralement lieu avant la naissance et le rituel du baptéme n’est alors que le moyen de
ratification d’une procédure dont I'enjeu, la aussi, est antérieur. Celui-ci est d’ailleurs administré



assez vite, souvent dans les quelques jours suivant 'accouchement, au cours d’une cérémonie
rapide et austere. Dans les cas plus rares ou la demande intervient apres la naissance (ou
repousse le moment de lattribution effective du prénom), le baptéme est alors administré
tardivement, jusqu’a trois ans apres la naissance. L’obligation récente de déclaration civile a
bien sir modifié cette pratique ; désormais, tous les enfants ont un prénom dans les quelques
jours. Néanmoins, un écart temporel significatif demeure toujours entre la dation officielle
(religieuse ou civile) et 'emploi réel du prénom. En effet, dans les premiers ages de sa vie, le
nourrisson n’est souvent pas nommé par son prénom mais par un terme descriptif du lien de
parenté (Rich 1976) ou un sobriquet générique : Bror pour les garcons, Lilla, Systa ou Dysta
pour les filles, tous dérivés de petit frére et petite soeur. Parfois méme 1l est appelé barn,
littéralement enfant. C’est autour de deux ans que ces sobriquets sont peu a peu abandonnés au
profit du vrai prénom (Pinson 1979 ; Pons 2002). Il faut bien str relier ceci au mécanisme qui
nous Intéresse puisque les Islandais expliquent que les nouveau-nés connaissent, dans leurs
premieres années, une période de transiion pendant laquelle ils ne sont pas pleinement dans
ce monde. L’emploi réel de leur prénom marquerait donc leur mscription définitive dans la
communauté des vivants. Ceci expliquerait pourquoi, d’un point de vue historique, I'Eglise ait
connu en Islande de grandes résistances pour faire accepter 'administration d’un baptéme
aussitot que possible, des les premiers jours apres la naissance (Pons 2002).

Le spectre et le voyant

Membres de deux communautés distinctes, les morts et les vivants sont donc unis par
une commune participation a un systeme d’échanges qui gere les mscriptions des nouveau-nés
et des mourants. D’un point de vue fonctionnel, cette “mécanique 1déale” et réciproque des
échanges est plutot bien opérante. Je veux dire par la que, dans la plus grande majorité des cas,
tout se passe pour le mieux; pas de surprise ni a Parrnivée nmi au départ. Les processus
d’inscriptions sont conformes a ceux que nous venons d’exposer et la relation de réciprocité est
maintenue. Mais 1l arrive parfois que cette “mécanique” des inscriptions connaisse des failles.
Cela peut arriver lorsque les morts ne préviennent pas les vivants ou que leurs annonces
parviennent trop tard. C’est essentiellement le cas des morts brutales qui sont encore
nombreuses dans ces régions d’Islande : outre les maladies violentes, les disparitions en mer et
les avalanches meurtrieres. Le mourant court alors le risque de ne pas étre mscrit dans sa
nouvelle communauté et de demeurer en suspens, entre celle des vivants a laquelle 1l
n’appartient plus et celle des morts qu’il ne rejoindra pas. Sl n’est pas “récupéré” a temps, le
défunt non mscrit devient alors un fantome, un draugur scandinave que Laurt Honko a
jJustement défin1 comme un “placeless dead” qui poursuit et agresse sa descendance (Honko
1964). Cette hgure inverse de l'ancétre protecteur et bienveillant rappelle bien sir celle du
fantome chrétien au purgatoire qui revient harceler sa descendance jusqu’a ce que ces derniers
accomplissent les suffrages nécessaires a sa rédemption. Pour autant, 1l convient de souligner ici
une nuance qui, loin d’étre une simple variation sur le theme du fantome chrétien, pourrait a
I'inverse étre I'indice d’une “autre” figure symbolique. D’abord, le draugur ne demande rien et
ne cherche jamais a étre sauvé ; ce sont les vivants qui, pourrait-on dire, contre son gré,
prennent 'mitiative de son sauvetage, notamment en contactant la communauté des morts.
Mais surtout, si le sauvetage échoue et que le mort est bien un draugur, 11 cherche alors a établir
une nouvelle réciprocité négative en partageant son sort avec un vivant qui sera, lui aussi, un
étre sans place, Jamais pleinement mscrit dans sa communauté des vivants. Pour ce faire, 1l tente
d’obliger des vivants a2 donner son prénom a un enfant, ce qu’il fait a travers le réve du nom que
nous avons observé plus haut. Bien évidemment, les parents résistent a de telles requétes. Ils
sont toujours tres attentifs aux prénoms qu’ils attribuent, surtout lorsqu’il y a eu une demande
par le réve. Lorsqu’ils ne sont pas certains de I'identité du mort demandeur, le choix d’attribuer



ou de ne pas attribuer le prénom est toujours délicat. D’une part, refuser la requéte d’un
ancétre n’est jamais de bon augure ; c’est prendre un risque pour 'enfant, énerver le défunt a
qui 'on dénie ce a quoi 1l a droit. Mais, d’autre part, donner le prénom d’un inconnu peut étre
encore plus dangereux, car il peut toujours s’agir d’'un draugur qu’on n’a pas reconnu.

La double figure du systeme d’échanges

Cette réciprocité négative des non-inscriptions éloigne la figure du fantome islandais de
son homologue chrétien pour lequel 'agression envers les vivants a pour but le salut. En
Islande, ce que “recherche” le draugur, c’est seulement a créer le porteur de son statut parmi
les vivants. En somme, si ce mort agressif est bien un fantome, c’est aussi parce quil est lui-
méme hanté par une mnjonction, un mot d’ordre supérieur qui le pousse a créer son “porteur”
chez les vivants, tel son double de la communauté opposée. Cet “autre” est généralement
reconnu, au sein des familles, par des crises d’angoisses qui débutent souvent des son plus
jeune age. Ses terreurs sont alors considérées comme les signes d'un don de voyance, et il n’est
pas étonnant de noter que les médiums islandais ont généralement une biographie douloureuse
marquée par de telles angoisses enfantines. Aussi cet autre individu mal mscrit peut-l étre
mcarné par la figure du mudill, le médium islandais, un étre déplacé a 'image du draugur qui I'a
“créé”. Cea le distingue de ceux qu’on pourrait, a priori, considérer comme ses homologues
chrétiens, "“armier” languedocien ou le corps des prétres du purgatoire dont 'Eglise s’est dotée
entre les XIIle et XVe siecles (Fournier 1987). En fait, cette non-inscription réciproque semble
plutot renvoyer a la configuration d’un systeme d’échanges qu’on a pu identifier ailleurs, dans
d’autres sociétés européennes (Hoppal 1984). A travers cette démarche du draugur qui cherche
a créer son homologue statutaire chez les vivants, ¢’est un principe fondateur de cette forme
d’échanges inter-communautaires qui est en jeu. Ici, I'étre spectral est a la communauté des
morts ce que I'étre voyant est a celle des vivants. L’un et 'autre connaissent la méme propriété
de la non-inscription ; ils s’accompagnent et se portent mutuellement, de sorte que pour chacun
il serait impossible d’étre ce qu’ils sont s’ils n’avaient leur homologue mversé. Mais ce faisant, ils
créent aussi un lien @zans-communautaire sans lequel la possibilité de I'échange ne pourrait
s’établir. Ainsi, la structuration de ce systtme symbolique d’échanges infer-communautaires
mscrit dans son principe la nécessité de ces mnscriptions manquées ; alors qu’elles sont vécues
comme des drames pour les individus (et pour I’Eglise), elles sont les “médiations” inhérentes
du systeme, par lesquelles le draugur (tel un vivant déplacé chez les morts) et le mudill (tel un
mort déplacé chez les vivants) autorisent la relation entre les groupes. On retrouve donc la un
partenariat symbolique qui nous éloigne de la lecture chrétienne autant qu’il nous rapproche de
celle (chamanique ?) que Carlo Ginzburg a dégagé (Ginzburg 1966 et 1989). Dans cette
perspective, la figure du mudill 1slandais est certainement a rajouter a la liste des autres figures
européennes qu'il avait identifié comme relevant de cet autre systtme symbolique : benandanti
frioulans, kersnikr dalmates, zduhaci balkaniques, tiltos hongrois, mazzeri corses, burkudzauti
ossetes, loups-garous baltes, noar’di saames. Les hypotheses de Carlo Ginzburg ont été, comme
on le sait, grandement critiquées. Mais I'essentiel de la critique a moins porté sur la fonction et
le caractere commun de tous ces personnages - énumérés ici de la maniére sciemment
désordonnée que Ginzburg avait lui-méme proposée (Ginzburg 1984 : 344) - que sur la
prétention totalisante et trop diffusionniste de ses analyses. Du seul pomt de vue de ses
caractéristiques a la fois formelles et fonctionnelles, le mudill 1slandais peut prendre place dans
cette liste. Comment donc saisir la logique de cette double non-mscription du spectre et du
voyant islandais ? Quelle est, en somme, cette injonction ou ce mot d’ordre supérieur qui
pousse le draugur et le muidill a ne former qu'un seul et méme double ? Il nous faut ic1 quitter
un instant le cadre collectif du groupe social pour descendre au niveau des lignages.



La mise en récit des généalogies

En Islande, les structures de parenté sont celles des grands lignages scandinaves. Les
Islandais, qui entretiennent une infatigable comptabilité de la “durée généalogique”, ont une
connaissance aigué de leurs ascendances et la plupart des familles connaissent leurs ancétres et
l'origine de leur fondation bien au-dela du premier recensement officiel de 1703. Les raisons de
cette connaissance (qui est aussi une “passion”) sont nombreuses et je ne les reprendrai pas icl.
Mais si les Islandais tirent une grande fierté de ces généalogies incomparables, celles-c1 pesent
aussi de tout leur poids sur les individus, entendu « qu'on hérite jamais sans s'expliquer avec du
spectre » (Derrida 1993 : 46). La sentence est 1c1 d'autant plus juste que, au sein de la société
des pécheurs du Nord-Ouest, I'historicité des groupes de parenté est généralement mise en
récit au travers de narrations articulées sur la figure symbolique d'un spectre. A partir du XIXe
siecle, les folkloristes Jon Arnason (1819-1888) et Magnus Grimsson (1825-1860) ont entrepris
de vastes collections de ces histoires de lignages qui, depuis lors, ont conservé 'appellation
A’ Islenzkar pjodsogur, Histoires du peuple islandais. A leur suite, d’autres folkloristes en
collecterent a nouveau et, aujourd’hui, celles-ci sont remarquablement nombreuses ; elles
concernent les quatre régions cardinales du pays et s’étendent sur pres d’un siecle (XIXe-XXe
siecle). Si toutes ces narrations ne traitent pas exclusivement de spectres, la plupart des grands
lignages disposent cependant d’un corpus qui en parle ; pour ceux-ci, les figures spectrales
mises a jour rappellent aux membres de la lignée qu'ils sont liés entre eux par un héritage
commun. Le spectre apparait des lors comme la figuration de leur durée généalogique ; s'il est
sans cesse vécu au présent, 1l renvole a une constante antériorité de sa présence dans le groupe.
La “présence spectrale” se déploie alors telle une récurrence, de sorte qu’a chaque génération
la figure du spectre est symboliquement représentée (et portée) par un individu qui hérite de la
génération antérieure. Dans la durée, ces individus sont générationnellement distincts et
successifs. Ils ont tous en commun d'étre a la fois victimes et médiateurs. D'une part victimes de
ce spectre qu'ls portent en eux et dont les manifestations se caractérisent par des crises
d'agression tres précisément décrites qui sont aussi les symptomes de reconnaissance des
médiums. D'autre part médiateurs entre les vivants du lignage auquel 1ls appartiennent et les
ancétres avec lesquels ils ont une relation privilégiée en raison de la figure spectrale qu'ils
portent en eux.

Une descendance “spectralisée”

Sur le terrain, le cas dune famille a notamment révélé comment la durée généalogique
du lignage était mise en récit a travers ses porteurs. Les membres de cette famille disent hériter
d'un spectre depuis de nombreuses générations. La durée est atemporelle ; ils sont incapables
de dire depuis quand le spectre les hante mais affirment que depuis des siecles on parle de lui
dans le lignage. En l'absence de documents historiques attestant I'existence d'un tel discours,
d'ou leur wvient cette assurance P En ce qui concerne les générations empiriquement
observables, des commentaires privés parcourent sans cesse le cercle restreint de la famuille. 11
sagit d'une sorte de murmure intime qui entretient la présence du spectre ; on déplore ses
agressions régulieres mais variables selon les divers freres et sceurs. Trois personnages en
particulier ont en commun d'étre a la fois victimes et voyants : le grand-pere, la petite-fille et
l'arnere-petit-fils. Tous les trois ont des personnalités fort différentes. Le premier, décédé, était
nationalement reconnu pour son don de double-vue. Le dernier est socialement déconsidéré,
tenu pour un marginal entre voyance et folie. Enfin la seconde, psychologue de profession, tient
un role essentiel dans l'entretien du murmure mtime. Considérée comme héritiere directe du
don de voyance du grand-pere, elle porte aujourdhui la spectralité de son groupe. Victime



d'agressions depuis l'enfance, elle est saisie d'une “transe” en 1993 au cours de laquelle le
spectre apparait et explique son origine. A partir de cet événement, le murmure intime devient
un discours passionné. Des oppositions et des tensions autres que symboliques se font jour
entre les individus de la famille et le discours sur le spectre devient un lieu privilégié
d'observation des démélés familiaux. En outre, un “plan de lutte” contre le spectre est élaboré.
Le projet est diversement apprécié, entrainant de nouvelles tensions.

D’abord, cet exemple semble montrer que le spectre focalise un ensemble de griefs et
de secrets famibaux qui trouvent, dans sa fguration emblématique, l'occasion dune
formulation. De fait, plus qu'une symbolique de la durée généalogique, la figure du spectre
serait le prétexte d'une mise a plat des tensions. Mais si cela est vrai, 1l n’empéche que cette
“mise a plat” est aussi une mise en récit collective des vies individuelles, toutes recentrées
autour de la figure spectrale. En effet, le discours famihal devient un “mythe”, puisqul est dit
que le spectre provient du meurtre ancestral d’'un nouveau-né, abandonné sur le sol de
fondation du lignage ; pour se débarrasser définitivement de la présence indésirable, les
membres de la famille doivent se rendre sur les lieux de I'infanticide. Or, ce retour sur le sol de
fondation du lignage s’avere un retour impossible ; au cours de l'enquéte, trois tentatives
d’expédition se sont soldées par trois échecs. L’ensemble de ces événements vécus font ainsi
I'objet d’'une mise en parole, de sorte qu’au sein de la famille, “vivre le spectre” signifie “vivre”
une histoire commune et ancestrale, ponctuée d’événements soudains qui articulent les vies
dans une aventure spectrale, les projetant tantdt dans une série d’actions nouvelles ou bien les
renfermant dans une attente résignée. Leur aventure spectrale oscille amsi entre des périodes
actives, ou le désir de combattre 'emporte, et des périodes passives ou tous acceptent de
supporter les assauts de I'agresseur. En somme, cette mise en récit de leurs vies, ou le vécu
devient une aventure, est bien celle d'une histoire sans fin, celle de la lignée qui n’a pas vocation
a étre arrétée. Dans chacune de ces grandes familles islandaises', les porteurs de spectres sont
les porteurs de la symbolique lignagere. Ils rappellent aux membres de leur groupe
I'atemporalité de la durée généalogique, et chaque nouvelle victime porte, le temps de sa
génération, la symbolique spectrale de cette durée. Si cet exemple nous permet de resituer le
contexte des relations morts/vivants dans les groupes généalogiques, un dernier élément
achevera de confirmer ce point. En effet, dans le cas de cette famille des fjords du Nord-Ouest,
il est apparu que parmi les membres de la parentele, les seuls concernés par le discours sur le
spectre étaient ceux dont les prénoms se référaient au sol de la lignée mise en cause. Seule la
lignée par le grand-pére maternel était mise en récit, tandis que celle de la filiation patrilinéaire
ne I'était pas. Or, 1l se trouve que les trois protagonistes porteurs de la spectralité portent
également des prénoms spécifiques a 'ascendance matrilinéaire. En outre, autour de ces trois
porteurs matrilinéaires, les fréres et sceurs qui participent a 'aventure spectrale ont tous, eux
aussl, des prénoms qui renvolent a la lignée du sol fondateur, tandis que ceux dont les prénoms
se réferent a I'autre lignée (ou qui ont été choisis en dehors de la parentele) n’y participent pas!
Ainsi, dans ce cas précis, 'ascendance au sol matrilinéaire a entretenu sélectivement un lien de
filation aupres d’une descendance “spectralisée”.

L’Histoire des morts et vivants en Islande : pérennité et transformations
Comme le rappelle Jean-Claude Schmitt dans son ouvrage majeur sur les vivants et les

morts dans la société médiévale, durant toute la période du haut Moyen Age, la culture
ecclésiastique a refusé d’admettre la possibilité d’'une présence des morts. Dans la Bible et la

Et méme au-dela, dans tout 'ensemble scandinave. Il faut ic1 songer & Hamlet ainsi qu’a la spectralité latente
dans les grandes généalogies shakespeariennes qui ne sont rien d’autre que des lignages scandinaves.
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culture chrétienne officielle, ces derniers faisaient 'objet d’un refoulement systématique car ils
étalent assimilés aux cultes paiens. C’est a partir du Xle siecle que cette attitude ecclésiastique
changea pour développer peu a peu, dans un long et progressif processus, une liturgie des
morts par laquelle était inculquée aux fideles une morale religieuse, centrée sur les notions de
péché, de pénitence et de salut. Cette“reconnaissance des morts” s’élabora par une floraison de
récits d’apparitions et d’autobiographies de revenants, qui se multiplierent jusqu’a culminer a la
fin du XIle siecle dans la “naissance du purgatoire”(Le Goff 1981). Comme le fait observer
Jean-Claude Schmitt, entre la premiere attitude de refus telle que l'avait défim de maniére
durable Saint Augustin (1994 : 31-36), puis d’acceptation mesurée entre le Xle et le XVe siecle,
une conciliation progressive a donc été opérante. Au IXe siecle déja, «tout le dispositif -
mstitutionnel, liturgique, narratif- est en place pour que les réticences exprimées cing siecles
plus tot par saint Augustin au sujet des apparitions des morts soient défimitivement écartées »
(1994 : 49). S’1l est sans doute délicat de juger de cette “conciliation progressive”, on peut
néanmoins supposer qu’elle a connu un double processus ayant consisté d’une part en la
transformation des ancétres en morts, et d’autre part en leur re-contextualisation dans un
nouvel espace d’appartenance ; en devenant des morts, les ancétres ont quitté les lignages qui
étaient leurs lieux premiers d’occupation, pour investir cet autre espace sacré et plus lomtain de
la Iiturgie religicuse. Un tel basculement est toujours plus théorique que réel et, dans toute
société, une anthropologie des relations morts-vivants appelle aussi une anthropologie de la
parenté. Mais du fait, entre autre, de son éloignement géographique, on peut certainement
supposer que I'Islande ait été moins touché par de tels processus. I'n tous les cas, on dispose a
son égard d’un important corpus de textes, écrits entre le Xe et le XIVe siecle (soit apres la
conversion de I'Islande au christtanisme en lan mil), et dont certains relatent des
représentations plus anciennes qu’on a identifié comme renvoyant au VIle siecle (Dumézil
1986 : 61-91). Ce sont notamment I’Edda de Snorri Sturlusson et les sagas islandaises. Or, 1l est
frappant de noter que si ces textes font une place de choix aux morts et revenants, ils se
démarquent pourtant de maniere radicale du genre narratif liturgique qui était produit a la
méme période. En effet, si les morts y tiennent des roles essentiels, ¢’est parce qu’ils participent
activement aux affaires qui préoccupent les vivants, a savoir des questions d’héritages, de
généalogies et de combats pour I'honneur des lignées. Ces théemes fédérateurs des sagas
islandaises, dites aussi sagas de familles, ne sont pas anecdotiques et méritent d’étres soulignés
car st on n'a pas manqué de relever 'omniprésence des morts dans ces textes, on a moins
rappelé ce qu'ils y sont; les vivants ne les invoquent pas dans un rapport de culte ou de
déification, non plus dans les termes d’une déférence moralisée, mais bien dans une relation
domestique et pragmatique car ces ancétres sont d’abord chez eux, sur le sol de leur lignage, ce
qui implique qu’il faut aussi traiter avec eux (Byock 1982). Entre ces deux types de matériau,
islandais et hiturgique, la différence de statut est manifeste ; dans le premier, les “morts n’y sont
pas des morts” mais bien des ancétres, et leur lieux d’occupation non pas une géographie de
I'au-dela mais celul des foyers domestiques. Par contre, entre ce matériau ancien et celur que
nous livre 'enquéte ethnographique contemporaine, c’est cette fois la similarité de statut qui est
manifeste. Il y a 1a une pérennité qui suppose qu’au cours de la longue période catholique,
I'Eglise n’a pas, sur ces questions, empreint de sa marque la culture locale.

On pourrait des lors supposer qu’il en va du systeme symbolique d’échanges comme du
statut des ancétres ; également marqué par la longue durée, 1l aurait été, lur aussi, épargné par
les événements de I'histoire. Mais la pérennité n’implique pas 'immobilisme et si les matériaux
historiques nous permettent bien d’entrevoir un partenariat symbolique faisant écho a celur que
nous connaissons aujourd’hui, ce n’est jamais quun “air de famille” que nous pouvons
identifier. Il n’est donc pas a douter que ce “systéme” ait connu, a travers les ages, un grand
nombre de transformations. Dans la forme qui est la sienne aujourd’hui, les modalités a la fois
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religieuse et civile de son expression sont significatives de toute 'ambivalence de cette histoire
islandaise des morts et vivants, basculée entre pérennité et transformations.

D’abord, les relations entre ce systtme symbolique et la religion protestante sont
désormais paradoxalement liées et distantes. En effet, si ce systtme se démarque de la
confession officielle A la fois dans son contenu et dans ses pratiques (ces derniéres se distinguant
toujours des cultes et des sacrements confessionnels), 1l convient cependant de souligner que les
rituels chrétiens sont néanmoins embrassés par le plus grand nombre. Cette massive
participation aux rites de I'Eglise comme aux échanges symboliques nous rappelle que les
contradictions n’émanent bien souvent que de regards “étiques” et qu’ll faut se garder, encore
une fois, de dresser des palissades trop étanches. Et ceci d’autant plus que I'ensemble des
pratiques liées a cet échange se trouvent étres, du point de vue de leurs formes, profondément
mmprégnées de protestantisme. En effet, il est flagrant de constater que ce systetme symbolique
est mis en pratique selon une austérité toute protestante : aucune ritualisation explicite, pauvreté
des pratiques gestuelles, élimination du spectaculaire, confidentialité des manifestations
publiques et privées, absence de supports iconiques... De plus, a cette invisibilité officielle
s‘oppose une pluralité officieuse des manieres de faire : foison et fréquence des discours
quotidiens et intimes qui renforcent la relation interpersonnelle avec les ancétres,
désacralisation permanente de cette méme relation, vécue et entretenue dans un rapport a la
fois familier et discret, proximité immeédiate avec 'univers surnaturel situé au coeur méme de
I'espace domestique... Cet ensemble de propriétés formelles, qui fait directement écho a celles
contenues dans le protestantisme, révelent en somme que les relations symboliques sont
désormais pratiquées “a la protestante”.

Ensuite, les logiques de ce systeme resurgissent également aux endroits les plus
mattendus, et notamment dans la sphere de 'espace public. En guise de conclusion, 'anecdote
sutvante illustrera comment ces enjeux symboliques peuvent étres activés par un événement en
apparence sans lien avec eux. Il y a peu de temps en effet, la presse internationale se
scandalisait de 'opinion publique islandaise. Une industrie de recherche bio-médicale obtenait
le droit de ficher, dans une gigantesque base de données, la carte génétique de tous les
Islandais. Compte tenu de I'’homogénéité de la population, I'industrie annoncait que
I'exploitation de ce fichier allait permettre d’importantes découvertes sur la transmission de
certaines maladies. Seulement voila, 1l ne s’agissait pas de n‘importe quelle données mais de
cartes génétiques comptabilisées par milliers... La réaction de la presse internationale fut alors
unanime, « tirant la sonnette d’alarme pour dénoncer les risques de dérives » des lors qu’on a
acces a la valeur sacrée de ’homme moderne : son ADN. Mais plus que 'autorisation accordée
a I'industrie coupable, ce qui choquait et scandalisait le plus, ¢’était surtout la passivité manifeste
des Islandais. Ces derniers ne réagissaient pas ou peu, en tout cas pas suffisamment, comme
tout homme moderne devrait réagir lorsqu’on en veut a son identité génétique. Méme si des
groupes d’opposition se manifestaient dans les milieux scientifiques et politiques, 1'opinion
publique demeurait silencieuse, parfois méme acquiescait. Cette nonchalance du peuple
islandais vis-a-vis de la menacante entreprise avait, pour les autres pays occidentaux, quelque
chose d’'mcompréhensible et d'impardonnable... Cette histoire n’est pas ic1 a juger. Mais ce qui
est pour nous Intéressant, c’est que la presse occidentale et I'opinion publique 1slandaise n’ont
pas du tout fait la méme lecture des événements ; ce qui pour les uns était un principe universel
d’éthique était pour les autres une affaire locale, concernant des morts et des vivants! En fait, ce
que la presse occidentale n’avait pas vu, c’est qu’une base de données génétique constitue en soi
une forme d’unification des morts et des vivants dans un continuum généalogique. D’ailleurs,
I’entreprise d’exploitation génétique, dirigée par un islandais, avait de ce point de vue fort bien
présenté son projet. Pour obtenir 'accord des autorités, elle avait mis 'accent d’une part sur les
qualités lignageres des familles 1slandaises, les seules d’Europe capables de dresser des arbres
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généalogiques de plusieurs dizaines de générations. De la sorte, 'entreprise ne faisait que
poursuivre une passion généalogique, mettant les nouvelles technologies au service de ce
“sport” national et ancestral : le décompte des ancétres. D’autre part, un argument de poids
avait été brandi lorsque 'entreprise annonca que sur la base des 270 000 Islandais vivants
pouvaient étre retrouvées les cartes génétiques de quelques 600 000 Islandais! Il est amusant de
noter que les journalistes n’ont pas relevé ce dernier point qui consistait, explicitement, a
remettre la main sur 330 000 ancétres.
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